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PRÉFACE 


Ce  livre  qui,  je  m’en  aperçois  trop  tard,  est  tros  gros,  et 
avec  cela  ne  renferme  pas  tout  ce  que  je  voulais  dire,  fait 
suite  à  un  autre  livre  :  l’Histoire  considérée  comme  science. 
Dans  ce  premier  ouvrage,  sorte  d’introduction  à  l’histoire 
générale,  je  me  proposais  un  plan  très  ambitieux;  je  proje¬ 
tais  un  volume  sur  l 'économique,  un  sur  la  'politique  et  fina¬ 
lement  un  sur  Y  artistique.  C’est  ce  dernier  que  je  présente 
aujourd’hui,  ou  plus  exactement  la  moitié  à  peine  de  ce  der¬ 
nier,  puisque  je  me  borne  pour  le  moment  à  Y art  littéraire. 

Est-il  bien  possible  à  un  homme  de  connaître  toutes  les 
littératures,  même  superficiellement?  Cela  impliquerait  une 
lecture  à  accabler  dix  personnes.  Sans  compter  qu’il  ne  suffit 
pas  de  lire,  mais  qu’il  faut  relire;  et  qu’après  avoir  lu  il  faut 
ruminer  ses  lectures.  Ce  dernier  travail,  évidemment  le  plus 
efficace,  est  négligé  par  certains  érudits.  On  a  trop  proclamé 
que  l’érudit  avait  pour  premier  devoir  de  tout  lire  sur  son 
sujet.  Le  vrai,  le  premier  devoir  est  de  comprendre  ou  au 
moins  d’essayer  de  comprendre.  Or,  un  document  quel  qu’il 
soit,  diplôme,  charte,  lettre,  ou  oeuvre  imprimée,  si  l’on  veut 
én  saisir  juste  l’esprit,  si  l’on  veut  en  tirer  tout  ce  qu’il  con¬ 
tient,  doit  être  relu  à  divers  moments  espacés.  De  plus,  il  est 
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nécessaire  de  tourner  et  retourner  dans  sa  tête  les  données 
du  document.  Il  faut  laisser  faire  au  temps,  et  à  cette  diges¬ 
tion  sourde  qui  s’opère  dans  notre  esprit.  Lire  ainsi  réduirait 
infiniment  ces  lectures  immenses,  dont  l’indication  est  si  fas¬ 
tueusement  donnée  au  bas  des  pages.  Faut-il  le  dire?  Je  con¬ 
nais  des  ouvrages,  stupéfiants  par  la  quantité  des  livres  ainsi 
mentionnés,  étonnants  aussi  par  la  modicité  du  résultat.  Sur 
l’antiquité  tel  a  tout  lu,  qui  à  ne  tenir  compte  que  du  savoir 
intelligent ,  ne  sait  presque  rien  de  son  sujet. 

Ce  livre-ci,  bon  ou  mauvais,  a  été  fait,  je  le  déclare  tout  de 
suite,  au  moyen  de  lectures  réitérées,  qui  ont  porté  principa¬ 
lement  sur  notre  littérature  française  des  derniers  siècles, 
secondairement  sur  l’antiquité  et  sur  la  littérature  moderne 
de  quelques  nations  voisines;  rien  de  plus.  Mais  tel  livre 
relu,  annoté,  commenté,  m’a  retenu  des  semaines  ou  même 
des  mois. 

Pour  la  partie  de  mon  livre  relative  au  style,  c’est  pis 
encore  :  mes  idées  se  sont  formées  uniquement,  ou  peu  s’en 
faut,  par  l’étude  des  littérateurs  français.  A  tort  ou  à  raison, 
je  suis  persuadé  qu’on  n’entend  rien  ou  peu  de  chose  au  style 
d’un  auteur,  si  on  ne  possède  pas  la  langue  de  cet  auteur, 
aussi  précisément  que  sa  langue  maternelle.  Or,  on  en  con- 
viendra,  c’est  une  obligation  difficile  à  remplir  pour  un  seul 
idiome  étranger,  impossible  pour  plusieurs. 

A  présent,  dans  les  conditions  que  j’ai  acceptées,  a-t-on  le 
droit  de  hasarder  des  idées  générales,  valables  pour  toute  lit¬ 
térature?  Je  le  crois  sans  doute,  puisque  je  me  le  permets. 

Je  me  fonde  pour  cela  sur  l’exemple  des  sciences  physiques, 
autrement  avancées  que  nos  sciences  morales.  Croit-on  que 
les  anatomistes  aient  disséqué  beaucoup  d’hommes,  et  des 
hommes  de  toutes  races,  avant  d’affirmer  comme  constantes 
et  communes  les  dispositions  essentielles  de  nos  organes? 
La  solidité  de  leurs  inductions  ne  dépend  pas  uniquement,  ni 
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môme  principalement,  du  nombre  des  faits  constatés;  elle 
dépend  de  la  nature  des  faits,  ou  plus  précisément  du  genre 
auquel  ces  faits  appartiennent,  des  relations  que  ce  genre 
soutient  avec  l’ordre  général  des  vérités  déjà  acquises.  Des 
milliers  de  cygnes  blancs  constatés  n’autorisaient  pas  à  dire  ; 
«  les  cygnes  sont  blancs  »,et  la  preuve  en  est  qu’on  a  trouvé  le 
cygne  noir.  Le  seul  exemple  d'un  homme  en  qui  l’on  démon¬ 
trait  la  circulation  du  sang,  autorisait  la  théorie  de  cette  cir¬ 
culation.  Reconnaître  ce  qui  a  droit  à  être  généralisé  et  ce 
qui  n’y  a  pas  droit,  tout  est  là.  Ainsi  sans  avoir  lu  un 
po'ete  arabe,  ou  hindou,  ou  chinois,  je  suis  sur  que  les  litté¬ 
ratures  chinoise,  hindoue,  arabe  connaissent  et  pratiquent  les 
figures  de  rhétorique  constatées  chez  nous,  comparaison, 
métaphore,  antiphrase,  etc.,  aussi  sûr  que  l’est  le  physicien 
qu’une  pomme  tombe  selon  la  verticale  dans  un  pays  inex¬ 
ploré.  Je  suis  également  sur  d’ailleurs  qu’avec  d’autres  simi¬ 
litudes  encore  ces  littératures  nous  offrent  des  différences. 
Mais  de  celles-ci,  dans  la  supposition  où  je  me  place,  je 
devrais  évidemment  m’abstenir  de  parler,  si  je  suis  sage. 

En  définitive,  s’il  se  trouvait  que  j’eusse  de  tous  points  mal 
réussi,  ce  ne  serait  pas,  selon  moi,  parce  que  je  n’aurais  pas 
tout  lu,  ou  pas  assez  lu;  mais  parce  que  je  n’aurçtis  pas  su 
discerner  ce  qui  était  légitimement  généralisable  de  ce  qui 
ne  l’était  pas. 

Peut-être  le  lecteur  remarquera-t-il  que  j'ai  partout  essayé 
de  définir  avec  netteté,  précision  pas  mal  de  ces  grands  mots 
dont  la  critique  et  l’histoire  littéraire  se  servent  trop  souvent, 
sans  en  déterminer  la  portée,  tels  que  les  termes  d q  poésie, 
éloquence,  goût,  esprit  comique,  grotesque,  etc.  Je  n’aurais 
pas  tout  à  fait  perdu  ma  peine,  si  seulement  je  faisais  sentir 
combien  la  langue  esthétique  ou  critique  est  encore  vague; 
et  combien  il  est  obligatoire  de  se  créer  tout  d’abord  un  voca- 
bulaire  plus  rigoureux. 

Et  enfin  une  dernière  déclaration  que  je  tiens  à  faire  :  je 


VIII 


PREFACE. 


tâche  de  n’être  pas  plus  affirmatif  qu’il  n’est  permis,  étant 
donnés  le  sujet  et  les  circonstances  de  mon  travail.  Ce  que  j’ai 
cru  voir  de  vrai,  je  le  dis,  non  comme  établi,  démontré,  mais 
comme  démontrable  peut-être.  Je  me  maintiens,  tant  que  je 
peux,  sur  le  pied  d’un  solliciteur;  ce  que  je  sollicite,  c’est 
la  vérification  d'inductions  hypothétiques,  vérification  qui, 
selon  moi,  dépasse  les  forces  d’un  seul  esprit,  exige  le  con¬ 
cert  des  travailleurs.  Et  enfin,  et  surtout,  je  n’imagine  pas 
qu’aucun  de  mes  chapitres  soit  définitif,  qu’il  ait,  et  tant 
s’en  faut,  épuisé  son  sujet. 
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CHAPITRE  I 

DÉFINITION  DE  LA.  LITTÉRATURE.  —  SON  VRAI  ROYAUME. 

SES  GRANDES  PROVINCES 

Qu’est-ce  que  la  littérature?  Que  comprend  ce  terme  et  que 
laisse-t-il  en  dehors  de  lui?  C’est  là  évidemment  la  première 
question  à  se  poser. 

Si  j’en  juge  par  les  histoires  littéraires,  la  littérature  d’un 
pays  comprendrait  toutes  les  productions  de  l’esprit  dans  ce 
pays,  ou  bien  peu  s’en  faut.  Il  est  des  auteurs  qui  mettent 
dans  l’histoire  littéraire  jusqu’aux  ouvrages  de  science  natu¬ 
relle.  Ceux  qui  n’étendent  pas  si  loin  le  domaine  de  la 
littérature,  le  portent  au  moins  jusqu’aux  ouvrages  qui  trai¬ 
tent  des  sciences  morales;  l’histoire,  la  géographie,  la  psy¬ 
chologie,  l’économie  politique,  la  sociologie  sont  englobées. 
Dans  sa  Littérature  anglaise ,  Taine  a  un  chapitre  pour  Stuart 
Mill.  Et  Taine  est  un  esprit  exceptionnellement  systématique; 
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et,  comparé  à  la  plupart  des  historiens,  il  se  montre  bien 
modeste  dans  ses  revendications  pour  la  littérature. 

Il  me  semble  donc  évident  que  le  mot  littérature  est,  comme 
le  mot  histoire  *,  un  terme  trop  large,  mal  délimité,  où  l’on 
met  un  ensemble  de  choses  hétérogènes.  Comment  traiter  un 
peu  scientifiquement  ce  qui  n’est  pas  un  sujet,  mais  un  amas 
de  sujets?  Tant  que  la  littérature  sera  tout  ce  qui  a  été  écrit 
dans  un  pays,  comme  l’histoire  est  tout  ce  qui  a  été  fait  dans 
un  pays,  on  ne  peut  songer  à  découvrir,  ni  dans  l’une  ni  dans 
l'autre,  des  rapports  sérieux,  constants,  des  lois  en  un  mot. 
A  des  choses  hétérogènes  répondent  des  conditions  ou  des 
causes  hétérogènes.  Nous  n’en  sommes  pas  encore  au  temps 
où  l’on  puisse  espérer  trouver  la  loi  des  lois,  à  supposer  que 
ce  temps  doive  un  jour  venir. 

Si  l’on  veut  essayer  de  traiter  la  littérature  dans  un  esprit 
un  peu  scientifique,  ou,  comme  on  aurait  dit  il  y  a  cent  ans, 
avec  quelque  philosophie,  il  faut  commencer  par  circonscrire 
nettement  la  littérature  :  c’est  la  première  des  nécessités. 

Mais  comment  circonscrire,  par  quel  principe  retenir  ceci, 
éliminer  cela? 

Celui  qui  cherche  un  principe  de  choix  trouve  peu  de 
secours  dans  les  ouvrages  antérieurs.  Chose  étrange!  Aucun 
essai  suivi  dans  cette  direction;  malgré  l’énorme  quantité 
des  travaux  historiques,  il  y  a  là  un  canton  vierge  ou  peu 
s’en  faut.  Pour  qui  s’y  hasarde,  c’est  une  forte  raison  de 
n’avancer  qu’avec  doute  et  défiance  de  soi. 

A  mon  avis,  l’accès  sur  ce  terrain  neuf  ne  peut  avoir  lieu 
que  par  la  psychologie.  J’ai  dit  ailleurs  quelle  situation  domi¬ 
nante  lapsychologie  me  semblait  détenir  par  rapport  àl  'histoire. 

Aussi  est-ce  tout  de  suite  à  une  observation  de  psychologie 
abstraite  et  générale  que  je  vais  recourir.  Je  demande  la  per- 


I.  Weber  dans  sa  Littérature  hindoue,  TeutTels  daus  sa  Littérature  latine, 
Hallam  dans  sa  Littérature  de  l’Europe,  Baehr  dans  sa  Littérature  romaine, 
Schœll  dans  sa  Littérature  grecque,  les  auteurs  de  la  grande  Histoire  litté¬ 
raire  de  la  France,  etc.,  etc.,  admettent  dans  leur  cadre,  pêle-mêle,  poètes, 
agronomes,  théologiens,  juristes,  médecins,  mathématiciens,  savants,  etc. 
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mission  de  transcrire  ici  cette  observation  que  j’ai  déjà 
exposée  ailleurs  ( l'Histoire  considérée  comme  science ,  p.  112)  : 

«  Quand  l’homme  parlant  ou  écrivant  a  pour  visée  princi¬ 
pale  (je  ne  dis  pas  exclusive)  d’énoncer  qu’une  chose  existe 
de  telle  façon,  bref  d’énoncer  une  réalité,  une  vérité,  de 
quelque  ordre  qu’elle  soit,  il  fait  de  la  science.  Que  je  dise 
«  la  terre  tourne  »  ou  «  un  lel  est  fou  »,  si  mon  dessein  prin¬ 
cipal  est  d’apprendre  au  public  la  réalité  d’un  fait  ou  d’un 
rapport,  mon  œuvre  a  toujours  le  caractère  scientifique. 

«  Quand  l’homme  se  propose  principalement  do  susciter 
chez  ses  auditeurs  une  émotion,  pour  jouir  de  la  vue  de  celle 
émotion  en  autrui,  et  de  l’agréable  pouvoir  de  susciter  des 
émotions,  sans  chercher  d’ailleurs  à  porter  ses  auditeurs  à 
quelque  action  déterminée,  et  qu’ainsi  notre  homme  est 
désintéressé  de  tout  but  pratique,  il  fait  de  l’art  littéraire,  de 
la  littérature. 

«  Quand  l’homme  énonce  que  telle  chose  est  à  exécuter,  à 
accomplir  de  telle  manière  (règle,  conseil  ou  ordre),  il  fait  de 
l’art  pratique,  ou,  si  vous  voulez,  de  la  pratique. 

«  Je  démêle  ces  trois  visées  ;  et  j’ai  beau  m’efforcer,  je 
n’en  vois  pas  une  quatrième.  En  résumé,  on  parle  pour  dire  le 
vrai,  pour  émouvoir,  pour  diriger.  Ajoutons-le  tout  de  suite, 
dans  la  bouche  de  l’homme  ces  trois  langages  se  succèdent 
rapidement;  on  peut  rencontrer  même  dans  une  œuvre  très 
courte  la  succession  des  trois  visées.  N’importe.  Les  produc¬ 
tions  de  l’esprit  doivent  être  classées  d’après  la  visée  qui  a 
principalement  inspiré  leur  conception  et  conduit  leur  accom¬ 
plissement.  » 

Ainsi  donc  le  domaine  de  la  littérature  se  compose,  selon 
moi,  de  toutes  les  œuvres  inspirées  avant  tout  par  le  dessein 
de  communiquer  à  autrui  une  émotion  désintéressée.  J’en¬ 
tends  désintéressée  à  l’égard  des  résultats  pratiques,  tels  que 
les  actions  économiques,  politiques,  morales,  mais  non  pas  à 
l’égard  de  l’amour-propre,  qui  peut  fort  bien  être  intéressé, 
dans  l’auteur  d’abord,  dans  le  public  ensuite. 
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Avons-nous  vraiment  compris  dans  l’enceinte  de  la  littéra¬ 
ture  tout  ce  qui  mérite  d’y  entrer?  Pas  encore. 

Quand  la  foule  applaudit  un  orateur,  c’est  sans  doute 
qu’elle  accepte  les  idées  et  partage  les  émotions  de  l’orateur, 
mais  toute  la  cause  n’est  pas  là;  il  est  une  émotion  cachée, 
continue,  que  le  public  ressent.  La  parole  en  elle-même,  la 
faculté  de  dire,  inspire  au  public  un  intérêt  qui  va  parfois 
jusqu’à  l’admiration.  Sans  bien  comprendre  un  avocat,  le 
paysan  l’écoute  bouche  bée,  interdit,  charmé  du  flux  facile 
des  mots.  Affinez  ce  paysan,  il  admirera  pour  des  raisons 
meilleures,  mais  en  vertu  du  même  goût. 

L’écrivain  n’est  qu’un  orateur  qui  a  écrit  sa  parole.  La 
faculté  du  langage  qui  se  montre  dans  un  ouvrage  émeut 
l’intérêt  du  lecteur,  en  sus  ou  en  dehors  des  idées  exprimées. 
On  peut,  sans  admettre  aucune  des  idées  de  Bossuet,  sans 
partager  aucun  de  ses  sentiments,  lire  Bossuet  avec  charme. 
Je  dis  souvent  au  poète  :  «  Tu  n’es  qu’un  menteur,  mais  les 
mensonges  ont  une  forme  qui  m’enchante  ». 

L’émotion  due  au  langage,  au  style,  étant  désintéressée, 
rentre  dans  la  littérature,  telle  que  nous  l’avons  définie.  Le 
domaine  de  la  littérature  se  trouve  par  là  singulièrement 
agrandi.  Tel  auteur,  dont  l’objet  est  en  soi  extérieur  à  la 
littérature,  relève  d’elle  par  la  diction,  comme  Buffon  dans 
son  Histoire  naturelle ,  Bacon  dans  sa  Philosophie ,  Michelet, 
Taine,  Renan,  dans  leurs  ouvrages  d’histoire.  Impossible 
de  dire  d’avance  d’un  sujet,  fut-ce  le  plus  scientifique  ou  le 
plus  pratique  du  monde,  qu'aucun  homme  ne  le  rendra  jamais 
littéraire  par  la  façon  de  le  traiter. 

On  voit  la  conséquence.  La  littérature  se  compose  d’ou¬ 
vrages  qui  lui  appartiennent  par  leur  visée  fondamentale, 
c’est  son  domaine  propre;  elle  a,  de  plus,  sur  quantité  d’au¬ 
tres  ouvrages,  des  droits  éventuels  provenant  de  l’art  de 
parler,  ou  autrement  dit  du  style. 

Nous  pouvons  le  dire  maintenant  :  il  y  a  de  la  littérature 
bien  des  siècles  avant  qu’il  y  ait  des  livres.  Le  sauvage  qui 
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ayant  à  conter  une  aventure,  l’arrange  d’instinct  et  l’amplifie 
pour  la  rendre  plus  émouvante,  est  un  littérateur.  L’objet 
propre  delà  littérature  est  ici  présent;  je  veux  dire  le  dessein 
de  commnniquer,  de  propager  avant  tout  de  l’émotion.  Si 
le  récit  de  notre  sauvage  est  exceptionnellement  émouvant, 
il  reste  dans  la  mémoire  des  compatriotes  et  il  est  répété  avec 
des  modifications  successives  plus  ou  moins  heureuses,  mais 
toujours  inventées  en  vue  d’accroître  l’effet,  non  de  conformer 
de  plus  en  plus  le  récit  à  la  vérité.  Nous  voilà  en  présence 
du  folklore. 

Quand  on  aura  une  certaine  quantité  de  ces  aventures,  en 
les  combinant  diversement,  on  en  fera  d’autres  qui  paraîtront 
nouvelles.  Puis  on  les  écrira,  enfin  on  les  imprimera. 

Le  royaume  de  la  littérature,  tel  que  je  viens  de  le  déli¬ 
miter  dans  une  sorte  de  carte  sommaire,  paraîtra  aux  uns 
encore  trop  grand,  à  d’autres,  plus  nombreux,  je  crois,  trop 
réduit  :  je  n’ai  pas  trouvé  mieux.  Si  défiant  que  je  puisse  être 
à  l’égard  du  principe  qui  m’a  servi  à  tracer  les  frontières  de 
ce  royaume,  je  dois  cependant  suivre  aussi  loin  que  je  pourrai 
les  conséquences  de  ce  principe.  Il  faut  marcher  dans  le 
chemin  qu’on  suppose  être  le  bon,  sans  être  sûr  qu’il  le  soit, 
à  moins  de  rester  en  place,  ce  qui  est  le  néant.  Je  tiens  la 
littérature  comme  consistant  dans  la  visée  essentielle  que  j’ai 
dite  :  voilà  ma  boussole.  J’irai  de  mon  mieux  dans  la  direc¬ 
tion  qu’elle  m’indique.  Nous  verrons  bien  ce  que  j’y  rencon¬ 
trerai. 

Voici  cependant  une  observation  qu’il  est  bon  d’énoncer 
dès  à  présent. 

Comme  personne  ne  s’émeut  sans  sujet,  il  est  impossible 
de  communiquer  à  autrui  une  émotion,  de  quelque  genre 
que  ce  soit,  sans  indiquer  un  sujet,  sans  susciter  dans  autrui 
une  idée  d’objet,  d’action  ou  d’événement,  et  cette  idée  il  faut 
d’abord  l’avoir  soi-même. 

Bref,  on  n’émeut  que  par  l’intermédiaire  de  sa  propre 
intelligence,  et  de  celle  d’autrui,  en  prenant  ici  intelli- 
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gence  comme  l’ensemble  des  facultés  de  perception  et  de 
raisonnement. 

Donc  si  la  littérature  a  l’émotion  pour  visée,  elle  a  pour 
moyen  indispensable  l’intelligence.  En  cela  pas  de  différence 
possible  avec  l’art  pratique  ou  avec  la  science.  Ce  qui  diffère, 
c’est  l’usage  que  nous  faisons  de  notre  intelligence,  c’est  le 
parti  que  nous  en  tirons,  sous  l’ascendant  tout-puissant  de  la 
visée,  différente  dans  ces  trois  cas.  Malgré  l’identité  des 
facultés  employées,  nous  aurons  donc  à  constater  combien 
la  littérature  diverge  de  ses  deux  sœurs,  la  science  et  la  pra¬ 
tique. 

Il  est  à  propos  de  parler,  au  moins  sommairement,  des 
provinces  que  l’on  peut  distinguer  dans  ce  royaume  de  la 
littérature. 

C’est  une  idée  bien  vieille  que  celle  des  genres  en  littéra¬ 
ture.  Dénommer  ici  vaut  mieux  que  définir  :  le  discours, 
l’épopée,  l’ode,  le  drame,  l’idylle,  etc.,  sont  ce  qu’on  appelle 
communément  des  genres.  Selon  les  époques,  et  selon  les 
critiques,  les  genres  qu’on  a  distingués  les  uns  des  autres 
sont  plus  ou  moins  nombreux  et  sont  différents.  Pour  Boi¬ 
leau  il  y  avait,  ce  semble,  plus  de  genres  qu’il  n’y  en  a  pour 
M.  Brunetière. 

En  général  celui  qui  distingue  des  genres  les  étage  en 
même  temps  les  uns  sur  les  autres,  il  estime  tel  genre  supé¬ 
rieur  à  tel  autre.  Mais  ordinairement  on  dispense  ainsi  les 
rangs  sans  faire  connaître  le  principe  par  lequel  on  les  éta¬ 
blit.  Je  pourrai  citer  des  critiques  célèbres  qui  nous  ont 
donné  à  cet  égard  leur  jugement  très  résolu,  très  ferme,  et 
point  de  considérants.  Ils  ont  pensé  que  leur  hiérarchie  était 
d’une  évidente  justesse,  tandis  que  ce  n’était  qu’une  impres¬ 
sion  personnelle. 

Nous  dirons  ici  quels  genres  nous  reconnaissons  et  quel 
ordre  entre  eux  nous  paraît  juste;  mais  nous  y  ajouterons  les 
motifs  de  notre  sentiment. 

11  se  peut  fort  bien  que  ces  motifs  ne  soient  pas  bons.  Le 
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lecteur  aura  du  moins  de  quoi  discuter  avec  nous  l’ordre 
proposé  \ 

On  peut  à  la  rigueur  soulever  cette  question  :  «  Mais  est-il 
bien  utile  de  mettre  ainsi  les  genres  en  escalier?  » 

Pour  ma  part,  je  le  crois.  Au  fond  la  supériorité  de  certains 
genres  est  la  même  question  que  celle  du  progrès  en  littéra¬ 
ture  et  il  ne  me  paraît  guère  possible  de  se  désintéresser  d’une 
question  comme  celle  du  progrès. 

A  supposer  qu’on  eût  tort,  philosophiquement  parlant,  de 
garder  la  distinction  des  genres,  en  tout  cas  cela  s’est  fait, 
jusqu'ici,  et  diversement  selon  les  temps,  les  milieux.  L’exis¬ 
tence  des  genres  vaut  donc  au  moins  comme  phénomène 
historique,  sociologique,  comme  l’une  des  institutions  que 
l'on  rencontre  en  littérature,  et  qui  méritent  d’être  étudiées. 

Quand  l’artiste  littéraire  exprime  ce  qu’il  a  senti,  pensé, 
qu’il  met  en  dehors  tout  son  moi,  l’œuvre  qu’il  fait  ainsi  relève 
du  genre  lyrique.  Tout  le  monde  en  convient,  alors  que 
l’œuvre  est  versifiée.  Cette  condition  du  vers,  superficielle, 
à  mon  avis,  importe  peu.  Je  tiens  pour  lyrique  toute  œuvre 
où  le  moi  de  l’auteur  se  développe  librement.  Rousseau  racon¬ 
tant  ses  promenades  sur  le  lac  de  Bienne,  Chateaubriand  décri¬ 
vant  les  rives  du  Meschacehé,  sont  à  mon  sens  des  lyriques 
d’aussi  bon  aloi  qu’aucun  versificateur. 

En  face  de  ce  premier  genre  et  comme  dans  un  exact  vis- 
à-vis,  se  pose  le  genre  dramatique .  De  celui-ci  relève  toute 
œuvre  où  l’artiste  fait  agir,  sentir,  parler  un  autre  homme 
que  lui-même. 

Toute  époque  a  connu  des  ouvrages  où  l’auteur  tantôt  fai¬ 
sait  agir  et  parler  des  personnages,  tantôt  se  découvrait  lui- 
même,  expliquant  ses  marionnettes,  les  justifiant,  les  jugeant  : 
cela  fait  logiquement  un  genre  mixte,  le  genre  épique.  Et 
ici  encore  insensible  aux  formes,  je  mets  dans  l’épique  le 
roman  en  prose  près  de  l’épopée  en  vers. 


1.  Voir  le  chap.  Esquisse  d'une  hiérarchie. 
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Je  ne  vois  pas  dans  le  royaume  de  la  littérature  d’autres 
provinces  qu’il  soit  utile  de  marquer.  Encore  n’existe-t-il 
rigoureusement  que  deux  genres,  si  l’on  considère  les  facultés 
d’où  procèdent  les  œuvres.  Il  n’y  a  parmi  les  auteurs  que 
deux  types  intellectuels  qui  soient  tranchés  :  les  uns  sont 
surtout  lyriques,  les  autres  surtout  dramatiques. 

Et  puis,  parler  en  son  propre  nom  ou  faire  parler  des  per¬ 
sonnages,  cela  fait  deux  conditions  qui  entraînent  l’auteur 
dans  des  voies  bien  différentes. 

Le  lyrique  tend  à  se  donner  le  mérite  du  style.  Expliquant 
sa  propre  personne  à  un  public  que  le  moi  rebute  aisément, 
l’auteur  sent  que  le  style  est  un  bon  moyen  de  retenir, 
d’intéresser.  Quand  on  va  dans  le  monde,  y  va-t-on  d’ailleurs 
avec  ses  habits  de  tous  les  jours? 

La  toilette  du  langage  est  ici  chose  de  convenance.  Parler 
de  soi,  enfin,  porte  naturellement  au  style;  je  le  montrerai 
ailleurs  *. 

Au  poète  dramatique  qui  crée  des  personnages,  une  toute 
autre  visée  s’impose'.  Avant  tout  le  poète  est  tenu  de  faire 
parler  chacun  de  ses  personnages  selon  la  condition,  le 
caractère,  qui  lui  ont  été  une  fois  attribués.  Autant  de  per¬ 
sonnages,  autant  de  langages.  Celui  qui  tout  au  travers  de 
tant  de  façons  de  parler  différentes  cherche  encore  à  montrer 
une  langue  personnelle,  a  avoir  du  style,  vise  deux  fins 
incompatibles;  c’est  comme  s’il  voulait  courir  à  la  fois  en 
deux  chemins  divergents. 

«  Trois  genres,  dira-t-on,  c’est  bien  peu.  Il  y  a  en  tout 
cas  une  grosse  lacune  bien  visible  :  que  faites-vous  des  ora¬ 
teurs?  » 

Le  genre  prétendu  que  les  rhétoriques  marquent  de  cette 
étiquette  l 'éloquence,  semble  effectivement  manquer  à  mon 
énumération.  Il  faut  s'expliquer  sur  ce  point.  L’orateur  est 
un  homme  qui  mêle  à  chaque  instant  toutes  les  visées.  Il 


I.  Voir  le  chap.  Le  personnage  clans  le  stgle. 
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excite  à  des  résolutions,  donne  des  conseils  :  visée  pratique; 
—  il  énonce  des  maximes,  des  vérités  morales  ou  autres  :  visée 
scientifique;  — il  cherche  à  communiquer  des  émotions  :  visée, 
qui  celte  fois  lui  donne  titre  pour  entrer  dans  l’art  littéraire  : 
sans  oublier  qu’il  a  un  autre  moyen  encore  de  se  maintenir 
constamment  au  rang-  d’artiste,  c’est  de  nous  donner  l’émo¬ 
tion  spéciale  du  bien  parler,  du  style.  J’admets  donc  l’élo¬ 
quence  non  comme  un  genre,  mais  comme  l’un  des  deux 
sous-genres  dont  est  constitué  le  genre  lyrique;  l’autre  sous- 
genre  étant  la  poésie.  Pour  moi,  là  où  il  est  artiste  littéraire, 
l’orateur  est  visiblement  un  lyrique.  C’est  en  parlant  en  son 
nom,  comme  le  fait  le  poète,  qu’il  nous  communique  des 
émotions;  mais  voici  la  différence  :  l’émotion  désintéressée 
et  ayant  sa  valeur  par  elle-même  est  le  but  final  du  poète 
(en  général);  les  émotions  exprimées  par  l’orateur  tendent 
au  contraire  à  seconder  directement  ou  indirectement  scs 
desseins  pratiques.  Toutefois  il  n’y  a  pas  de  frontière  infran¬ 
chissable.  On  pourrait  trouver  aisément  de  la  poésie  dans  un 
discours;  et  souvent  un  ouvrage  dit  poétique  par  la  forme, 
le  vers,  n’est  qu’un  discours  éloquent.  Et  c’est  précisément 
ce  dont  je  m’autorise  pour  faire  du  poète  et  de  l’orateur  les 
deux  représentants,  en  vis-à-vis,  du  lyrisme. 

Mais  voici,  ce  me  semble,  une  nouvelle  distinction  qui,  au 
travers  ou  au-dessus  des  genres,  se  dessine  dans  les  choses 
littéraires  :  —  Qu’on  ait  l’humeur  triste  ou  l’humeur  gaie, 
qu’on  veuille  communiquer  une  émotion  grave  jusqu’au 
tragique  ou  gaie  jusqu’au  grotesque,  on  peut  à  volonté  incor¬ 
porer  son  humeur,  son  émotion,  dans  une  œuvre  lyrique,  ou 
dramatique  ou  épique.  Par-dessus  les  trois  genres  il  y  a  donc 
ce  que  j’appellerai  deux  modes  :  le  mode  grave  et  le  mode 
gai.  Nous  verrons  dans  le  chapitre  du  style  que  tous  les  arti¬ 
fices  du  langage,  les  mêmes  figures  par  exemple,  se  prêtent 
également  bien  à  l’émotion  grave  et  à  l’émotion  gaie;  mais 
que  la  même  figure  donne  des  résultats  différents,  selon  le 
mode  qu’on  adopte. 
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Après  cela,  si  j’ai  dit  le  mode  grave,  le  mode  gai,  au  lieu 
de  dire  le  ton  grave,  le  ton  gai,  c’est  que  je  distingue  une 
quantité  de  degrés  dans  chaque  mode  et  que  je  réserve  le 
terme  de  ton  pour  marquer  les  degrés. 

Je  crois  devoir,  en  finissant  ce  chapitre,  tenter  quelques 
définitions  nécessaires. 

Ce  sont  des  mots  bien  usités  :  poésie,  poétique.  Demandez 
cependant  aux  personnes  qui's’en  servent  le  plus  :  qu’est-ce 
que  la  poésie?  Vous  les  embarrasserez,  je  le  crains  l.  Y  a-t-il 
une  catégorie  d’objets  qu’on  puisse  dire  poétiques,  ou  est-ce 
purement  une  manière  à  nous  de  sentir  les  choses?  Il  y  a 
des  objets  que  volontiers  on  appellerait  poétiques,  les  choses 
naturelles  qui  ont  de  la  grandeur  physique,  la  mer,  la  mon¬ 
tagne,  le  désert,  la  forêt,  le  ciel,  —  les  grandes  forces  natu¬ 
relles,  la  tempête,  l’orage,  l’inondation,  l’incendie,  —  les 
choses  sociales  qui  nous  imposent  par  l’ascendant,  la  force 
ou  la  violence  qu’elles  peuvent  exercer  sur  nous,  la  royauté, 
la  religion,  la  guerre,  la  révolution,  etc.  Mais,  d’autre  part, 
est-il  sûr  que  tous  ces  objets  émouvants  pour  nous  le  soient 
pour  tout  homme  sans  exception,  et  celui  qui  ne  serait  pas 
ému  d’un  de  ces  objets  consentirait-il  à  l’appeler  poétique  2? 

Aux  xvne  et  xviuc  siècles,  des  personnes  qu’on  qualifiait  de 
poètes  n’apercevaient  aucune  poésie  à  des  objets  où  nous  en 
voyons  assez,  nous  autres  gens  du  xixe.  Des  sujets  tels  que 
le  crapaud  de  Victor  Hugo  auraient  été,  je  pense,  rebutés 
immédiatement  par  ces  poètes  de  l’ancien  régime.  La  nature 
ordinaire,  les  champs  qui  s’étendent  familièrement  autour 
de  nous  étaient  jugés  alors  fort  peu  poétiques.  Et  même  à 

1.  En  revanche,  tout  le  monde  distingue  la  versification  de  la  poésie.  On 
reconnaît  qu’il  y  a  des  prosateurs  poètes,  et  des  versificateurs  qui  sont  loin 
d’être  poètes.  Toutefois  il  est  généralement  convenu  que  la  poésie  est  com¬ 
plète  seulement  là  o ù  la  versification  vient  s’unir  au  langage  poétique.  11 
faut  accepter  et  ces  distinctions  et  cette  conclusion. 

2.  Peut-être  en  ce  sujet  délicat  peut-on  s’aider  du  voisinage  de  la  musique 
et  de  l’éloquence,  entre  lesquelles,  à  mi-chemin,  la  poésie  semble  placée  :  la 
musique,  art  d’émouvoir  sans  idées  précises;  l’éloquence,  art  émotif  encore, 
mais  appartenant  déjà  à  la  science  ou  à  l’art  pratique  par  la  précision  des 
idées,  par  l’abstraction,  le  raisonnement. 
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l’égard  de  ces  grands  objets  naturels,  la  mer,  la  montagne, 
l’orage,  le  soleil,  la  lune,  poètes  et  public  avaient  des  scnli- 
ments  qui  nous  paraissent  à  nous  bien  étranges.  La  mer  pré¬ 
sentée  sous  son  nom  et  avec  ses  traits  naturels,  n’était  pas 
poétique;  dès  qu’on  l’appelait  Neptune,  elle  commençait  à 
l’être.  De  même  pour  le-  soleil  et  la  lune  qu’on  nommait 
Apollon  et  Diane  —  et  la  question  revient  :  qu’est-ce  donc 
que  la  poésie? 

Il  me  semble  que  les  remarques  ci-dessus  ne  sont  pas 
inconciliables. 

Le  mot  poésie  répond  à  un  sentiment  intime,  à  un  état 
subjectif.  Il  n’y  a  pas  précisément  une  catégorie  d’objets  poé¬ 
tiques;  il  y  a  des  objets  qui  donnent  plus  aisément  et  à  plus 
de  personnes  le  sentiment  auquel  s’applique  le  nom  de 
poésie,  et  en  revanche  on  ne  peut  affirmer  d’aucun  objet  que 
quelqu’un  n’en  tirera  pas  le  sentiment  poétique  pour  lui- 
même  et  pour  d’autres  personnes.  Oui,  mais  alors  qu’est-ce 
que  ce  sentiment?  Visiblement  c’est  une  émotion  apparte¬ 
nant  au  mode  grave.  N’est  pas  poétique  ce  qui  fait  rire .  Pour 
ce  qui  fait  sourire,  il  y  a  doute;  cela  dépend  du  genre  de  sou¬ 
rire,  car  il  en  est  plusieurs.  J’en  note  un  qui  a  fait  ses 
preuves  de  poésie  ;  le  sourire  dans  les  larmes.  C’est  déjà 
quelque  chose  peut-être  que  d’avoir  par  une  limite  déterminé 
le  sujet.  Voici  à  présent  que  je  crois  apercevoir  son  centre, 
qu’on  me  passe  le  mot  :  rien  de  plus  poétique  que  la  souf¬ 
france  —  pas  précisément  à  l’état  vif,  cuisant  —  mais  la 
souffrance  quelque  peu  apaisée,  déjà  un  peu  ancienne  d’ori¬ 
gine,  dont  les  vrais  noms  sont  tristesse,  mélancolie,  regret. 

La  poésie,  en  son  centre,  serait  donc  un  sentiment  de 
dépression  (ajoutons  exprimé  d’une  certaine  manière)  que  le 
spectateur  trouverait  agréable  à  contempler  et  même  à  par¬ 
tager  momentanément. 

Et  ce  qui  ferait  la  différence  fondamentale  entre  la  poésie 
et  l’éloquence,  c’est  justement  que  celle-ci  serait  un  sentiment 
à’ exaltation  communiqué  au  spectateur.  Autre  différence 
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secondaire  :  quand  nous  disons  d’un  auteur  «  il  est  poétique  », 
nous  songeons  surtout  à  ce  qu’il  ressent;  quand  nous  disons 
d’un  orateur  «  il  est  éloquent  »,  nous  songeons  surtout  à  ce 
qu’il  nous  fait  sentir. 

Ce  qu’on  nomme  sublime  est  le  comble  du  poétique  ou  de 
l’éloquent  U  Le  sublime  poétique  serait  donc  un  fort  sentiment 
de  dépression,  mais  toujours  agréable.  Comment  un  tel  sen¬ 
timent  peut-il  être  agréable?  C’est  qu’à  y  bien  regarder,  il 
est,  ce  semble,  mixte.  Voici  la  mer,  ou  l’énorme  montagne 
hérissée  de  rochers,  béante  d’abîmes;  ces  objets  nous  font 
sentir  notre  petitesse  et  leur  grandeur;  ils  nous  dépriment 
quant  à  nous;  mais  nous  exaltent  quant  à  eux.  Notre  esprit 
se  soumet,  s’éprend  du  grand  objet,  l’admire  et  le  craint  tout 
ensemble.  En  toute  admiration,  remarquons-le,  il  y  a  un  peu 
de  cette  démission  ou  soumission  de  nous-même,  en  tant 
que  particulier.  Mais  nous  nous  rattrapons,  si  je  puis  dire, 
par  un  orgueil,  une  fierté  relative  à  un  objet  qui  appartient 
à  notre  terre  ou  à  notre  espèce ,  selon  que  c’est  un  paysage  ou 
un  homme  que  nous  admirons  :  émotions  curieuses,  mysté¬ 
rieuses  que  celles-ci  et  qui,  pénétrées,  nous  renseigneraient 
précieusement  sur  l’esprit  humain,  encore  si  obscur  en  cer¬ 
tains  coins. 

Tout  ceci,  hasardé,  hypothétique  de  soi,  paraît  encore  plus 
incertain  par  la  diversité  du  langage  :  les  hommes  diffèrent 
infiniment  sur  ce  qu’ils  appellent  poésie,  éloquence,  sublime. 
J’ai  essayé  de  trouver  un  point  ferme,  de  définir  avec  préci¬ 
sion  quelque  partie  du  sujet. 

Le  comique  et  le  spirituel  appellent  une  définition  ou  une 
détermination  plus  ample  et  plus  précise.  Je  m’espacerai 
davantage  à  leur  sujet.  J’en  ferai  plus  loin  un  chapitre  spé¬ 
cial,  et  ma  raison  c’est  que  leur  importance,  leur  rang  dans 
la  littérature  sont  actuellement  en  danger  d’être  méconnus. 

d.  J’entends  par  comble  tout  simplement  un  degré  extraordinaire,  soit  de 
l’émotion  poétique,  soit  de  l’émotion  causée  par  l’éloquence.  Ces  choses-là 
sont  purement  subjectives,  donc  individuelles,  variables. 


CHAPITRE  II 
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Il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s’accorde.  Une 
œuvre  quelconque  —  que  ce  soit  une  poterie  ou  un  po'eme 
—  ne  mérite  le  nom  d’artistique  que  dans  la  mesure  où  l’au¬ 
teur  a  voulu  .exprimer  et  communiquer  aux  autres  hommes 
une  émotion  désintéressée.  Nous  verrons  tout  à  l’heure 
comment  il  faut  entendre  ce  mot  de  désintéressé. 

Plusieurs  psychologues  se  sont  encore  rencontrés  dans  une 
autre  opinion  qui  du  reste  explique  la  précédente  :  l’art  serait 
une  espèce  de  jeu.  M.  Spencer  notamment  a  développé  celle 
idée,  et  il  l’a  fait  avec  sa  profondeur  ordinaire.  Le  jeu,  d’après 
Spencer,  est  la  simulation  d’une  action  qu’on  est  accoutumé 
à  faire,  qu’on  trouve  momentanément  de  la  difficulté  à  accom¬ 
plir,  qu’on  désirerait  pourtant;  et  ce  désir  on  le  contente  à 
quelque  degré  en  exécutant  le  simulacre  de  l’action.  Voici 
donc  la  pensée  essentielle  de  la  théorie  :  Le  jeu,  simulation 
due  à  une  accumulation  de  spontanéité  vitale  qui  pour  le 
moment  ne  peut  se  dépenser  dans  une  action  réelle.  Mais  à 
ceci  M.  Spencer  ajoute  un  trait  sur  lequel  j’appelle  l’atten¬ 
tion  :  «  Quel  que  soit  le  jeu,  la  satisfaction  qu’on  en  retire  est 
de  remporter  la  victoire,  de  vaincre  un  antagoniste  »  «  et 
même,  dans  les  jeux  de  la  conversation,  raillerie,  choc  des 
réparties,  assauts  de  verve  et  de  logique,  cet  intérêt  de  lutte 
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et  de  victoire  est  présent  ».  Cela  est  très  bien  dit,  et  l’obser¬ 
vation  a  du  prix;  mais  je  ferai  remarquer  que  cela  double  la 
théorie,  qu’il  y  a  là  un  second  élément  très  distinct  de  cette 
spontanéité  surabondante  qui  nous  était  donnée  d’abord 
comme  le  principe  du  jeu. 

Je  ne  m’inscris  pas  contre  la  duplicité  du  principe,  au  con¬ 
traire,  je  la  liens  pour  vraie,  pour  constante,  importante;  je 
demande  qu’on  y  prenne  garde  et  qu’on  s’en  souvienne. 

Je  dirai  même  qu’à  mon  avis  il  y  a  au  moins  un  troisième 
principe  que  M.  Spencer  a  méconnu.  Il  cite  les  petites  filles 
qui  jouent  à  la  poupée,  à  la  madame,  à  la  marchande  —  et 
on  y  pourrait  joindre  d’autres  jeux  appartenant  aux  garçons. 
—  Il  est  évident,  je  crois,  que  ces  jeux-là  ne  sont  nulle¬ 
ment  le  produit  d’un  désir  qui  se  satisfait  par  le  simulacre 
d’une  action  dont  on  a  l’habitude,  et  pas  plus  les  produits  du 
désir  de  lutte  et  de  victoire.  Ils  sont  dus  à  un  troisième  prin¬ 
cipe  :  l’ imitation  des  grandes  personnes.  Nous  retrouvons 
ce  principe,  l’imitation,  certes  ailleurs  que  dans  les  jeux  des 
enfants. 

Donc  l’art,  considéré  dans  sa  plus  grande  généralité,  est 
une  simulation.  Il  est  la  simulation  universelle  à  laquelle, 
choses  ou  actions,  rien  n’échappe,  pas  même  l’invisible,  tels 
par  exemple  que  les  mouvements  intérieurs  de  l’homme, 
et  qui  en  sus  embrasse  des  combinaisons  inexistantes.  Voilà 
bien  en  soi  l’immense  objet.  Mais  cherchons  les  causes,  les 
mobiles  qui  portent  l’homme  à  cette  simulation. 

On  s’est  quelquefois  étonné  (parmi  les  biologisles)  qu’il 
existât  une  activité  telle  que  l’art,  si  inutile,  au  moins  directe¬ 
ment,  à  la  conservation  de  l’espèce.  On  s’étonne  parce  qu’on 
attribue  un  rôle  exagéré  à  l’instinct  de  la  conservation.  Il  est 
certain  que  cet  instinct  se  révèle  avec  une  force  éclatante 
quand  l’homme  voit  la  destruction  le  menacer  de  très  près; 
mais  hors  ce  cas  l’instinct  de  la  conservation  n’est  pas  tou¬ 
jours  consulté,  ou  obéi;  et  tant  s’en  faut.  Dès  que  la  destruc¬ 
tion  menace  d’un  peu  loin  et  par  suite  avec  incertitude,  les 
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hommes  en  masse  font  quantité  d’actions  nuisibles  et  qu’ils 
savent  telles.  Je  n’alléguerai  pas  même  la  guerre,  mais  par 
exemple  l’usage  des  boissons  ou  substances  excitantes,  eni¬ 
vrantes,  que  presque  tous  les  peuples  sauvages  ou  civilisés 
recherchent,  bien  qu’ils  en  voient  souvent  les  effets  devenir 
funestes  à  la  longue. 

L’homme  songe  à  se  préserver  et  pas  précisément  à  se  con¬ 
server.  Je  veux  dire  que  fuyant  avec  horreur  la  destruction 
par  autrui,  il  se  détruit  fort  bien  lui-même.  Ce  qu’il  cherche, 
ce  n’est  pas  à  prolonger  sa  vie,  c’est  à  la  sentir,  et  toujours 
davantage.  La  sensation,  l’émotion,  voilà  sa  fin  constante. 
Ses  besoins  fonciers,  nutrition,  génération,  il  les  satisfait 
non  pour  leur  finalité  biologique,  mais  pour  les  sensations 
immédiates;  il  mange  pour  écarter  le  mal  de  la  faim  et  avoir 
le  plaisir  de  la  réfection,  et  quand  il  fait  des  enfants,  ce  qui 
le  meut  n’est  pas  en  général  le  souci  de  faire  durer  l’es¬ 
pèce. 

Chercheur  d’émotion  l’homme  a  dû  inventer  la  simula¬ 
tion  artistique,  et  s’il  ne  l’avait  pas  fait,  c’est  alors  qu’il  fau¬ 
drait  s’étonner. 

Nous  allons  en  effet  voir  que  pour  se  procurer  l'émotion, 
fin  générale  de  la  vie,  l’art  est  le  moyen  le  plus  simple,  la 
ligne  de  moindre  résistance,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Sans 
doute  cette  simulation  de  la  vie  réelle  ne  donne  qu’une  émo¬ 
tion  affaiblie  par  rapport  à  celle  que  donneraient  les  mêmes 
circonstances  se  présentant  réellement,  mais  aussi  l’homme 
peut  se  procurer  presque  à  volonté  cette  émotion  faible;  il 
peut  la  répéter  indéfiniment  :  ce  sont  là  d’importantes  com¬ 
pensations.  Et  puis  voici  mieux  encore.  Les  émotions  que 
donnerait  la  réalité  seraient  souvent  pénibles,  insupportables 
même.  Or  la  simulation  de  cette  odieuse  réalité  va  au  con¬ 
traire  procurer  des  émotions  qui  ne  seront  que  vives,  très, 
vives,  parce  qu’on  les  arrêtera  à  volonté  au  point  où  le  désa¬ 
grément  positif  commencerait. 

Tels  sont  les  avantages  de  l’art,  si  tentants  pour  l'homme, 
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curieux  d’émotion.  A  présent  voici  la  route  facile  qui  le 
conduit  à  l’invention  voulue  et  consciente  de  la  simulation 
artistique.  Les  émotions  que  l’homme  a  éprouvées  revivent 
spontanément,  cela  lui  fait  une  sorte  d'imagination  primaire, 
involontaire,  qui  ajoute  à  la  série  des  émotions,  directement 
causées  par  la  vie,  une  série  subordonnée,  comme  une  dou¬ 
blure,  plus  faible,  il  est  vrai,  que  l'étoffe.  Si  l’homme  cherche 
à  écarter  le  souvenir  d’une  émotion  pénible,  et  à  ressusciter 
au  contraire  le  souvenir  d’une  émotion  agréable,  qui  s’en 
étonnera?  Et  cependant  voilà  déjà  de  l’imagination  volon¬ 
taire;  le  fait  essentiel  est  là  :  la  modification  du  tissu  de  la 
mémoire.  Un  second  pas  est  bientôt  fait;  l’homme  tâtonne 
ses  souvenirs,  agile  sa  mémoire  pour  en  faire  surgir  des 
réminiscences  qui  l’émeuvent  agréablement.  Puis  encore, 
sans  presque  y  tâcher,  en  se  contant  une  aventure  passée,  il 
conçoit  les  circonstances  autrement  qu’elles  n’ont  été,  il  les 
fait  plus  dramatiques  ou  plus  charmantes.  Fort  aisément 
encore  il  rapproche,  il  associe,  il  combine  des  souvenirs 
séparés  par  le  temps  ou  l’espace,  mais  qui  donnent  la  même 
couleur  d'émotion.  Et  ne  sommes-nous  pas  là  déjà  en  pleine 
combinaison  littéraire? 

La  reviviscence  spontanée  est  une  simulation  involontaire 
de  la  vie,  et  la  simulation  artistique  est  simplement  une 
sélection  faite  dans  la  reviviscence  spontanée. 

Quand  nous  entamons  une  besogne,  nous  sommes  mus  par 
un  intérêt  qui  est  souvent  spécial,  et  qui  d’abord  agit  seul; 
mais  il  y  a  une  forte  chance  pour  qu’à  ce  mobile  premier 
d’autres  viennent  se  joindre.  Quel  que  soit  le  point  initial  par 
lequel  la  nature  extérieure  nous  fait  vibrer,  nous  sommes 
dès  lors  en  instance  de  vibrer  d’un  bout  à  l’autre  de  notre 
être.  Ailleurs  nous  avons  appelé  cela  la  simultanéité 
psi/chique.  Spencer  tout  à  l’heure  nous  parlait  de  cette  envie 
de  vaincre  un  antagoniste  qui  se  trouve  dans  le  jeu,  voilà  un 
exemple  de  simultanéité  psychique,  d’un  second  mobile 
s’ébranlant  à  la  suite  d’un  premier. 
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La  simulation  artistique,  cherchée  d’abord  pour  l’émotion, 
que  j’appelle  proprement  artistique  —  celle  qui  tient  au 
rappel,  à  la  représentation  de  la  réalité,  —  va  donc  bientôt 
ébranler  un  autre  coin  de  notre  âme,  le  coin  plus  large  et 
plus  excitable  de  l’amour-propre. 

L’artiste  s’aperçoit  bientôt  que  le  voisin,  devant  lequel  il 
simule  une  scène  quelconque  de  la  vie,  est  dupe  de  la  repré¬ 
sentation,  qu’il  s’émeut,  qu’il  jouit  de  son  émotion,  puis  qu’il 
estime  ou  admire  l’artiste  à  qui  il  doit  ces  émotions  nou¬ 
velles.  Naturellement  l’artiste  jouit  de  l’approbation  plus  ou 
moins  ardente  de  son  semblable;  c’est  la  forme  vaniteuse  de 
l’amour-propre;  et  secondement,  se  repliant  sur  lui-même,  il 
s’estime,  il  s’exalte,  il  s’élargit  dans  un  sentiment  d’orgueil, 
et  pour  l’estime  obtenue,  et  pour  l’ascendant  qu’il  vient  de  se 
découvrir  sur  ses  semblables. 

Nous  avons  montré  la  simulation  artistique  venant  d’abord, 
puis  suscitant  l’amour-propre.  Hâtons-nous  de  le  dire,  la 
marche  inverse  est  possible;  si  bien  possible  que  la  création 
de  certains  arts  s’explique  mieux  par  l’antécédence  de 
l’amour-propre  qu’autrement. 

Le  premier  en  date  des  arts,  je  crois,  est  l’art  de  décorer 
sa  propre  personne.  Se  décorer,  est-ce  à  dire  avec  certitude 
qu’on  veuille  se  rendre  beau?  Si  nous  nous  demandons  ce 
que  signifie  ce  mot  être  beau,  se  rendre  beau,  nous  ne  trou¬ 
vons  guère  qu’une  idée  fort  vague,  l’aperception  d’une 
impression  que  nous  faisons  sur  les  autres.  Ces  autres  nous 
remarquent,  nous  distinguent,  nous  trouvent  exceptionnel. 
Ajoutons,  si  vous  voulez,  agréablement  exceptionnel,  mais  ce 
dernier  élément  est  une  réussite  dont,  en  nous  décorant, 
nous  n’avions  pas  la  prévision  claire.  Tout  ce  que  nous 
savions  et  prévoyions  avec  clarté,  c’est  que  nous  allions 
paraître  différents  et  que  nous  serions  remarqués.  Cette 
visée  nous  a  suffi  pour  agir.  La  première  décoration  vient 
donc  de  l’envie  de  se  distinguer.  Ce  n’est  qu’en  second 
lieu  que  l’impression  agréable  se  produit  chez  le  spectateur  à 
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la  vue  de  l’homme  décoré,  et  que  chez  cet  homme  la  con¬ 
science  de  s’être  fait  beau  apparaît  comme  un  écho  de  l’appro¬ 
bation  publique,. 

Le  potier  primitif  d’abord  fait  un  vase,  de  façon  à  ce  qu'il 
réponde  à  l’usage  auquel  on  le  destine;  puis  il  en  recouvre 
la  surface  d'un  guillochis;  certainement  le  guillochis  est  une 
simulation  plus  ou  moins  approximative,  plus  ou  moins 
vague  de  quelque  chose  de  réel,  lacis  de  branches  ou  lignes 
géométriques,  entrevues  dans  les  choses  réelles,  extraites  de 
ces  choses  par  une  simplification  spontanée,  instinctive  : 
voilà  l’invention  proprement  artistique.  Mais  cependant  pour¬ 
quoi  le  potier  fait-il  ce  travail  sans  utilité?  pour  attirer 
l’attention  sur  son  œuvre,  sur  soi-même;  pour  étonner  ses 
compatriotes,  et  enfin  pour  être  content  et  fier  de  soi.  Il 
serait  difficile  de  dire  ici  quel  mobile  dans  l’âme  du  potier 
agit  avant  les  autres,  ou  s’ils  n’agissent  pas  tous  à  la  fois. 

Voici  des  arts  qui  sont  encore  de  la  première  heure,  la 
danse  et  la  musique.  La  danse  :  il  y  a  là  d’abord  une  sorte 
d’ivresse,  d’excitation  mentale,  procurée  par  le  mouvement. 
Je  m’étonne  que  la  danse  —  et  la  passion  des  sauvages  pour 
elle  —  n’ait  pas  suggéré  un  rapprochement.  On  aurait  dû 
se  rappeler  à  propos  de  la  danse  que  partout  l’homme  a 
cherché,  trouvé  des  excitants  matériels,  des  substances  ou 
boissons  enivrantes,  ou  des  parfums,  des  fumées  propres  à 
la  même  fin. 

Comme  on  a  senti  l’ivresse  procurée  par  le  mouvement,  on 
a  senti  aussi  l’ivresse  procurée  par  le  bruit.  L’enfant  et  le 
sauvage  s’enivrent  également  de  tintamarre.  La  musique  au 
début  n’est  que  cela.  Mais  même  encore  aujourd’hui  la  sono¬ 
rité,  portée  à  un  certain  point,  réjouit,  excite  au  moins  les 
personnes  d’un  certain  tempérament. 

Il  n’y  a  pas  que  le  mouvement  rapide  et  le  bruit  intense 
qui  soient  enivrants,  on  pourrait  dire  (avec  un  peu  d’exagé¬ 
ration)  que  la  couleur  intense,  elle  aussi,  enivre;  le  rouge 
attire  vivement,  exalte  même  jusqu’à  un  certain  point,  le 
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sauvage,  le  barbare,  le  paysan,  l’enfant.  Môme  effet  est  pro¬ 
duit  par  le  brillant  des  surfaces.  L’éclat  des  métaux,  des 
pierres  précieuses  hynoptise  certaines  personnes,  surtout 
dans  le  sexe  féminin.  Un  vrai  peintre  a  du  goût  pour  les 
couleurs  en  elles-mêmes,  à  part  de  leur  valeur  expressive. 

Et  maintenant  voyez  accourir  pour  la  danse  au  moins  une 
nouvelle  cause  coopératrice,  l’instinct  sexuel.  Et  cela  inter¬ 
vient  non  seulement  quand  la  danse,  comme  il  arrive  souvent 
chez  les  sauvages,  est  une  simulation  plus  ou  moins  ouverte 
de  l’amour  physique,  mais  alors  même  que  la  danse  ne  rap¬ 
pelle  en  rien  les  agissements  de  l’amour.  L’instinct  sexuel 
agit  toujours  sourdement,  jusqu’à  un  certain  point,  dès  que 
les  hommes  sont  mêlés  avec  les  femmes,  ou  dansent  en  leur 
présence,  ou  que  celles-ci  dansent  en  présence  des  hommes. 

Je  noierai  à  propos  de  la  danse  un  autre  élément  encore, 
celte  réduplication  de  sa  propre  émotion  que  chacun  éprouve 
en  voyant  l’émotion  similaire  du  voisin.  Et  enfin  le  sentiment 
exalté  que  donne  le  spectacle  d’une  action  commune,  con¬ 
certée,  sympathique,  d’une  synergie  plus  ou  moins  vaste. 
Mais  j’ajoute  que  cet  élément  noté  à  propos  de  la  danse  se 
présente  dans  la  pratique  des  autres  arls,  à  mesure  que  leurs 
produits  se  prêtent  à  la  contemplation,  à  la  jouissance  simul¬ 
tanée  et  collective;  on  peut  constater  aisément  la  présence 
de  cet  élément  dans  les  représentations  scéniques,  les  audi¬ 
tions  musicales;  mais  la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture 
elles-mêmes,  en  de  certains  cas,  profitent  de  cet  excitant. 

Nous  avons  vu  un  peu  plus  haut  que  les  enfants  aiment  à 
imiter  les  grandes  personnes.  L’imitation  d’autrui  semble 
être  une  sollicitation  naturelle,  universelle  (infiniment  gra¬ 
duée  d’ailleurs). 

On  imite  pour  réaliser  plus  sûrement  une  action  utile  —  ceci 
est  en  dehors  de  l’art.  —  On  imite  pour  procurer  plus  sûre¬ 
ment  à  soi  et  aux  autres  une  émotion  artistique  —  il  semble 
de  plus  que  l’imitation  soit,  en  elle-même  et  directement, 
un  plaisir  désintéressé,  esthétique.  Il  y  aurait  déjà  dans 


20 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTERAIRE. 


l’enfant  quelque  chose  de  ce  qui,  très  renforcé,  constitue 
l’acteur  professionnel.  En  tout  cas  l’imitation,  dès  qu’elle 
est  réussie  au  gré  de  l’imitateur,  devient  certainement  pour 
lui  ce  que  nous  disions  tout  à  l’heure,  un  plaisir  artistique; 
à  ce  moment-là,  il  n’y  a  plus  de  doute;  et  voici  à  son  début 
l’imitation  pour  l'imitation  même,  l’art  d’imiter. 

M.  Ribot  a  allégué  à  propos  de  l’origine  des  beaux-arts 
l’existence,  chez  certaines  personnes,  d’un  besoin  d’inventer, 
de  créer.  M.  Ribot  est,  je  pense,  dans  le  vrai.  Il  semble  bien 
que  chez  certains  hommes,  sinon  chez  tous,  la  spontanéité 
physique  d’abord  prévienne  parfois  la  sollicitation  à  l’activité 
que  nous  adresse  le  milieu;  ou  au  moins  qu’elle  dépasse  cette 
sollicitation;  que  la  réaction  de  l’homme  soit,  sinon  antérieure, 
au  moins  supérieure  à  la  pression  de  ce  qui  l'entoure;  qu’il 
y  ait  en  nous  comme  un  ressort  naturellement  et  tout  d’abord 
bandé  qui  veut  se  détendre.  Et  ce  que  je  dis  du  physique,  de 
la  réaction  des  membres,  des  appareils  divers,  serait  encore 
vrai  au  moral,  parce  que  cela  serait  vrai  de  notre  cerveau 
physique.  Admettons  que  ce  soit  une  erreur.  Voici  en  tout  cas 
ce  qui  est  de  l'incontestable  ou  à  peu  près.  Si  inventer  n’est 
pas  primitivement  un  besoin,  réinventer  devient  un  besoin  à 
mesure  qu’on  a  plus  inventé  dans  son  passé.  Donc  il  y  aurait 
toujours  à  la  fin  chez  certaines  personnes  un  besoin  d’inventer 
pour  inventer,  pour  l’exercice  même  et  le  déploiement  de  la 
force. 

Toutes  les  observations  qui  précèdent,  et  qui  s’appliquent 
particulièrement,  semble-t-il,  les  unes  à  tel  art,  les  autres  à 
tel  autre  art,  toutes  ces  observations,  dis-je,  sont  certainement 
applicables  à  l’art  littéraire  en  quelque  sens  ou  quelque 
mesure.  O11  verra  plus  loin  quelques-unes  de  ces  observations 
utilisées  pour  l’explication  des  formes  successives  de  l’évolu¬ 
tion  littéraire. 

Retenons  en  tout  cas  que  l’art  littéraire  est  né  assez  aisé¬ 
ment,  et  par  plusieurs  causes,  en  quoi  d’ailleurs  il  ressemble 
aux  autres  beaux-arts. 


CHAPITRE  III 


de  l’histoire  littéraire  traitée  SCIENTIFIQUEMENT.  -  LA 

PREMIÈRE  CONDITION  :  RECHERCHE  DES  SIMILARITÉS,  DISTINC¬ 
TION  DE  L’ÉVÉNEMENT  ET  DE  L’iNSTITUTION 

Une  histoire  littéraire,  faite  sur  le  plan  ordinaire,  ne  men¬ 
tionne  que  les  auteurs  célèbres,  ne  détache  que  les  sommités; 
les  auteurs  éminents  y  sont  biographiés  et  leurs  œuvres 
analysées,  jugées,  suivant  l’ordre  du  temps.  Des  éludes  ainsi 
juxtaposées  forment  un  ensemble  plus  apparent  que  réel.  Il 
se  peut  d’ailleurs  que  la  biographie  y  soit  exacte  et  copieuse 
et  les  œuvres  profondément  analysées  :  il  existe  des  histoires 
qui  sont,  à  ce  double  égard,  excellentes. 

Plus  philosophiquement,  d’autres  historiens  ont  groupe 
leurs  études  autour  d’un  grand  nom.  Sainte-Beuve  a  fait 
Chateaubriand  et  son  entourage;  il  a  fait  Port-Royal  avec 
Pascal  pour  centre.  Ici  déjà  les  littérateurs  sont  non  plus 
juxtaposés,  mais  reliés  dans  la  contemplation  qu’on  en  fait, 
comme  ils  le  furent  dans  la  vie.  Il  est  vrai  que  le  lien  est 
souvent  trop  superficiel;  ils  sont  mis  là  ensemble  parce 
qu’ils  ont  fréquenté  dans  un  même  monde,  qu’ils  ont  été 
pareillement  affiliés  à  quelque  secte  religieuse,  à  quelque 
parti  littéraire  ou  politique;  et  c’est  tout  ce  qui  les  unit. 

Plus  haut  encore,  on  rencontre  des  histoires  comme  celle 
de  la  Littérature  anglaise  de  Taine.  Ici  éclate  une  nouveauté 
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vraiment  considérable.  Entre  tous  les  littérateurs  d’un  pays 
alignés  en  longue  fde  à  travers  quinze  siècles,  Taine 
soupçonne,  suppose,  puis  affirme  une  communauté  essen¬ 
tielle,  un  lien  sérieux  et  effectif,  la  race.  Puis  encore  entre 
tous  les  littérateurs  pris  dans  une  même  tranche  du  temps, 
il  affirme  la  communauté  d’une  influence  subie,  celle  du 
milieu  et  du  moment.  Ce  sont  là  des  propositions  neuves, 
originales  et  de  grande  portée. 

J’ai  dit  amplement  ailleurs  ce  que  je  pensais  de  l’idée  de 
race,  idée  vague,  hypothétique,  qui  n’est  pas  démontrée  ni 
même  démontrable  directement.  Quant  au  milieu  et  au 
moment,  ils  sont  une  même  chose,  et  Taine  a,  ce  me  semble, 
distingué,  séparé  à  tort  le  moment  du  milieu.  N’importe!  le 
milieu  ou  le  moment  a  sur  la  race  l’avantage  d’être  une 
idée  précise  qui  répond  à  une  réalité  on  ne  peut  plus  démon¬ 
trable.  La  thèse  de  Taine  a  fait  fortune;  plus  ou  moins  bien 
comprise,  appliquée  avec  plus  ou  moins  de  jugement,  elle 
apparaît  en  quantité  de  livres. 

L’idée  du  milieu  amène  à  sa  suite  dans  l'histoire  une  série 
d’idées  fécondes,  notamment  celle-ci  :  L’œuvre  littéraire  n’est 
plus  attribuée  uniquement  au  génie  de  son  auteur,  ce  qui 
faisait  de  cette  œuvre  un  produit  contingent,  un  événement 
fortuit.  Elle  est  envisagée  comme  le  résultat  d’une  collabora¬ 
tion  inconsciente  à  laquelle  participent,  en  nombre  plus  ou 
moins  grand,  les  hommes  d’une  génération,  d’une  époque. 
Par  là,  l'œuvre  littéraire  passe  à  l’état  de  phénomène  plus 
ou  moins  nécessité,  échappe,  au  moins  en  partie,  à  la  con¬ 
tingence,  et  cela  est  très  bon.  Mais  dans  Taine  déjà  (et  plus 
encore  dans  ses  disciples),  une  lacune  se  manifeste.  Taine, 
en  inventant  la  race  littéraire,  idée  fausse  ou  au  moins  indé- 
montrée,  en  signalant  le  milieu  ou  le  moment,  idée  très 
vraie,  a  méconnu  le  fonds  éternel  qui  dépasse  les  milieux, 
les  moments,  les  races,  il  a  méconnu  le  fonds  commun  à  tous 
les  hommes,  ce  qu’il  y  a  de  constant,  d’universel  dans  nos 
instincts  et  dans  nos  moyens  pour  satisfaire  ces  instincts* 
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Qu’il  y  ait  réellement  une  similitude,  très  étendue  entre  tous 
les  hommes,  on  le  nie  parfois;  mais  on  ne  tarde  guère  à 
démentir  soi-mème  la  négation.  Il  n’est  personne  à  qui  il 
n’arrive  ce  qui  est  advenu  à  Taine.  Le  voici  qui  fait  une 
histoire  de  la  littérature  anglaise,  et  il  n’y  est  question  que 
de  retrouver  l’influence  particulière  de  la  race,  comme  si  les 
Anglo-Saxons  n’étaient  pas  des  hommes  avant  d’être  des 
Anglo-Saxons.  Mais  d’autre  part  Taine  fait  un  ouvrage  en 
deux  volumes,  intitulé  de  l' Intelligence]  et  là  il  n’est  absolu¬ 
ment  question  que  de  l’homme  général.  Sur  l’homme  général, 
Taine  trouve  des  observations  assez  pour  en  remplir  deux 
volumes.  Et  il  indique  de  plus  qu’à  vouloir  ramasser  tous  les 
traits  qui  sont  communs  aux  hommes,  ne  fût-ce  qu’à  l’égard 
de  l’intelligence,  ces  deux  volumes  auraient  été  suivis  de 
beaucoup  d’autres.  Comment  l’auteur  de  la  Littérature 
anglaise  ne  s'est-il  pas  souvenu  de  son  propre  livre  sur  l’in¬ 
telligence?  Je  suis  très  étonné  que  Taine  n’ait  pas  fait  ce 
raisonnement  simple  :  «  Il  y  a  la  race,  il  y  a  le  milieu,  il  y  a 
le  moment;  mais  tout  cela  a  un  substratum.  Que  le  milieu, 
]e  moment  modifient  ce  substratum  dans  une  certaine 
mesure,  soit;  qu’un  ensemble  de  modifications  d’une  cer¬ 
taine  durée  puissent  faire  ce  que  j’appelle  une  race,  soit 
encore;  mais  enfin,  dans  aucun  milieu,  à  aucun  moment,  le 
substratum,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y  a  de  commun,  d’universel, 
de  perpétuel  dans  l’homme,  ne  disparaît.  Les  grands  traits 
de  son  organisation  physique  11e  disparaissent  pas,  ni  davan¬ 
tage  scs  grands  traits  moraux,  ses  besoins  constants  et  par 
suite  ses  visées  capiLales;  ni  davantage  les  procédés  constants 
de  son  esprit.  C’est  sur  ce  fonds  constant  que  tombent  toutes 
les  influences,  milieux,  moments,  et  même  ces  moments 
accumulés  que  j’appelle  la  race.  Et  si  les  milieux,  les  moments 
agissent,  le  fonds  constant,  lui,  agit  nécessairement  de  son 
côté;  il  a  toujours  sa  part  d’action;  et  même  cette  part  ne 
doit  pas  être  médiocre.  En  tout  cas,  c’est  justement  mon 
affaire  de  démêler  en  chaque  occasion  ce  qui  revient  à 
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l’homme  éternel  et  ce  qui  revient  à  la  race  ou  à  l’époque  : 
déterminer  cette  dernière  part  ne  se  peut  bien  faire  qu’en 
déterminant  aussi  la  première.  » 

Après  avoir  négligé  l’homme  éternel,  voici  qu’en  sens 
inverse,  par  une  extension  indue  de  l’idée  du  milieu,  Taine 
(et  après  lui  ses  disciples)  méconnaît  ce  qui  appartient  à 
l’individu.  Cela  supprime  toute  contingence  dans  l'histoire, 
et  donne  un  très  bel  air  à  l’évolution  humaine;  mais  la  réa¬ 
lité  s’en  moque,  et  la  contingence,  qui  subsiste  toujours  dans 
une  large  mesure,  ne  se  laisse  pas  diminuer  par  nos  vœux 
ou  par  nos  oublis. 

Je  précise  ma  critique  par  des  exemples.  Un  historien  de 
l’école  de  Taine  fait,  je  suppose,  l’histoire  de  la  littérature 
grecque;  il  n’y  parle  que  d’Homère,  de  Pindare,  des  trois 
dramaturges,  d’Aristophane,  de  Platon,  bref  de  tous  les 
grands  noms;  passe!  mais  voilà  qu’étudiant  Platon  ou 
Sophocle,  cet  historien  no  manque  guère  de  nous  dire  : 
«  Voyez,  contemplez  le  génie  de  la  race  grecque  »,  et  juste¬ 
ment  ce  qu’il  relève,  ce  qu’il  qualifie  ainsi,  c’est  ce  par  quoi 
Platon  a  été  Tunique  Platon,  Sophocle  l’unique  Sophocle, 
bref  ce  qui  est  le  génie  propre  de  Platon  ou  de  Sophocle. 
Cet  historien  fait-il  le  tableau  de  notre  littérature  du  xvne  siè¬ 
cle,  il  appuie  sur  la  finesse  ou  la  profondeur  de  psychologie 
qui  est  dans  les  tragédies  de  Racine  et  il  nous  dit  expressé¬ 
ment  ou  implicitement  :  «  Voilà  le  tact  psychologique,  voilà 
l’esprit  ou  le  génie  du  xviT  siècle  ».  Si  la  psychologie  portée  à 
ce  point  appartient  non  à  Racine  en  propre,  mais  au  génie 
du  siècle,  pourquoi  n’ÿ  a-t-il  qu’un  Racine?  et  autour  de 
Racine  pourquoi  y  a-t-il  tant  de  Campistrons?  Il  ne  faut 
pas  vouloir  expliquer  tout  Racine  par  son  époque,  tout 
Platon  par  sa  race;  et  surtout  ce  qui  en  Platon,  en  Racine, 
attire  d’abord  nos  regards,  je  veux  dire  le  degré  qu’ils 
occupent  au-dessus  des  autres  hommes,  leur  supériorité, 
leur  culminance.  L’époque  et  la  race,  si  l’on  veut,  vont  jus¬ 
qu’au  point  que  les  auteurs  moyennement  atteignent;  par 
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delà,  le  génie  individuel  commence  et  monte.  La  forme  de  ce 
génie  individuel  est  peut-être  bien  encore  de  l’époque;  mais 
ce  que  je  refuse  à  l’époque,  c’est  la  hauteur  même  du  génie 
individuel.  Vous  la  lui  accordez,  et  celte  erreur  fausse  pro¬ 
fondément  les  conclusions  philosophiques  que  vous  portez 
sur  les  époques. 

C’est  sans  nul  doute  une  besogne  difficile  de  discerner  dans 
une  œuvre  ce  qui  est  à  l’individu  et  ce  qui  est  à  son  temps. 
Même  à  vouloir  faire  le  départ  en  perfection,  je  l’avoue,  ce 
serait  tenter  l’impossible.  Mais  ne  dût-on  pas  réussir  en  fait 
à  discerner,  encore  est-il  bon  de  savoir  qu’il  y  a  là  des  choses 
distinctes,  comme  il  est  bon  au  chimiste  de  savoir  qu’il  y  a 
dans  un  corps  deux  éléments,  bien  qu’il  ne  puisse  pas 
résoudre  le  corps. 

Le  mot  de  forme  vient  de  m’échapper.  Je  dois  l’expliquer 
par  un  exemple.  Si  Racine  a  sa  hauteur  particulière,  ou,  si 
vous  voulez,  une  profondeur  comme  psychologue,  à  laquelle 
le  commun  des  auteurs  n’atteint  pas,  cela  a  néanmoins  chez 
lui  la  forme  du  xvne  siècle.  Quelle  est  cette  forme?  en  quoi 
consistante?  Pour  moi,  les  auteurs  du  xvne  siècle  onl  en 
moyenne  excellé,  par  comparaison  avec  d’autres  siècles,  à 
connaître  l’homme  du  moment,  le  contemporain,  mais  avec 
une  forte  restriction.  Ils  n’ont  bien  connu  que  l’homme 
appartenant  à  certaines  classes,  et  dans  certaines  relations, 
l’homme  mondain  vivant  dans  la  capitale.  L’humanité  con¬ 
temporaine  en  ses  grandes  masses,  ils  ont  négligé  de  l’aper¬ 
cevoir.  Ils  ont  connu  moins  abondamment,  mais  encore 
assez  bien,  l’homme  perpétuel,  général.  —  Ce  qu’ils  ont  su  de 
celui-ci,  ils  l’avaient  appris  en  perçant  jusqu’au  tuf  dans 
l’homme  de  leur  époque.  Par  suite,  leur  savoir  ici  comporte 
la  même  restriction  que  pour  l’homme  de  l’époque.  11  ajuste 
la  même  étendue.  Gela,  à  mon  avis,  est  vrai,  même  des 
esprits  très  exceptionnels  comme  La  Bruyère  et  La  Rochefou¬ 
cauld.  Les  limites  de  la  psychologie  moyenne  du  xvn°  siècle 
donc  les  voici  :  on  a  peu  ou  point  connu  les  contemporains 
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des  classes  moyennes  et  basses,  les  contemporains  des  autres 
pays,  l’homme  des  autres  époques.  A  présent,  je  reviens  à 
Racine  et  je  dis  :  Il  a  été  un  profond  psychologue,  mais  avec 
cette  forme,  c’est-à-dire  entre  ces  limites.  Les  limites,  voilà 
ce  qui  le  plus  certainement  appartient  au  temps1;  ce  dont  le 
temps  est  responsable.  La  hauteur  que  Racine  atteint  entre 
ces  limites,  je  le  répète,  se  doit  partager.  Jusqu’au  point  où 
la  moyenne  des  auteurs  atteignent,  elle  est  au  temps  2;  au- 
dessus  elle  devient  propre  à  Racine.  On  me  dira  assurément  : 
«  La  moyenne  où  s’arrête-t-elle  ?  Cela  n’est  pas  facile  à 
déterminer  »  ;  j’en  suis  bien  d’accord  :  à  rigoureusement 
parler,  c’est  même  impossible.  Mais  ce  qui  n’est  pas  impos¬ 
sible,  c’est  un  jugement  et  un  départ  —  approximatifs.  Et  si 
approximatifs  qu’ils  soient,  encore  valent-ils  mieux  que  rien, 
et  beaucoup  mieux  que  cette  erreur  de  louer  une  époque 
pour  ce  qui  est  le  hasard  du  génie  individuel,  d’autant  que 
lorsqu’on  a  commis  l’erreur  de  dire  du  génie  propre  à  Racine  : 
«  Voilà  le  génie  du  xvne  siècle  »,  on  tombe  presque  forcé¬ 
ment,  par  voie  de  conséquence,  dans  une  autre  erreur,  c’est 
de  ne  pas  voir  dans  les  médiocres  le  génie  de  l’époque,  de 
ne  pas  voir  du  moins  ce  que  ces  médiocres  en  contiennent 
et  en  manifestent.  Voyez  par  exemple  comme  se  fait  une  his¬ 
toire  du  théâtre  français  au  xvnc  siècle.  L’historien  s’attache 
aux  oeuvres  célèbres;  il  commente  avec  abondance  Corneille, 
Racine,  Molière.  Les  hommes  de  second  ordre  comme 
Th.  Corneille,  Deslouches,  sont  déjà  négligés.  Si  l’historien 
nomme  en  passant  Campistron,  ce  sera  le  terme.  Il  n’ira 
certes  pas  jusqu’à  Rieupeyroux  et  à  d’autres,  que  les  frères 
Parfait,  si  peu  artistes  et  si  peu  philosophes,  n’ont  pas 
oubliés.  Sans  doute,  au  point  de  vue  artistique,  les  Ricu- 
peyroux  n’existent  pas;  et  pourtant  ils  importent  à  l’histoire. 
Ils  furent  joués,  par  conséquent  supportés.  Parfois  même 
ils  ont  eu  leur  jour  de  succès.  C’est  une  révélation  précieuse 

1.  Au  degré  de  civilisation. 

2.  Voir  le  développement  de  ces  idées  au  chapitre  du  Milieu. 
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du  goût  ou  au  moins  de  la  patience  du  public.  Nous  pou¬ 
vons  savoir  par  là  à  quel  point  le  public  d’alors  différa  de 
nous,  puisqu’il  écouta  jusqu’au  bout  des  choses  que  nous 
rebuterions  dès  l’abord.  Par  le  moyen  des  Rieupeyroux,  nous 
apprenons  encore  jusqu’à  quel  point  Corneille ,  Racine 
avaient,  après  avoir  subi  la  forme  des  prédécesseurs,  imprimé 
leur  forme  propre  sur  l’esprit  du  public.  Les  successeurs 
moyens  ou  médiocres  nous  en  instruisent.  Ces  esprits  sans 
originalité  nous  montrent  quelle  a  été  la  force  contraignante 
du  moule  ;  autrement  dit  ce  qui  en  ce  temps-là  sollicitait 
l  imitation,  ce  qui  la  décourageait  ou  ne  la  tentait  pas,  et  ce  qui 
restait  au-dessus  de  ses  prises.  Et  c’est  encore  pour  nous  un 
moyen  auxiliaire  de  faire  la  vraie  part  au  génie  des  individus. 

Et  lorsqu’enfîn  du  génie  de  quelques  hommes  comme 
Racine,  Molière  ou  La  Fontaine,  et  de  la  coïncidence  de  ces 
génies  dans  un  même  temps,  on  conclut  à  une  sorte  de 
génie  de  l’époque  comme  on  le  fait  parfois,  on  crée  à  mon 
sens  une  dangereuse  entité. 

Les  erreurs  que  je  viens  de  relever,  et  dont  Taine  a  été 
en  France  le  brillant  et  puissant  propagateur,  ont  leurs  ana¬ 
logues,  assurément,  dans  des  Histoires  littéraires  composées 
à  l'étranger.  J’ai  pris  M.  Taine  comme  un  spécimen.  Je  ne 
puis  évidemment  donner  ici  en  toutes  choses  que  des  spé¬ 
cimens.  Ces  thèses  erronées  proviennent  de  ce  qu’on  a  très 
justement  entrevu  la  possibilité  de  traiter  l’histoire  littéraire 
d’une  façon  scientifique,  mais  qu’on  a  essayé  de  la  traiter 
sur  ce  pied  sans  avoir  au  préalable  reconnu  que  l’histoire  est 
une  malière  hétérogène,  contenant  des  éléments  susceptibles 
d’organisation  scientifique,  et  des  éléments  réfractaires  à  la 
science;  d’où  la  nécessité  préliminaire  d'un  choix,  d’un  départ 
entre  les  éléments.  Qu’on  me  permette  de  m’expliquer  en 
m’empruntant  à  moi-même  ce  que  j’ai  dit  ailleurs  sur  ce  sujet. 

«  On  appelle  science  un  ensemble  de  vérités,  c’est-à-dire 
de  propositions  énonçant  qu  il  y  a  une  similitude  constante 
entre  tels  et  tels  phénomènes.  Exemple  :  toutes  les  chutes 
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de  corps  à  la  surface  de  la  terre  se  ressemblent  en  ce  point 
que  le  corps  tombe  selon  la  verticale  du  lieu.  Par  opposition, 
savoir  que  tel  corps,  la  flèche  de  l’église  de  X...,  est  tombée  en 
écrasant  plusieurs  personnes,  n’est  pas  de  la  science.  »  Con¬ 
stater  une  similitude  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou  moins 
constante,  est  en  toute  science  la  première  opération  à  faire, 
le  premier  pas.  Ce  n’est  pas  le  dernier;  une  similitude  étant 
constatée,  il  faut  se  l’expliquer,  en  trouver  la  cause,  c’est-à-dire 
en  réalité  trouver  le  lien  qui  rattache  cette  similitude  à  une 
autre  encore  plus  large  et  plus  constante.  On  ne  fait  pas  de  la 
science  avec  ce  qui  estabsolumentsingulier,  unique,  dépareillé. 

Dans  tous  les  départements  de  l’histoire  —  et  par  consé¬ 
quent  dans  la  littéraire,  qui  nous  occupe  ici,  —  ce  qui  appa¬ 
raît  comme  unique  s’appelle  évènement.  Dès  qu’on  se  trouve 
au  contraire  devant  quelque  acte  similairement  accompli  par 
un  nombre  d’hommes  plus  ou  moins  grand,  on  a  affaire  à 
une  institution. 

L’histoire  est  un  tissu  où  les  événements  et  les  institu¬ 
tions  sont  constamment  et  profondément  entrelacés.  Événe¬ 
ments,  institutions,  si  on  les  considère  superficiellement,  se 
résolvent  également  en  des  actes  faits  par  des  individus;  mais 
la  différence  profonde  c’est  que  dans  l’institution  l’individu 
agit  comme  semblable  à  d’autres  individus,  tandis  que  dans 
l’événement  il  se  singularise,  il  innove  ou  invente,  bref  pro¬ 
duit,  par  quelque  trait  d’esprit  ou  de  caractère  qui  lui  est 
propre,  quelque  chose  qui  jusque-là  n’a  pas  de  similaire. 
Nous  avons  expliqué  tout  cela  plus  amplement  dans  Y  Histoire 
considérée  comme  science. 

Sans  doute  tout  le  monde  comprend,  d'une  manière  super¬ 
ficielle,  ce  que  chacun  de  ces  termes  «  événement,  institution  » 
signifie,  et  leur  opposition  ;  mais  généralement  on  ne  voit 
pas,  dans  leur  étendue  respective,  les  deux  choses  dénom¬ 
mées,  ni  la  profondeur  de  leur  opposition.  Surtout  on  ne  voit 
pas  quel  conseil  il  en  résulte  pour  l’élude  de  l’histoire.  Si  je 
demande,  par  exemple,  à  un  critique  ordinaire,  ce  qu’il  entend 
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par  événement  et  par  institution  dans  l’histoire  littéraire,  il 
me  dira  :  «  La  représentation  du  Cid  en  1636,  voilà  un 
événement;  l’existence  continue  d’un  corps  comme  l’Aca¬ 
démie  française,  voilà  une  institution  ».  Le  critique  a  raison; 
mais  il  ne  sait  pas  avoir  assez  raison.  On  aurait  avec  lui 
bientôt  fait  le  tour  des  institutions.  iâprès  avoir  cité  les  Aca¬ 
démies,  les  théâtres  et  les  fondations  faites  pour  récompenser 
les  gens  de  lettres,  on  croirait  avoir  à  peu  près  tout  énuméré. 
Il  y  a  en  littérature  bien  plus  d’institutionnel  que  cela. 

Il  faut  approfondir  les  idées  d’événement  et  d’institution. 
Pour  moi  est  institution  ou  institutionnel  tout  trait  qui, 
dans  un  acte,  une  besogne,  une  œuvre,  rappelle  quelque 
trait  déjà  visible  dans  l’acte,  la  besogne  ou  l’œuvre  d’un 
autre  homme,  et  a  fortiori  de  plusieurs  autres  hommes. 
Bref  dès  qu'il  y  a  similarité,  peu  ou  beaucoup,  il  y  a  de  l’insti¬ 
tutionnel.  Est  événement  ce  qui  n’apparait  que  dans  l’acte 
ou  les  actes  d’un  seul  homme  et  semble  le  produit  singulier 
de  son  caractère.  L’événement,  le  trait  unique,  est  quelque 
chose  d’absolu.  Il  n’y  a  pas  de  degrés  dans  l’unicité,  qu’on  me 
passe  le  mot.  Mais  on  voit  tout  de  suite  qu’il  y  a  beaucoup  de 
degrés  dans  l’institutionnel  :  on  peut  en  effet  rencontrer  des 
ressemblances  plus  ou  moins  étendues,  des  similarités  qui 
lient  ensemble  un  nombre  d'actes,  petit  ou  grand,  ou  illimité. 

Donnons  des  exemples.  Cependant  si  j’en  voulais  offrir 
pour  chacun  des  degrés  que  l’institutionnel  comporte,  je  n’en 
finirais  pas;  je  me  bornerai  au  nécessaire;  d’autant  plus  que 
ce  livre  est  justement,  comme  on  le  verra,  tout  tissé  d’insti¬ 
tutionnel.  —  C’est  de  l’institutionnel  pour  moi  que  la  règle 
des  trois  unités  du  théâtre  classique,  du  moment  qu’elle  est 
professée  théoriquement  par  plusieurs  critiques  et  pratiquée 
par  plusieurs  auteurs.  —  C’est  de  l’institutionnel  qu’une 
métaphore  qui  a  fait  fortune  et  qu’on  trouve  chez  plusieurs 
écrivains.  —  C’est  de  l’institutionnel  qu’un  tour  de  phrase 
communément  adopté.  —  C’est  de  l’institutionnel  que  l’opi¬ 
nion  professée  pareillement  par  Racine,  La  Fontaine,  Boi- 
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leau,  etc.,  sur  Homère  ou  sur  tel  autre  ancien.  —  C’est  de 
l’institutionnel  que  tel  vers  de  Boileau,  non  quand  Boileau  le 
fait,  mais  quand  ce  vers  est  devenu  proverbe,  et  dans  la 
mesure  où  l’on  s’en  sert.  —  C’est  de  l’inslitutionnel  que  cette 
délicatesse  de  goût,  bonne  ou  mauvaise,  qui  ne  veut  pas  à 
une  certaine  époque  qu’on  nomme  la  vache  dans  un  vers.  — 
C/est  de  l’institutionnel  que  cette  autre  délicatesse  —  cette 
fois  dans  le  public  —  qui  exige  que  le  tyran  assassiné  dans 
la  tragédie,  une  fois  frappé  sur  la  scène,  se  précipite  pour 
aller  expirer  dans  la  coulisse. 

Rien  de  plus  institutionnel  et  par  suite  de  plus  important 
que  l’accueil  fait  à  telle  œuvre;  que  son  succès  ou  son 
insuccès;  et  le  genre  du  succès,  et  dans  quel  sexe,  dans 
quelle  classe,  et  la  durée  du  succès.  Une  vue  superficielle 
ferait  appeler  le  succès  de  Rousseau,  par  exemple,  un  évé¬ 
nement.  C’est  Rousseau  qui  est,  en  lui-môme,  un  événement; 
mais  l’accueil  qu’il  reçoit  du  public  est  une  institution. 
Autrefois,  les  historiens  littéraires  (sans  exception,  je  le 
crois)  auraient  donné  toute  leur  attention  à  l’étude  de 
Rousseau  même.  Aujourd’hui  1  on  accorde  une  assez  belle 
place  à  l’effet  de  Rousseau  sur  son  temps.  Il  ne  manque  plus 
que  de  faire  cela  avec  conscience,  résolution  et  ampleur. 

C’est  de  l’institutionnel  que  notre  goût  actuel  si  vif  pour 
la  description  des  paysages,  —  que  l’estime  de  notre  généra¬ 
tion  pour  l’expression  métaphorique,  —  que  telle  plaisanterie 
trouvée  par  un  rapin  et  passée  dans  le  langage  de  tout  le 
monde,  même  de  la  femme  du  meilleur  monde,  puis  de  là 
dans  le  style  littéraire,  etc. 

De  cette  brève  énumération  d’exemples  qui  sans  doute 
suggérera  au  lecteur  une  foule  d’analogies,  on  conclurait 
volontiers  que  l’institutionnel,  loin  d’être  rare  en  littérature, 
est  plutôt  tout  :  ce  serait  tomber  dans  un  autre  excès. 


1.  C'est  entrer  inconsciemment  dans  l’histoire  institutionnelle  ou  scienti¬ 
fique.  On  y  est  entré  encore  d’autre  manière,  en  cherchant  les  imitations, 
emprunts,  influences  composantes. 
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En  littérature,  il  y  a  aussi  de  l’événement,  et  il  y  joue  un 
rôle  capital.  Tout  commence  à  l'état  de  singularité,  d’événe¬ 
ment.  La  première  tragédie  française  où  les  trois  unités 
soient  observées,  la  Sophonisbe  de  Mairet,  croit-on,  est  un 
événement  jusqu’à  ce  que  l’exemple  soit  imité.  Il  l’a  été,  et 
cet  événement  a  engendré  dès  lors  une  institution.  La  Sopho¬ 
nisbe  aurait  pu  n’être  pas  imitée,  rester  un  pur  événement; 
cela  arrive  à  beaucoup  de  faits  historiques. 

Richelieu,  en  tant  que  protecteur  des  gens  de  lettres,  est 
un  événement.  Sans  doute  il  y  a  eu  d’autres  protecteurs  que 
Richelieu;  mais  la  protection  de  celui-ci  reste  un  événement 
dans  la  mesure  où  l’on  considère  les  façons  de  Richelieu,  son 
goût,  ses  procédés  généreux  d’un  côté,  impérieux  de  l’autre, 
bref,  ce  qui,  dans  cette  protection,  porte  un  cachet  personnel. 
L’influence  de  Louis  XIY  sur  le  ton  du  langage,  considérée 
en  Louis  XIV  est  un  événement,  tandis  que  considérée  dans 
ceux  qui  subissent  cette  influence,  elle  est  une  institution.  Et 
pour  rejoindre  ceci  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  le 
génie  de  Racine  :  Racine  est  un  événement  dans  la  mesure 
où  il  dépasse  ses  contemporains  en  profondeur,  ou  en  déli¬ 
catesse  psychologique,  tandis  qu’il  est  institution  ou  institu¬ 
tionnel  là  où  vous  lui  trouvez  un  air  do  similitude  quelconque 
avec  un  ou  plusieurs  prédécesseurs.  Précisons  encore  :  la 
galanterie  fade  et  déplacée  que  nous  rencontrons  çà  et  là 
chez  Racine  (voir  notamment  Oreste  et  Néron)  est  de  l’insti¬ 
tutionnel.  Elle  lui  a  été  inoculée  par  son  époque.  La  douce 
sonorité  de  l’expression,  en  parfait  rapport  avec  le  sentiment 
exprimé,  n’est  qu’à  Racine,  au  moins  quant  au  degré  où  il 
nous  fait  voir  cette  qualité. 

Je  conviens  que  la  différence  de  l’événement  à  l’institution, 
claire,  évidente  même  en  maints  endroits,  est,  en  bien  des 
rencontres,  subtile,  presque  ou  tout  à  fait  insaisissable;  et 
que  souvent  événement  et  institution  semblent  se  confondre. 
Ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas  essayer  de  discerner  les 
deux  aussi  avant  qu’on  le  peut. 
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Mais,  dira-t-on,  pourquoi  cette  distinction?  pourquoi  tant 
y  tenir?  parce  que  la  connaissance  scientifique  est  à  ce  prix, 
tout  simplement.  Est-ce  que  l’unique,  c’est  à-dire  l’événement, 
peut  être  matière  à  science?  Non,  il  n’y  a  de  science  qu’à 
l’occasion  des  phénomènes  similaires.  La  science  est  essen¬ 
tiellement  constitution  du  semblable.  Qu’est-ce  que  nous 
cherchons  en  fin  de  compte?  le  pourquoi  des  choses?  Or,  si 
la  chose  qui  n’est  arrivée  qu’une  fois  a  bien  son  pourquoi, 
aussi  bien  que  celles  qui  sont  arrivées  souvent,  le  pourquoi 
de  la  chose  unique  n’en  diffère  pas  moins  capitalement  du 
pourquoi  des  choses  réitérées,...  le  pourquoi  de  la  chose 
unique  est  pour  nous  insaisissable.  11  faut  invinciblement 
deux  cas  au  moins,  deux  cas  pareils,  pour  que  notre  esprit 
puisse  expérimenter  si  dans  les  deux  cas  il  y  a  eu  un  même 
précédent.  Cela  n’empêche  pas  et  ne  doit  pas  empêcher  de 
noter  les  singularités.  Elles  composent  une  connaissance 
encore  fort  intéressante.  Savons-nous  d’ailleurs  si  ce  qui  est 
ou  paraît  être  unique  en  ce  moment  n’aura  pas  demain, 
plus  tard,  sa  réitération?  Mais  le  danger,  en  histoire  litté¬ 
raire,  comme  en  toute  histoire,  danger  non  évité,  écueil  où 
généralement  l’on  choppe,  c’est  de  confondre  l’événement 
avec  l’institution,  ce  qui  est  fortuit  avec  ce  qui  est  déterminé 
plus  ou  moins,  et  c’est  de  traiter  les  deux  termes  de  la  même 
façon,  d’en  tirer  des  conclusions  d’égale  étendue. 

Trop  souvent  de  nos  jours  la  manie  de  généraliser  emporte 
l’historien.  Vous  le  voyez  se  saisir  de  ce  qu’un  littérateur 
offre  de  plus  individuel,  vertu  ou  vice,  forme  ou  degré  du 
talent,  le  lui  ôter  et  l’attribuer  à  toute  sa  génération,  à  toute 
son  époque,  à  toute  sa  nation.  Depuis  Taine  il  n’y  a  guère  de 
livre  qu’on  puisse  ouvrir  sans  rencontrer  dès  les  premiers 
pas  des  phrases  comme  celles-ci,  que  je  puise  au  hasard  dans 
une  histoire  faite  pour  instruire  nos  jeunes  gens  :  «  Beaumar¬ 
chais  est  lui-même  une  des  plus  extraordinairès  expressions 
du  siècle  »  (idée  un  peu  contradictoire,  Beaumarchais  étant 
donné  à  la  fois  comme  expression  du  siècle,  c’est-à-dire 


RECHERCHE  DES  SIMILARITES. 


33 


comme  manifestant  des  choses  communes  en  ce  siècle  et 
comme  extraordinaire) ,  «  car  Beaumarchais,  en  vrai  fils  du 
siècle ,  trouva  le  secret  d’unir  l’excellence  du  cœur  à  l’immo¬ 
ralité  foncière  ».  Regardez  bien  à  cela.  Un  vrai  fils  du 
xvine  siècle  unit  l’excellence  du  cœur  à  l'immoralité  fon¬ 
cière.  Voici  Turgot,  est-ce  qu’il  unit  l’excellence  du  cœur 
à  l’immoralité  foncière?  Non,  me  direz-vous.  Il  n’est  donc  pas 
vrai  fils  du  siècle?  De  quel  siècle  est-il?  et  Malesherbes? 
La  Fayette?  Louis  XV?  M.  de  Maurepas?  Fréron?  Montes¬ 
quieu?  etc.  Que  le  lecteur  passe  en  revue  tous  les  hommes 
connus  de  ce  siècle,  et  me  dise  après  combien  il  en  voit  qui 
seraient  vrais  fils  du  siècle,  et  combien  faux  fils,  selon  la 
définition  donnée.  Le  même  auteur  applique  sa  généralisation 
jusqu’aux  personnages  de  comédie.  «  Rosine  (du  Barbier ), 
tendre,  malicieuse, rouée,  etc.,  est  une  vraie  femme  de  ce  siècle 
qui  sait  où  elle  aspire,  où  elle  va.  »  Il  paraît  que  les  femmes 
du  xvne  siècle,  quand  elles  aspiraient  à  tomber,  par  mariage 
ou  autrement,  aux  bras  de  l'homme  aimé,  ne  savaient  pas  où 
elles  allaient.  Mais  si  Rosine  est  une  vraie  fille  du  siècle,  que 
sont  Mme  Roland,  Charlotte  Corday,  qui  ressemblent  si  peu  à 
Rosine?  Sans  doute  de  fausses  femmes  du  siècle.  —  Et  avec 
cela,  l’auteur  que  je  reprends  a  fait  un  livre  très  estimable, 
qui  comble,  comme  l’on  dit,  une  véritable  lacune.  Parmi  les 
historiens  et  les  critiques  les  plus  autorisés  de  ce  temps-ci,  il 
serait  aisé,  je  crois,  de  relever  quantité  de  conclusions  tout 
aussi  téméraires  que  les  précédentes. 

En  résumé,  si,  comme  on  le  doit,  on  étudie  méthodiquement 
d’un  côté  l’auteur,  l’individu,  et  d’autre  part  la  collectivité, 
le  public,  on  relèvera  dans  l’auteur  toutes  les  influences  pro¬ 
ches  ou  éloignées  qu’il  a  subies,  et  qui  sont  entrées  dans  la 
composition  de  son  talent;  toutes  les  conditions  environ¬ 
nantes  qui  ont  porté  coup  et  laissé  sur  lui  leurs  marques.  On 
relèvera  ensuite  l’influence  qu’il  a  exercée  à  son  tour,  les 
marques  qu’il  a  imprimées  sur  d’autres  ou  sur  le  public 
même.  Bref  on  traitera  l’individu  comme  an  événement  qui 
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porte  en  lui  des  traces  d' institutions  antérieures  et  qui  est  le 
point  de  départ  d' institutions  subséquentes. 

Quanl  à  l’élude  du  génie  propre  à  l’individu,  étude  qui 
chez  certains  historiens  tient  toute  ou  presque  toute  la  place, 
ne  lui  demandez  de  conclusions  que  pour  la  psychologie  géné¬ 
rale  et  spécialement  pour  cette  partie  de  la  psychologie 
qu’on  appelle  l’esthétique.  L’examen  attentif  de  ce  qui  fait 
que  Racine  est  Racine,  que  Hugo  est  Hugo,  peut  fournir  une 
importante  contribution  à  la  théorie,  toujours  en  construc¬ 
tion,  des  facultés  intellectuelles,  imagination,  raison,  obser¬ 
vation,  don  du  langage,  etc. 

Parlons  du  public  maintenant.  Tout  ce  qui  s’offre  dans  le 
public  est  institutionnel.  A  l’égard  du  public,  la  tâche  est 
donc  en  un  sens  plus  facile,  puisqu’il  n’y  a  pas  là  d’élément 
singulier  à  observer,  et  mettre  à  part.  Et  en  même  temps  la 
tâche  a  un  intérêt  capital.  On  peut  reprocher  aux  historiens 
littéraires  de  n’avoir  pas  saisi  combien  largement  l’étude  du 
public  avait  droit  d’entrer  dans  l’histoire  littéraire.  La  vraie 
place  de  cette  étude  est  à  la  suite  de  l’étude  des  auteurs 
médiocres,  infiniment  trop  négligée. 

Donc  pour  moi,  après  le  problème  universel  qui  se  pose 
devant  l’érudit,  tel  fait  est-il  exact?  il  y  a  un  problème  éga¬ 
lement  universel  pour  l’historien  ;  un  problème  qui  se  pré¬ 
sente  en  tout  genre  d’histoire  à  chaque  instant  et  sans  aucun 
répit,  c’est  de  faire  le  départ  entre  deux  éléments  partout 
entremêlés,  l’institutionnel  et  l’accidentel,  ou,  ce  qui  est 
même  chose,  le  collectif  et  l’individuel,  et  même  chose 
encore,  le  déterminé  et  le  contingent. 

Ainsi,  à  mon  sens,  la  question  de  l’institution  et  de  l’événe¬ 
ment  domine  toute  l’histoire  science;  elle  est  à  l’entrée,  mar¬ 
quant  le  point  où  l’érudit  proprement  dit  termine  sa  tâche, 
et  l’historien  commence  la  sienne. 


CHAPITRE  IV 


DE  l’histoire  LITTÉRAIRE  SCIENTIFIQUEMENT  TRAITÉE  I 
LA  SECONDE  CONDITION,  RECHERCHE  DES  CAUSES 


Le  second  pas,  c’est  la  recherche  de  la  cause.  Ce  sujet  est 
si  abstrait,  si  ingrat  pour  le  lecteur;  on  y  est  si  exposé  à 
pêcher  par  un  excès  de  dogmatisme  vague  (j’en  ai  fait  l’ex¬ 
périence  personnellement)  que  j’ai  songé  à  m’y  prendre  d’une 
façon  plus  concrète;  j’ai  songé  à  exposer  la  méthode  générale 
en  me  posant  un  problème  particulier  et  en  essayant  de  le 
résoudre.  Bref,  pour  expliquer  comment  je  crois  qu’il  faut 
marcher,  je  me  suis  dit  :  «  Faisons  une  course;  fournissons 
de  notre  mieux  une  marche  vers  la  cause  d’un  effet  donné.  » 

Mais  d’abord  le  choix  du  sujet,  c’est-à-dire  de  l’effet  à 
expliquer,  est-il  indifférent?  Pour  trancher  celte  question  pré¬ 
liminaire,  je  suis  bien  obligé  de  recourir  à  quelques  prin¬ 
cipes  généraux  :  où  les  chercher,  sinon  dans  les  régions  intel¬ 
lectuelles  où  l’homme  a  montré  par  les  résultats  qu’il  savait 
trouver  la  cause,  et  qu’il  avait  pour  cela  des  principes  effi¬ 
caces?  Je  vais  donc  attester  ici  les  sciences  mieux  constituées 
que  l’histoire,  et  m’aider  des  principes  méthodiques  que  ces 
sciences  ont  établis  chez  elles.  Voici  sommairement  ce  que 
je  leur  emprunte. 

Les  causes  ne  se  révèlent  à  notre  esprit  que  par  le  chan¬ 
gement  qui  se  présente  dans  les  effets.  Si  rien  ne  bougeait 
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dans  ce  monde,  on  ne  saurait  la  cause  de  rien.  En  style 
d’Auguste  Comte,  c’est  la  dynamique  des  choses  qui  éclaire 
leur  statique.  Dans  les  sciences  physiques,  le  chercheur 
modifie  à  son  gré  (au  moins  d’une  manière  suffisante)  les 
circonstances  du  phénomène  qu’il  étudie.  Par  exemple, 
quand  on  veut  savoir  quel  est  l’élément  respirablc,  on  isole 
un  peu  d’air  sous  une  cloche,  on  y  met  un  oiseau  vivant  et 
l’on  retire  de  ce  milieu  fermé  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  des 
éléments.  C’est  une  expérience ,  au  sens  propre  du  mot.  Dans 
l’expérience,  la  modification  est  faite  par  nous;  nous  la  déter¬ 
minons,  la  limitons,  comme  il  nous  convient,  pour  le  but 
visé.  En  histoire,  il  ne  nous  est  pas  loisible  de  faire  une 
expérience,  puisque  les  faits  ne  sont  pas  modifiables  par  nous. 
Toutefois  l’élément  essentiel  de  l’expérience,  la  modification, 
existe  en  histoire,  bien  qu’elle  ne  soit  plus  de  notre  fait  à 
nous  chercheurs.  Et  même  cet  élément  est  en  histoire  assez 
abondant.  On  peut,  on  doit  en  profiter.  Et  de  même  qu’en 
science  physique,  c’est  une  question  primordiale  de  savoir 
quelle  expérience  doit  être  faite  dans  un  cas  donné,  en  his¬ 
toire  il  s’agit  d’abord  do  savoir  quelle  modification,  quel 
changement  on  observera.  Le  choix  du  changement  historique 
à  étudier ,  pour  l’éclaircissement  d’un  problème  donné, 
équivaut  à  l'invention  de  l' expérience  dans  la  science  phy¬ 
sique. 

Mais  dans  ce  choix,  d’importance  capitale,  quels  principes 
nous  dirigeront?  —  Je  remarque  d’abord  dans  Y  expérience 
cette  condition  que  la  modification  y  est  limitée;  ou,  autre¬ 
ment  dit,  une  seule  circonstance  est  changée,  tandis  que  tout 
le  reste  est  maintenu  avec  le  plus  grand  soin  (et  je  vois  bien 
la  raison  de  ce  soin,  elle  est  de  sens  commun  et  de  logique 
générale).  Je  dois  donc  en  histoire  tâcher  d’obtenir  cette  con¬ 
dition  absolument  nécessaire  :  un  changement  partiel,  au 
milieu  d'une  parité  de  tout  le  reste.  Cela  me  fournit  une  indica¬ 
tion.  Un  changement  se  compose  de  deux  termes,  de  deux 
états  :  l’un  antérieur,  l’autre  postérieur.  Si  je  prends  l’un  de 
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mes  termes  dans  un  milieu,  en  France,  par  exemple,  et  que 
j’aille  chercher  l’autre  dans  un  milieu  différent,  en  Angleterre, 
je  manque  tout  de  suite  à  la  règle.  Il  est  clair  que  je  dois  au 
contraire  prendre  mes  deux  termes  dans  le  même  milieu, 
c’est-à-dire  dans  une  région  aussi  homogène  et  dans  une 
‘période  historique  aussi  resserrée  que  possible.  Ce  qui  manque 
le  plus,  c’est  celle  parité  du  reste  dont  je  parlais  tout  à  l’heure. 
Même  en  choisissant  pour  le  mieux  le  changement,  qui  doit 
tenir  lieu  d’expérience,  nous  aurons  assez  de  peine  à  nous 
défendre  contre  le  grand  nombre  des  changements  simul¬ 
tanés. 

D’autre  part  il  faut  que  le  changement,  dont  nous  voulons 
tirer  parti,  soit  aussi  tranché  que  possible,  car  de  ce  qu’un 
changement  est  tranché,  on  peut  inférer  que  la  cause  incon¬ 
nue  a  été  énergique;  nous  avons  évidemment  plus  de  chance 
de  découvrir  une  cause  énergique  qu’une  cause  faible. 

Un  changement  tranché  dans  un  milieu  aussi  identique 
que  possible,  je  puis  trouver  cela,  certes,  dans  la  littérature 
de  bien  des  pays.  Cependant  le  lecteur  comprendra  aisément 
que  moi,  Français,  je  sois  disposé  à  chercher  le  change¬ 
ment  désiré  au  plus  proche,  c’est-à-dire  dans  la  littérature 
française.  A  la  suite  des  réflexions  que  je  viens  de  développer, 
j’ai  été  amené  finalement  à  examiner,  à  scruter  le  change¬ 
ment  marqué  par  ces  deux  termes  convenus,  classicisme, 
romantisme . 

La  première  opération  à  faire  maintenant  relève  de  l’ob¬ 
servation  historique  :  il  s’agit  de  savoir  aussi  exactement  que 
possible  ce  que  sont  les  objets  dont  on  parle.  Goethe,  Sainte- 
Beuve,  Taine  et  finalement  M.  Brunetière  ont,  chacun  à  sa 
manière,  défini  le  classique  et  le  romantique.  Par  exemple,  le 
classique  pour  M.  Brunetière  est  un  littérateur  à  l’école  de 
qui  on  peut  se  mettre,  sans  risquer  d’y  contracter  des  défauts, 
et  «  c’est  un  esprit  équilibré  ».  Remarquons  que  la  formule 
s’applique  par  intention  à  toute  littérature.  Visant  un  objet 
trop  vaste,  indélimité,  cette  formule  ne  peut  nous  convenir,  à 
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nous  qui  visons  simplement  des  objets  propres  à  l'histoire  de 
la  littérature  française. 

Au  début  du  siècle  actuel  (vers  1820)  il  a  paru  chez  nous 
un  groupe  de  littérateurs,  poètes  lyriques,  dramatiques, 
romanciers  qui  ont  eu  incontestablement  l’intention  de  faire 
autrement  que  leurs  devanciers  immédiats,  qui  ont  critiqué, 
décrié  même  ces  devanciers  à  partir  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Le  public  a  cru,  c'est  incontestable  encore,  que  ces  littéra¬ 
teurs  différaient  effectivement  des  devanciers  et  s’est  plus  ou 
moins  également  partagé,  applaudissant  d’un  côté,  réprou¬ 
vant  de  l'autre.  Ces  faits  certains  sont  notre  point  de  départ. 
Les  romantiques  différaient-ils  réellement  des  classiques?  et 
si  oui,  quelles  étaient  les  différences?  Remarquons  —  c'est 
important  —  qu’il  faut  simultanément  reconnaître  deux  simi¬ 
larités  parallèles;  il  faut  reconnaître,  déterminer  en  quoi  les 
classiques  se  ressemblaient  entre  eux,  et  quels  traits  les 
romantiques  avaient  entre  eux  de  commun.  Ces  opérations- 
là  se  font  d’ensemble*,  les  différences  de  classique  à  roman¬ 
tique  aident  à  voir  en  quoi  les  classiques  se  ressemblaient; 
et  ces  ressemblances  à  leur  tour  aident  à  mieux  voir  en 
quoi  les  romantiques  diffèrent  des  classiques. 

Pour  nous,  après  avoir  observé  avec  attention  les  simila¬ 
rités  qu’ont  entre  eux  généralement  (et  sauf  exception)  les 
littérateurs  français  de  l’ancien  régime,  depuis  le  temps  de 
Richelieu  jusqu’au  début  de  la  Restauration,  et  les  similarités 
qui  unissent  les  romantiques,  il  nous  a  semblé  que  la  dis¬ 
semblance  portait  sur  bien  des  points  —  et  encore  n’avons- 
nous  pas  la  prétention  d’avoir  reconnu  absolument  toutes 
les  différences.  Les  rechercher  et  les  constater  toutes,  d’ail¬ 
leurs,  n’est  pas  ici  notre  objet;  notre  dessein,  au  contraire,  est 
d’en  retenir  une  (pourvu  qu’elle  soit  incontestable)  et  de  nous 
demander  quelle  est  sa  cause  ;  de  rechercher  avec  méthode 
d’où  procède  ce  changement  précis,  délimité  (comme  la 
méthode  l’exige).  Voici  maintenant  quelques-unes  des  diffé¬ 
rences  que  nous  croyons  apercevoir  dans  le  romantisme  : 


RECHERCHE  DES  CAUSES. 


39 


1°  le  style  des  poètes  lyriques  (et  même  des  prosateurs)  est 
autre;  2°  autres  sont  les  règles  qui  régissent  le  théâtre; 
liberté  quant  au  temps,  au  lieu,  au  ton,  lequel  a  droit  d’aller 
du  grave  au  plaisant;  et  autre  la  langue  théâtrale;  3°  les 
modèles  sont  autres;  on  estime  et  on  imite  d’autres  exemples. 
La  tradition  acceptée  diffère  do  celle  qu’acceptaient  les 
classiques.  On  prise  assez  haut  des  époques,  des  pays,  que 
les  classiques  dédaignaient  ou  que  leur  indifférence  ignorait. 
4°  Les  sympathies,  les  émotions  exprimées  sont  en  grande 
partie  autres;  et  par  exemple  autre  l’impression  qu’on  reçoit 
du  spectacle  des  choses  naturelles.  Ceci,  je  le  répète,  n’épuise 
certainement  pas  le  chapitre  des  différences  h 

A  présent,  j’en  choisis  une,  pour  laquelle  je  m'efforcerai 
de  trouver  la  cause.  La  différence  que  je  choisis  est  la  der¬ 
nière  que  je  viens  d’énoncer.  Je  la  développe.  J’aperçois 
assez  clairement  que  la  sympathie  d’imagination,  la  sympa¬ 
thie  artistique,  est  comparativement  courte  dans  le  classi¬ 
cisme,  étendue  dans  le  romantisme.  Que  de  sentiments 
intimes  exprimés,  que  de  situations  décrites,  que  de  types 
sociaux  dépeints  par  le  romantique,  et  dont,  grâce  à  lui,  on 
sent  vivement  l'absence  dans  le  classicisme!  En  ce  dernier, 
je  ne  vois  nulle  part  l’enfant,  nulle  part  la  vie  des  ménages, 
la  tendresse  des  époux,  nulle  part  la  souffrance  des  pauvres 
gens,  encore  moins  celle  de  la  bête.  Par  l’étendue,  la  viva¬ 
cité  des  émotions  sympathiques,  le  romantisme  se  distingue 
avec  éclat  du  classicisme.  Je  suis  on  ne  peut  plus  étonné 
qu’on  n’ait  que  peu  ou  point  marqué  cette  différence  d’une 
importance  sans  égale. 

Donc  ce  trait  capital  étant  décidément  élu,  séparé,  cher- 
chons-en  méthodiquement  la  cause.  —  La  cause  c’est  l’an¬ 
técédent  nécessaire.  Quand  on  peut  appliquer  la  méthode 

1.  Musset  se  demande  dans  les  lettres  de  Dupuis  et  de  Cotonnet  en  quoi  le 
romantisme  consiste;  et  il  a  l’air  de  ne  plus  trouver.  Je  serais  presque  disposé 
à  l’opinion  contraire.  Les  dilTérences  propres  au  romantisme  me  paraissent 
évidentes.  L’embarras,  est  de  les  suivre  jusque  dans  leurs  dernières  particu¬ 
larités. 
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inductive,  cet  antécédent  se  dégage  par  une  ou  plusieurs 
expériences  qui  éliminent,  un  à  un,  les  antécédents  non  néces¬ 
saires  et  font  voir  que  l’effet  peut  subsister  sans  eux.  Puis 
vient  l’expérience  décisive,  on  supprime  l’antécédent  néces¬ 
saire,  et  on  montre  que  l’effet  s’en  va;  on  rétablit  cet  antécé¬ 
dent  et  on  montre  que  l’effet  revient.  Rien  de  tout  cela  n’est 
possible  dans  la  recherche  que  nous  avons  entreprise.  L’ob¬ 
servation  n’est-elle  pas  capable  ici  de  suppléer  à  l’expérience? 
Si  je  réponds  non,  je  dois  évidemment  renoncer  à  toute 
recherche,  puisque  je  n’ai  que  l’observation  pour  moyen.  Si 
je  réponds  oui  sans  explication,  je  commets  une  grosse 
erreur.  Je  défie  que  par  l’observation  pure  et  simple,  aban¬ 
donnée  à  elle-même,  l’esprit  le  plus  attentif,  le  plus  labo¬ 
rieux,  trouve  et  surtout  prouve  V antécédent  demandé.  Consi¬ 
dérez  la  société  au  sein  de  laquelle  se  montre  l’effet  qui  nous 
occupe,  plus  vous  y  regarderez,  plus  vous  trouverez  d’anté¬ 
cédents  possibles.  Parmi  ce  très  grand  nombre  d’antécédents 
possibles,  à  quelle  marque  reconnaîtrez-vous  donc  celui  ou 
ceux  qui  sont  les  nécessaires ,  qui  sont  les  causes?  Hé  bien, 
j’affirme  qu’on  n’a-  pas  d'aborcl  d’autre  marque,  d’autre  fil 
dirigeant,  qu’une  idée  délicate  que  je  vais  dire  :  La  cause,  ce 
doit  être  l'antécédent  qui  produit  ordinairement  des  effets  plus 
ou  moins  similaires  à  noire  effet.  Nous  avons,  par  exemple, 
constaté  dans  le  classicisme  une  sorte  d'abrègement  relatif, 
d’étrécissement  de  la  sympathie.  L’antécédent  que  nous 
essayerons  d’abord,  ce  sera  celui  qui  a  cet  effet,  pour  ainsi 
dire  naturel,  de  rendre  les  hommes  moins  aptes  à  sympa¬ 
thiser.  Cela  me  conduit  droit  à  un  antécédent,  à  une  circon¬ 
stance  que  présente,  parmi  tant  d’autres,  l’ancien  régime  : 
l’existence  d'une  noblesse,  d’une  caste  aristocratique. 

Je  m’arrête  un  instant  pour  faire  quelques  remarques  : 
1°  mon  idée  n  est  encore  jusqu’ici  que  le  choix  d’une  cause 
probable ,  plus  probable,  ce  semble,  qu’aucun  autre  des 
antécédents;  bref  c’est  une  idée  hypothétique,  rien  de  plus 
pour  le  moment;  je  ne  dois  pas  m’illusionner;  2°  j’ai  d’un 
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côté  une  induction  historique  que  voici  :  toutes  les  castes 
aristocratiques  ont  pour  elles-mêmes  une  estime,  et  pour  ce 
qui  leur  est  étranger  une  mésestime,  qui  les  rend  tout  au 
moins  indifférentes,  inattentives  aux  mœurs  et  conditions  des 
classes  réputées  inférieures.  Cet  effet,  indifférence,  manque 
d'intérêt,  de  sympathie,  je  m’attends  qu’il  sera  produit,  qu’il 
aura  sa  récurrence  dans  l’histoire,  partout  où  une  caste  aris¬ 
tocratique  subsistera.  J’ai  à  cet  égard  l’esprit  averti.  D’autre 
part  je  rencontre,  dans  la  littérature  en  question,  un  effet 
dont  la  similarité  avec  les  effets  de  l’aristocratie  me  frappe. 
Cela  détermine  un  choix  qui,  je  le  répète,  n’est  jusqu’ici 
qu’une  manière  d’essai.  J’affirme  de  nouveau  que  ceux-là 
mêmes  qui  croient  ne  faire  qu’observer  les  faits,  font,  qu’ils 
le  sachent  ou  non,  des  raisonnements  de  ce  genre.  Le  mal 
est  non  de  les  faire,  car  ils  sont  inévitables,  indispensables, 
mais  de  les  faire  sans  le  savoir. 

Je  suis  encore  cependant  bien  loin  d’une  certitude  acquise. 
Il  ne  suffit  pas  qu’une  classe  aristocratique  existe  dans  les 
environs  d’une  littérature,  pour  que  celle-ci  en  porte  la 
marque.  Il  y  avait  une  aristocratie  en  Angleterre  au  temps 
de  Shakespeare;  et  ce  qui  est  plus  décisif  ici,  il  y  avait  une 
aristocratie  chez  nous  au  xvi°  siècle,  alors  que  la  littérature 
contemporaine  offrait  des  caractères  assez  différents  des 
caractères  du  classicisme.  Je  n’en  suis  pas  d’ailleurs  très 
étonné;  il  faut  non  seulement  que  l’aristocratie  existe,  mais 
qu’elle  influe  sur  les  lettrés,  quelle  les  régisse  plus  ou  moins. 
Qu’importe  que  l’aristocratie  existe,  si  ce  n’est  pas  pour  elle 
particulièrement  qu’on  écrit  et  avec  connaissance  de  ses  goûts, 
de  ses  exigences.  Or,  pour  faire  bref,  je  vois  —  et  ceci  est 
maintenant  de  l'observation  historique  pure,  —  je  vois  que 
le  contact  nécessaire  des  nobles  et  des  lettrés  ne  s’opère  qu’en 
France,  et  dans  ce  pays  même  seulement  au  xvne  siècle  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  ce  siècle  s’avance.  Ici  je  me  ren¬ 
contre  avec  Taine.  Taine  a  dit  :  Le  classicisme  est  dû  à  la 
domination  des  salons.  Je  me  garderai  de  dire,  comme  lui, 
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tout  le  classicisme.  Taine  n’a  pas  assez  distingué  ce  qu’il  y  a 
d’éléments  divers  dans  le  classicisme.  Mais  surtout  en  par¬ 
lant  du  salon,  il  fallait  spécifier  et  dire  :  le  salon  régi  par 
l’esprit  aristocratique. 

Si  les  circonstances  sociales,  que  nous  découvrons  et  que 
nous  lions  ensemble,  tendent  à  produire  précisément  des 
effets  similaires  à  celui  qui  fait  le  sujet  de  notre  étude,  nous 
sommes  quelque  peu  autorisés  à  croire  que  nous  avons  mis 
la  main  sur  la  cause.  Pour  être  autorisés  tout  à  fait,  que 
nous  manque-t-il?  n’ayons  pas  d’illusion,  il  nous  manque 
encore  beaucoup  de  conditions.  Il  faut  que  nous  acquérions 
l’idée  que  les  causes  présumées,  non  seulement  sont  de  nature 
à  produire  l’effet,  mais  qu’elles  suffisent  à  produire  tout 
l’effet,  et  c’est  ici  le  point  difficile. 

Pour  concevoir  si  les  causes  présumées  ont  ou  non  la  suf¬ 
fisance  voulue,  l’examen  à  fond  de  toutes  les  circonstances 
environnantes,  et  le  raisonnement  déductif  sur  l’effet  naturel 
de  chacune  de  ses  circonstances,  sont  d’une  grande  utilité; 
ils  peuvent  conduire  assez  avant  vers  la  conviction.  Toute¬ 
fois  à  mon  avis  d’autres  opérations  viennent  s’imposer.  Il 
faut  résolument,  systématiquement,  procéder  à  l’instance 
contradictoire.  Ce  n’est  rien  moins  qu’une  revue  de  toutes 
les  forces  parallèles  qui  agissent  dans  la  société.  Pour  cha¬ 
cune  d’elles  on  se  posera  la  question  :  qu’a-t-elle  donné 
cette  force?  n’a-t-clle  pas  pu  produire  une  partie  de  notre 
effet?  Le  travail  serait  infini,  il  serait  impossible,  si  on  ne 
recourait  pas  au  principe  dont  j’ai  déjà  parlé,  la  considération 
du  genre  d'effets  qui  sont  en  tendance  dans  chaque  force. 
Nombre  de  ces  forces  se  trouvent  par  là  mises  hors  du  débat. 
On  voit  promptement  qu’elles  n’ont  pas  dù  influer  au  moins 
provisoirement.  Pour  être  clair,  je  citerai  des  exemples  :  la 
forme  de  l’armée,  le  régime  des  corporations,  le  système 
financier  de  l’Etat,  les  habitudes  et  règles  du  commerce, 
entre  autres  institutions  contemporaines,  seront  écartés,  jus¬ 
qu’à  nouvel  ordre,  comme  incapables  d’avoir  influé.  Cepen- 
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dant  même  à  l'égard  de  celles-ci  l’enquête  reste  toujours 
ouverte.  Quelqu’un  pourra  un  jour  faire  ressortir  des  rap¬ 
ports  inattendus,  jugés  improbables.  Il  en  est  de  même  dans 
toutes  les  sciences  sans  doute,  mais  ici  l’attente  du  démenti, 
toujours  possible,  doit  être  plus  forte  que  dans  les  sciences 
de  la  nature. 

La  revue  attentive  de  toutes  les  forces  ou  causes  possibles, 
au  sein  de  la  société  donnée  ,  n’est  qu’un  moment  de 
l’épreuve.  Terminée  de  ce  côté,  elle  doit  être  continuée  par 
ailleurs.  J'irai  rechercher  dans  les  autres  pays,  d’abord  voi¬ 
sins,  puis  de  plus  en  plus  distants,  ce  qu’ils  ont  pu  avoir 
d’analogue  à  notre  classicisme.  Par  exemple  je  trouve 
quelque  chose  d’analogue  en  Angleterre,  dans  la  littérature 
de  la  reine  Anne.  Je  recommencerai  donc  à  faire  pour  celle 
littérature  ce  que  j’ai  fait  pour  la  nôtre.  Je  passerai  après  en 
Italie,  en  Allemagne,  et  j’arriverai  ainsi  de  proche  en  proche 
aux  littératures  les  plus  éloignées.  C’est  dire  que  ces  sortes 
d’enquêtes  ne  peuvent  être  l’ouvrage  d’un  seul  homme.  Plus 
qu’aucune  autre  science,  l’histoire  scientifiquement  traitée 
réclame  des  légions  de  travailleurs. 

Le  succès  dans  ce  genre  de  démonstration  demande  une 
grande  finesse.  Il  faut  savoir  abstraire  les  parties  similaires 
dans  des  phénomènes  qui  présentent  d’autre  part  une  quan¬ 
tité  de  différences.  Il  faut  savoir  résoudre  des  sujets,  extrê¬ 
mement  complexes,  en  autant  d’éléments  qu’il  y  en  a  de 
réellement  distincts.  Mais  après  tout  je  crois  que,  sans  aller 
jusqu’au  bout  du  monde,  on  arriverait,  non  pas  certes  à  une 
certitude  absolue,  mais  à  une  conviction  satisfaisante. 
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Les  observations  précédentes  ont  besoin  d’être  sur  quel¬ 
ques  points  développées  et  précisées.  Rien  n’est  plus  commun 
en  histoire  que  de  traiter  comme  un  effet  unique  un  sujet 
composé  réellement  d’effets  successifs,  hétérogènes  au  point 
de  vue  de  la  cause. 

J’entends  par  là  que  chacun  de  ces  effets  successifs,  con¬ 
tigus,  composants',  a  non  seulement  sa  cause  distincte,  mais 
que  cette  cause  peut  différer  gravement,  par  sa  nature,  de  la 
cause  d’un  des  autres  effets  voisins;  elle  peut  être  très  large 
tandis  que  la  cause  du  voisin  est  très  étroite;  relever  d’un 
des  mobiles  permanents  de  l’homme,  tandis  que  la  cause  de 
l’effet  voisin  est  simplement  le  caractère  particulier  d'un 
individu. 

D’où  il  résulte  que  dans  le  même  bloc  apparent  tel  trait 
composant  est  fort  déterminé,  alors  que  tel  autre  est  tout  à 
fait  contingent. 

Et  comme  on  a  aperçu  sous  l’aspect  d’un  grand  objet  ce 
qui  est  réellement  un  composé  d’effets,  on  est  sollicité  à  sup¬ 
poser  une  cause  unique,  large  ou  durable.  Il  y  a  de  la  logique 
dans  cette  erreur;  mais  convenons  aussi  que  l'amour-propre 
y  trouve  son  compte.  L’historien  qui  en  appelle  tout  de  suite 
a  une  grande  cause  simple  (fùt-ce  très  faussement)  ne  court 
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d'autre  risque  que  de  passer  pour  un  esprit  très  philoso¬ 
phique  auprès  du  public,  lequel  n’y  regarde  pas  de  si  près. 

Ces  réflexions  sont  un  peu  abstraites;  je  veux  les  appuyer 
d’un  exemple.  Je  vais  choisir  un  sujet  que  j’analyserai  de 
mon  mieux,  un  effet  complexe  que  je  lâcherai  de  résoudre  en 
ses  parties  distinctes.  Pour  chacune  de  ces  parties  j’essayerai 
de  trouver  la  cause,  et  puis  de  reconnaître  si  cette  cause  fut 
générale,  temporaire  ou  individuelle,  et  par  suite  jusqu’à 
quel  point  son  effet  fut  déterminé.  Je  ne  dis  pas  que  je  réus¬ 
sirai;  mais  j’aurai  du  moins  fait  concevoir  plus  clairement 
au  lecteur  quelle  idée  je  me  forme  de  la  méthode. 

Voici  une  modalité  assurément  très  remarquable  de  la 
littérature  française,  la  tragédie  classique.  Essayons  de 
reconnaître  comment  elle  se  forma. 

Quand  la  littérature  dramatique,  au  xvie  siècle,  fut  renou¬ 
velée,  elle  n’eut  d’abord  aucune  règle.  Pour  l’absence  de 
convention,  pour  la  liberté  ou  la  licence,  le  théâtre  français 
ressemblait  exactement  au  théâtre  anglais.  11  demeura 
cent  ans  environ  en  cet  état.  Si  comme  quelques-uns  le  pré¬ 
tendent,  nous  avons  un  génie  particulier  pour  la  régularité, 
il  faut  convenir  que  ce  génie  fut  un  peu  paresseux;  il  fit 
difficulté  de  s’éveiller.  Au  bout  de  ces  cent  ans  cependant, 
on  songea  à  sortir  du  désordre.  Celle  velléité  fut-elle  forte¬ 
ment  déterminée?  Oui,  ce  semble,  autant  qu’il  peut  y  avoir 
de  la  détermination  dans  les  choses  littéraires.  C’est  en  effet 
un  indice  de  détermination  que  cette  même  velléité  se  soit 
manifestée  chez  plusieurs  peuples  à  la  fois.  Ajoutons  qu’en 
outre  on  peut  rattacher  cette  velléité  à  un  besoin  général  de 
notre  esprit.  Je  vais  m’expliquer. 

En  Angleterre,  en  France,  en  Espagne,  le  théâtre  gothique, 
le  théâtre  des  mystères,  avait  abusé  des  changements  de 
temps,  de  lieux,  de  la  multiplicité  des  personnages,  des 
actions  doubles  et  triples,  se  combinant,  se  croisant,  abusé 
jusqu’à  scandaliser  la  raison,  jusqu’à  choquer  le  besoin  que 
nous  avons  toujours  d’une  certaine  vraisemblance,  dès  que 
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nous  atteignons  un  certain  point  de  culture.  A  la  Renais¬ 
sance,  dès  qu’un  public  de  lettrés,  un  peu  nombreux  et 
influent,  fut  formé,  des  protestations  s’élevèrent  partout  contre 
cet  art  gothique.  En  Angleterre,  en  Espagne,  tout  aussi  bien 
que  chez  nous,  on  réclama  au  nom  de  la  raison.  Des  esprits 
cultivés  comme  il  y  en  avait  maintenant  ne  pouvaient  tolérer 
ce  que  le  peuple,  la  noblesse  guerrière  et  ignorante,  la  bour¬ 
geoisie  des  robins  et  des  praticiens  gothiques,  avaient  supporté 
par  infirmité  de  goût  et  peut-être  aussi  par  respect  pour  la 
tradition. 

On  devait  songer  à  régler  plus  ou  moins  le  théâtre,  à  ren¬ 
fermer  entre  quelques  limites  l’imagination  débridée  des 
auteurs.  L’état  général  de  la  civilisation  décida  donc  qu’il  y 
aurait  restriction,  contrainte;  et  en  effet,  si  on  regarde  bien, 
on  voit  que  partout,  au  bout  d’un  temps,  le  théâtre  apparaît 
comme  réglé  relativement  et  par  comparaison  avec  les  repré¬ 
sentations  du  moyen  âge.  Ce  qui  était  beaucoup  moins  déter¬ 
miné,  c’est  que  la  contrainte  allât  à  tel  ou  tel  point,  et  par 
exemple,  à  celui  qu’elle  atteignit  chez  nous.  En  Espagne,  en 
Angleterre,  on  resta  en  deçà  des  trois  fameuses  règles,  unité 
de  temps,  de  lieu,  d’action.  Comment,  pourquoi  notre  nation 
poussa-t-elle  jusqu’aux  trois  règles? 

Trois  hommes  paraissent  avoir  suffi  à  les  établir,  à  les 
faire  accepter.  Mairet  en  donna  l’exemple  par  sa  Sophonisbe ; 
Chapelain  (avant  l’abbé  d’Aubignac)  en  développa,  propagea 
oralement  la  théorie.  Il  convertit  Richelieu.  La  recommanda¬ 
tion  de  Richelieu  fit  ce  que  l’exemple  de  Mairet,  la  prédication 
de  Chapelain,  n’auraient  certainement  pas  opéré. 

La  règle  des  trois  unités  ne  fut  pas  reçue  sans  protestation 
ni  des  auteurs  qu’elle  gênait,  ni  du  public  qu’elle  étonna 
d’abord.  On  commença  par  s’en  moquer;  on  la  renvoyait  aux 
Grecs,  on  disait  que,  bonne  pour  eux,  elle  ne  l’était  pas  pour 
nous.  Elle  triompha  cependant.  Essayons  de  voir  s’il  y  eut  là 
dedans  quelque  mesure  de  détermination? 

Dès  lors  qu’on  était  décidé  à  imposer  au  théâtre  quelque 
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règle,  il  devait  arriver,  de  par  l’admiration  professée  alors 
pour  l’antiquité,  que  quelqu’un  songerait  Ji  demander  cette 
règle  aux  anciens.  En  ce  point  il  y  eut  certainement  de  la 
détermination.  Ce  quelqu’un  qui  devait  demander  des  pré¬ 
ceptes  aux  anciens  aurait  pu,  à  la  rigueur,  comprendre  la 
signification  vraie  de  leur  pratique.  Il  aurait  pu  apercevoir 
que  les  anciens  avaient  observé  à  peu  près  l’unité  de  temps, 
de  lieu,  d’action,  sans  s’y  efforcer,  par  cela  seul  qu’ils  traitaient 
généralement  une  situation  simple,  momentanée,  fournie  par 
la  tradition  historique  (exemple  Œdipe  découvrant  qu’il  a 
tué  son  père,  épousé  sa  mère),  et  que  cette  simplicité  était 
le  résultat  de  circonstances  à  la  fois  intellectuelles,  morales 
et  matérielles.  Enfin  et  surtout,  ce  quelqu’un,  s’il  devait 
presque  nécessairement  faire  des  prosélytes,  aurait  fort  bien 
pu  aboutir  à  former  seulement  autour  de  lui  un  petit  cénacle, 
une  secte  littéraire  étroite  et  impuissante.  Richelieu  gagné 
par  Chapelain,  c’est  une  contingence  évidente  qui  s’insère 
dans  l’histoire. 

Déjà  c’était  une  contingence  que  Richelieu  fût  devenu 
ministre,  et  ministre  si  contraignant  sur  son  époque.  —  Et 
maintenant,  au  for  intérieur  de  Richelieu,  y  a-t-il  quelque 
détermination?  Je  vois  sa  pente  générale  à  régler,  gouverner 
ses  semblables.  Or  qui  aime  à  enjoindre  la  soumission  poli¬ 
tique  est  assez  disposé  à  enjoindre  la  docilité  littéraire,  et  par 
suite  disposé  à  croire  qu’il  y  a  des  règles;  mais  des  motifs 
contraires  —  ne  fût-ce  que  la  gêne  pour  lui-même,  qui  était 
faiseur  de  plans  dramatiques  —  auraient  bien  pu  agir  sur 
Richelieu. 

Je  n’ai  encore  noté  qu’un  des  traits,  un  des  effets  compo¬ 
sants  de  ce  que  nous  appelons  notre  tragédie  classique;  de 
plus  je  n’ai  encore  considéré  que  son  premier  moment,  celui 
de  l’invention  ou  de  l’innovation;  et  déjà  nous  voyons  que  la 
cause  contient  en  réalité  des  causes  séparées,  et  très  diffé¬ 
rentes  au  point  de  vue  du  caractère  (général,  temporaire  ou 
individuel),  et  par  suite  du  pouvoir  de  détermination.  — 
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Passons  au  second  moment,  celui  de  l’acceptation  par  le 
public. 

Une  fois  Richelieu  gagné,  c’est  une  autre  affaire  et  la 
détermination  augmente  notablement.  Étant  donné  d’abord 
l’esprit  de  soumission  généralement  contracté  à  celte  époque 
par  la  classe  bourgeoise  à  l’égard  du  Cardinal,  d’autre  part 
la  protection  et  les  libéralités  de  Richelieu  ayant  été  accep¬ 
tées  par  la  gent  littéraire,  les  règles  ne  devaient  rencontrer, 
dès  qu’elles  étaient  recommandées  par  le  protecteur,  qu’une 
faible  résistance.  L’institution  récente  de  l’Académie  poussa 
dans  le  même  sens.  Un  corps  comme  celui-là  est  régulateur 
par  tendance.  Faire  des  règles  en  tous  genres  justifie  son 
existence,  exerce  son  ascendant  et  l’accroît.  Puis  le  monde 
des  critiques  et  des  amateurs  est  naturellement  pour  des 
règles.  Elles  ne  gênent  pas  ce  monde,  qui  n’a  pas  à  les 
observer.  11  n’est  pas  fâché  de  les  faire  observer  aux  autres, 
car  leur  inobservance  est  pour  lui  une  occasion  précieuse  de 
critiquer  les  auteurs,  plaisir  d’amour-propre  assez  vif.  Et 
enfin  tout  le  monde  aime  la  difficulté  vaincue,  d’où  la  ten¬ 
dance  générale  à  se  mettre  du  parti  de  ceux  qui  créent  des 
règles. 

Le  long  établissement  de  la  tragédie  chez  nous  a  une  autre 
cause  que  je  ne  dois  pas  négliger,  cause  contingente  en  elle- 
même,  nécessitante  dans  ses  effets.  11  a  été  tout  à  fait  contin¬ 
gent  que  la  tragédie  à  peine  née  rencontrât  deux  génies, 
Corneille  et  Racine,  pour  la  pousser  dans  le  monde.  Si 
aucun  homme  d'une  puissance  artistique,  égale  à  celle  de 
Corneille  et  de  Racine,  n’avait  cultivé  la  tragédie  à  son  début, 
si  toutes  les  premières  tragédies  avaient  été  médiocres 
comme  le  furent  les  premiers  drames  entre  les  mains  de 
Hardy  et  des  autres,  la  tragédie  aurait-elle  obtenu  en  France 
la  vogue  obstinée  qu’elle  posséda  deux  siècles?  Je  ne  le  crois 
pas.  Yous  pouvez  supposer  encore  —  cela  reviendra  au 
même  —  que  Hardy  au  lieu  d’être  médiocre  —  ou  peut-être 
simplement  de  travailler  médiocrement  —  posséda  le  génie 
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de  Shakespeare,  ou  quelque  chose  d’approchant,  scs  drames 
alors  auraient  obtenu  un  succès  durable.  Et  n’est-il  pas  pré¬ 
sumable  en  ce  cas  que  le  drame  se  serait  établi  comme  forme 
consacrée,  et  aurait  détruit  en  germe  ou  prévenu  la  forme  de 
la  tragédie? 

La  règle  des  trois  unités  une  fois  inventée,  une  fois  établie 
dans  l’opinion,  l’influence  que  sa  pratique  exerça  constitue 
un  nouveau  problème,  et  c’est  ici  que  la  détermination  est  de 
beaucoup  plus  considérable. 

L’obligation  de  faire  venir  les  acteurs  toujours  dans  le 
même  lieu,  et  de  renfermer  l’action  dans  un  temps  très  court, 
élimina  forcément  la  représentation  directe  d’une  quantité 
d’actions,  qui  ne  pouvaient  se  passer  dans  le  temps  donné,  ou 
avoir  le  lieu  donné  pour  scène.  L’exécution  réelle  si  souvent 
impossible  fut  suppléée  par  une  narration.  L’émotion  commu¬ 
niquée  au  public  par  les  personnages  fut  (en  général)  une 
émotion  préalable  ou  une  émotion  de  second  moment.  Je 
veux  dire  que  lorsque  les  personnages  se  présentent  au  public, 
ils  vont  agir  ou  viennent  d’agir,  et  en  ce  dernier  cas,  ils  n’ont 
plus  qu’à  raconter  et  expliquer  ce  qu’ils  ont  fait.  Je  ne  con¬ 
nais  pas  à  la  tragédie  de  caractère  plus  décisif  que  celui-là  : 
si  l’émotion  donnée  était  immédiate,  directe,  non  de  rappel 
et  de  souvenir,  la  tragédie  ne  serait  plus  elle. 

Cela  changea  capitalement  la  direction  du  travail  poétique, 
le  sens  des  efforts  à  accomplir,  le  genre  de  mérite  à  mani¬ 
fester.  La  voie  de  Shakespeare  et  celle  de  Racine,  avec  ce 
point  de  départ  que  l’un  doit  faire  agir  et  l’autre  faire  raconter, 
vont  s'écartant  inévitablement.  Shakespeare  aura  à  trouver 
les  mots  brusques,  le  parler  saccadé,  le  langage  énergique¬ 
ment  concis,  par  lequel  se  trahissent,  au  cours  de  l’action, 
l’étal  violent  du  cœur,  le  mouvement  rapide  des  pensées.  Le 
mérite  de  Shakespeare  sera  de  révéler  dans  une  phrase,  un 
mot,  un  geste  peut-être,  toute  une  file  de  réflexions  intimes, 
et  d’états  psychiques  dont  le  mot,  le  geste,  sont  l’aboutisse¬ 
ment.  Racine,  nous  présentant  l’action  à  l’état  de  récit,  et 
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l'acteur  à  l’état  de  spectateur  rétrospectif,  a  d’autres  mérites 
à  atteindre.  11  devra  expliquer,  développer  devant  nous,  avec 
netteté,  justesse,  abondance  quant  au  fond,  ordre,  clarté  et 
propriété  dans  le  langage,  la  psychique  du  personnage,  et 
même,  c’est  notable,  une  psychique  double,  l’état  mental  de 
l’acteur  au  moment  où  il  agissait,  son  état  maintenant  qu’il 
rappelle  l’action  et  la  raconte.  Finesse,  je  dirai  volontiers 
acuité  psychologique,  puissance  analytique,  correction  relative 
et  clarté  du  langage,  telles  sont  les  qualités  qui  s'imposent  à 
Racine  et  qu’il  atteindra  à  un  degré  particulier,  parce  qu’il 
est  Racine.  M.  Taine  a  caractérisé  avec  justesse  le  dialogue 
de  notre  tragédie;  ce  sont  des  discours  qui  s’échangent;  avant 
l’action  on  en  débat  le  projet;  une  fois  faite,  on  l’incrimine 
d’une  part,  on  la  justifie  de  l’autre.  Tout  cela  est  forcé,  dès 
qu’on  a  écarté  l’action  même1. 

En  résumé  l’art  dramatique  fut  dénaturé.  Il  fut  lancé  à  la 
poursuite  d'un  genre  d’émotion  qui  n’est  pas  le  sien;  et  plus 
qu’à  moitié  transformé  ainsi  dans  un  genre  différent,  l’art 
oratoire.  Après  l'acceptation  des  prétendues  règles,  qui  furent 
en  fait  un  regrettable  dérèglement,  cet  effet  était  absolument 
nécessité. 

Ce  que  je  viens  de  dire  n’explique  pas  entièrement  la  tra¬ 
gédie  française,  tant  s’en  faut.  Je  n’ai  visé  qu'un  de  ses 
caractères,  le  plus  remarquable.  Elle  en  a  d’autres;  et  chacun 
d’eux  demanderait  une  étude  analogue  à  la  précédente.  Je 
citerai  entre  autres  une  certaine  restriction  imposée  aux 
poètes  dans  le  choix  des  sujets.  Il  fut  convenu  que  l’histoire 
des  peuples  modernes  ne  fournissait  que  des  motifs  ingrats, 
peu  convenables  ;  nouvelle  règle  qui  cependant  n’eut  pas 
un  empire  absolu.  Mais  ce  qui  fut  convenu  surtout  fut  une 

1.  Sur  les  causes  de  l’esprit  classique  d’où  procède,  entre  autres  ellcls, 
notre  tragédie,  M.  Taine  a  une  opinion  qui  diffère  de  la  nôtre;  il  en  a  même 
deux.  Dans  son  livre,  les  Origines  de  la  France  moderne ,  la  sociabilité,  les 
salons,  les  institutions  du  xvu°  siècle  en  sont  les  causes.  Dans  son  ouvrage, 
la  Littérature  anglaise ,  la  cause  est  le  génie  français,  que  M.  Taine  caractérise 
et  dont  il  constate  l’existence  bien  avant  le  xvu°  siècle. 
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certaine  manière  de  parler,  commune  à  tous  les  person¬ 
nages,  comportant  un  choix  de  mots,  et  surtout  l’exclusion 
d’un  grand  nombre  de  termes  ;  ce  qu’on  appela  le  style 
noble. 

Montrons  qu’en  regard  du  succès  de  la  règle  des  trois 
unités,  la  mode  du  style  châtié,  épuré,  noble,  avec  son 
auxiliaire  le  style  périphrasique,  fut  beaucoup  plus  déter¬ 
minée. 

La  société  se  formait,  j'entends  que  l’habitude  de  se  réunir 
journellement,  dames  et  cavaliers,  s’établissait.  Or  il  y  a  de 
la  femme  à  l’homme  une  différence  de  pudeur,  très  influente 
sur  leurs  rapports.  Si  l’homme  en  conversant  ne  lient  pas 
compte  de  celte  différence,  la  femme  en  souffre,  comme  d’un 
manque  d’égards,  de  respect.  Pour  que  la  société  mondaine 
soit  agréable  à  la  femme,  il  faut  que  l’homme  se  contraigne, 
qu’il  veille  sur  son  langage.  Dès  qu’il  lient  à  la  présence  de 
la  femme,  l’homme  se  soumet  plus  ou  moins,  comprenant 
bientôt  d’ailleurs  qu’au  fond  il  n’y  perdra  rien.  La  réforme 
du  langage  mondain  au  xvu°  siècle  a  commencé  par  l’exclu¬ 
sion  de  tout  terme  obscène,  cru  ou  même  ambigu.  C’est  le 
travail  de  la  première  heure;  et  celui-ci  a  été  imposé,  dirigé 
par  la  femme. 

Tout  à  côté  et  presque  en  même  temps  s’élevait  une  autre 
influence,  un  autre  pouvoir  de  contrainte,  celui  du  grammai¬ 
rien,  du  critique,  du  puriste,  qui  alors  se  donnait  à  lui-même 
le  titre  de  savant.  11  y  a  dans  le  monde  depuis  la  renaissance 
de  l’antiquité  un  fonds  de  pédantisme,  j’entends  par  là  une 
envie  un  peu  indiscrète  de  se  distinguer,  de  se  mettre  au- 
dessus  des  autres,  par  le  savoir.  A  l’époque  où  nous  sommes 
le  pédantisme  s’attacha  à  la  connaissance  prétendue  d’un 
bon  usage  de  la  langue,  et  à  l’exclusion  d'un  usage  vulgaire 
et  mauvais  (voir  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  de  l’Académie). 
Ce  courant,  parti  de  l’amour-propre,  passion  fondamentale, 
semblerait  donc  avoir  été  très  déterminé;  mais  il  faut  songer 
que  l’amour-propre  aurait  pu  ne  pas  affecter  cette  forme,  ne 
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pas  prendre  celle  direction1.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  savants 
joignirent  leur  contrainte  à  celle  des  femmes.  Toutes  les 
autorités  s’allient  naturellement.  Liées  d’intérêt  avec  les 
savants,  les  femmes  se  firent  volontiers  savantes.  J’ai  dit  plus 
haut  que  le  mot  n’avait  pas  le  même  sens  qu’aujourd’hui. 
Molière  est  ici  tout  à  fait  historien.  Il  note  en  1659  les  pré¬ 
cieuses  et  les  femmes  savantes  en  1672. 

Enfin  par  l’effet  d’une  de  ces  contagions  sourdes  qui,  je 
crois,  sont  très  fréquentes  en  histoire,  l’envie  vint  à  la  classe 
noble,  habitant  Paris  et  suivant  la  cour,  de  se  faire  un  lan¬ 
gage  distinct  par  l’exclusion  de  tout  terme  rappelant  le 
peuple  ou  la  bourgeoisie.  Et  ce  fut  un  troisième  genre  de 
contrainte.  D'ailleurs  observons  que  les  savants  avaient  sol¬ 
licité  la  classe  noble  à  entrer  avec  eux  dans  cette  voie.  Vau- 
gelas  voulait  qu’on  parlât  selon  le  vocabulaire  des  bons 
auteurs,  mais  aussi  selon  le  vocabulaire  de  la  partie  saine  de 
la  cour.  C’était  vraiment  proposer  aux  gens  de  cour  un  pacte 
d’alliance.  Seulement  les  nobles  furent  quelquefois  fort 
dédaigneux  pour  leurs  alliés.  Finalement  ils  les  absorbèrent 
et  en  même  temps  les  dérouillèrent.  Ici  je  rencontre  de  nou¬ 
veau  Molière,  comme  témoin.  Il  est,  lui,  carrément  du  parti 
de  la  cour.  Dans  son  opinion  «  il  y  a  à  la  cour  bien  des  gens 
qui  sans  élude  jugent  plus  finement  des  ouvrages  que  tout 
le  savoir  enrouillé  des  pédants  ».  Il  n’y  eut  à  la  fin  qu’un 
grand  courant  où  la  couleur  aristocratique  domina.  Une  obser¬ 
vation  qu’on  fera  sans  doute,  c’est  qu’entre  la  langue  de  la 
tragédie  et  le  langage  réellement  parlé  dans  les  salons,  à  la 
cour  même,  il  y  a  encore  une  belle  distance.  Certes,  la  langue 
de  la  tragédie  fut  autrement  tendue  que  l’autre.  Et  cependant 
Taine  est  ici  dans  le  vrai,  ce  fut  bien  le  langage  des  salons, 
de  la  cour,  qui  donna  le  point  de  départ,  fournit  la  première 
tonique.  Si  au  théâtre  on  crut  devoir  élever  la  voix  de  plu- 

1.  Toutefois  je  vois  celte  direction  déterminée  encore  par  l’habitude  nais¬ 
sante  de  la  vie  de  salon.  On  se  réunit  là  pour  parler.  Il  est  naturel  qu’on  se 
demande  qui  parle  mal,  bien,  ou  mieux.  (Voir  le  chapitre  du  Milieu.) 
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sieurs  notes,  cela  s’explique  aisément,  je  crois.  D’abord  on  y 
parlait  en  vers,  ce  qui  appelle  toujours  une  élévation  du  ton. 
Et  puis  il  s’agissait  de  princes  anciens,  de  héros  tradition¬ 
nels,  ne  fallait-il  pas  en  raison  de  leur  qualité  et  de  leur  loin¬ 
tain  historique,  leur  donner  encore  plus  de  majesté  qu’aux 
princes  vivants?  Enfin,  remarque  d’un  autre  ordre,  j’incline  à 
croire  que  si  les  auteurs  avaient  appartenu  à  l’aristocratie, 
au  lieu  d’être  des  roturiers,  ils  auraient,  plus  sûrs  d’eux- 
mêmes,  moins  exagéré  la  convenance  et  la  noblesse  du  lan¬ 
gage*. 

L'obligation  de  faire  parler  tous  les  personnages  —  même 
les  domestiques  —  avec  convenance,  élégance,  et  de  les  faire 
également  parler  ainsi  dans  toute  occasion,  même  aux 
endroits  pathétiques,  introduisit  forcément  une  proportion 
considérable  de  faux,  de  froid  et  d’incolore.  Aucun  génie 
national,  fût-ce  l'Anglais ,  ne  se  serait  tiré  avec  honneur  de 
pareilles  conditions.  J’avoue  que  cette  dernière  réflexion  je 
l’adresse  en  particulier  à  M.  Taine. 

En  somme  cette  évolution-ci  est  plus  déterminée.  Remar¬ 
quez  effectivement  qu’aucun  esprit  individuel  —  non  pas 
même  Mme  de  Rambouillet  ou  Yaugelas  —  n’y  joue  un  rôle 
décisif,  tel  que  celui  de  Richelieu  dans  l’établissement 
des  règles  du  théâtre.  Plusieurs  courants  d’opinions  assez 
larges  se  réunissent  et  se  fondent  pour  l’effet  total.  Les 
motifs  psychiques  qui  mettent  en  mouvement  femmes,  lettrés , 
gens  de  cour,  sont  des  motifs  permanents  et  universels  par 
nature. 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  dégager  quelques  conclusions 
qui  me  sont  suggérées  par  ce  mélange  perpétuel  de  déter¬ 
miné  et  de  contingent  que  nous  venons  de  rencontrer. 

De  ces  conclusions  sortira  peut-être  un  avertissement  pro- 

1.  Remarquons  en  passant  que  les  Anciens,  qu’on  faisait  profession  d’ad¬ 
mirer,  d’imiter,  ne  servirent  ici  de  rien.  Les  Anciens,  bien  compris,  auraient 
barré  la  route  au  style  noble.  Il  faut  voir  le  mal  que  Boileau  se  donne  pour 
prouver  que  les  Anciens  ont  le  style  noble,  à  la  façon  du  xvne  siècle. 
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fitable.  Si  mes  vues  étaient  justes,  l’historien,  qui  cherche 
les  causes,  s’attendrait  d’avance  à  trouver  plus  de  contin¬ 
gence  que  de  détermination  dans  telles  parties  de  son  sujet, 
et  le  contraire  dans  telle  autre  partie,  et  cela  le  prémunirait 
peut-être  contre  quelques  erreurs.  On  va  voir  ce  que  j’entends 
par  ces  parties. 

Tout  acte  humain  commence  par  la  conception  d’un  hut  à 
atteindre,  par  la  visée.  Il  se  continue  par  l’emploi  de  moyens 
ou  l’observance  de  conditions.  11  aboutit  à  un  résultat  plus 
ou  moins  conforme  à  la  visée.  Visée,  moyen,  résultat,  dis¬ 
tinction  utile  à  faire  à  propos  de  la  détermination. 

Pour  que  l’acte  soit,  il  faut  d’abord  que  l'idée  de  faire  cet 
acte,  que  la  visée  existe.  Or  il  y  a  beaucoup  ou  peu  de 
chance  pour  que  l’idée  première  vienne,  suivant  que  l’œuvre 
doit  satisfaire  un  besoin  urgent  ou  non  urgent.  Exemple  :  il 
y  a  chance  absolue  pour  que  je  pense  à  me  procurer  de  la 
nourriture,  chance  un  peu  moins  absolue  pour  que  je  vise 
à  me  procurer  un  foyer,  une  famille;  et  une  chance  très 
faible  ou  nulle  pour  que  je  vise  à  découvrir  une  vérité 
mathématique.  On  peut  risquer,  je  crois,  l’énoncé  suivant  : 
une  œuvre  humaine  est  plus  contingente,  à  mesure  que  le 
résultat  visé  répond  à  un  besoin  moins  urgent. 

Si  je  veux  appliquer  cette  vérité  à  la  littérature,  je  dois 
rappeler  ce  que  j’ai  dit  ailleurs.  L’œuvre  littéraire  satisfait 
dans  le  littérateur  à  deux  besoins  qui  se  combinent  toujours 
en  proportions  variables;  besoin  artistique  proprement  dit 
(besoin  de  s’émouvoir  et  d’émouvoir  les  autres)  et  besoin 
d’acquérir  l’estime  d’autrui  en  même  temps  que  sa  propre 
estime.  De  ces  deux  besoins  le  dernier  nommé  est  en  général 
beaucoup  plus  urgent  que  le  premier.  C’est  ce  dernier  qui 
donne  le  plus  de  détermination;  mais  il  est  séparable  du  pre¬ 
mier,  qui  reste  alors  avec  sa  faiblesse  propre.  Autrement  dit, 
le  désir  de  l'estime  d’autrui  et  de  s’estimer  soi-même  ou 
l’amour-propre,  peut  aisément  se  porter  dans  d’autres  direc¬ 
tions  que  la  littérature,  cela  dépend  de  l’époque.  Selon 
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l’estime  qu’une  époque  fait  des  diverses  activités,  guerrière, 
religieuse,  artistique,  industrielle,  scientifique,  l’individu  que 
nous  supposons  doué  pour  faire  de  la  littérature,  mais  qui 
veut  acquérir  de  la  renommée  plus  fortement  encore  et  sur¬ 
tout  plus  précisément  qu’il  ne  veut  faire  telle  ou  telle  besogne 
spéciale,  l’individu,  dis-je,  sera  plus  ou  moins  déterminé  à 
lier  son  désir  de  plaire  avec  la  visée  littéraire.  Il  y  a  des 
époques  excessivement  guerrières,  ou  religieuses,  ou  indus¬ 
trielles,  en  ce  sens  qu’elles  accordent  une  estime  trop  privilé¬ 
giée,  trop  exclusive  au  courage,  ou  à  la  piété  ou  à  l’activité 
industrielle.  En  ces  époques  il  devient  très  contingent  que 
la  visée  littéraire  naisse  dans  un  cerveau,  même  doué  de  dis¬ 
positions  artistiques. 

Maintenant  je  dois  avertir  que  ce  que  tout  d’abord  j'ai 
appelé  acte,  pour  simplifier,  se  compose  ordinairement  de  plu¬ 
sieurs  moments,  ou  détails  successifs,  ou  si  vous  voulez  d’actes 
élémentaires.  Il  est  clair,  par  exemple,  qu’une  tragédie  qu’on 
compose  est  faite  de  pas  mal  d’actes  (pas  au  sens  théâtral), 
d’actes  élémentaires  discernables  et  qu’il  faut  même  absolu¬ 
ment  discerner  (choix  du  sujet,  conception  du  ton,  du  lan¬ 
gage,  etc.,  etc.).  J’avertis  encore  que  dans  ces  composés  élé¬ 
mentaires,  aussi  loin  qu’une  analyse  profonde  puisse  les 
rechercher,  on  retrouvera  toujours  la  même  distinction,  une 
visée  conçue  d’abord,  puis  des  moyens  adoptés,  puis  un 
résultat  parcellaire  qui  devient  le  point  de  départ  d’un  nouvel 
acte  composant. 

J'ai  dit  comment  dans  la  visée  on  peut  d’avance  prévoir 
le  degré  de  détermination  selon  le  besoin  d’où  la  visée 
dérive;  examinons  à  présent  les  moyens.  Les  moyens,  on 
peut  dire  qu’en  général  ils  sont  temporaires;  j’entends  qu’ils 
portent  le  cachet  d’une  époque;  ce  sont  à  la  fois  des  res¬ 
sources  que  l'époque  donne  pour  obtenir  les  résultats  visés; 
et  à  un  autre  point  de  vue  des  conditions  à  observer,  ou 
même  des  obstacles  à  vaincre.  Exemple  :  les  unités  de  lieu, 
de  temps,  etc.,  sont  donnés  au  xvne  siècle  à  la  fois  comme 
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moyens  d’obtenir  plus  sûrement  une  émotion  rapide,  con¬ 
centrée,  unifiée,  puissante,  et  comme  conditions  à  observer. 
Elles  sont  certainement  aussi  des  difficultés  à  vaincre.  Gom¬ 
ment  tel  auteur  observera  ces  conditions,  vaincra  ces  diffi¬ 
cultés,  comment  il  tirera  parti  en  revanche  des  ressources 
qu’offrent  ces  moyens,  cela  dépend  en  partie  de  lui-même, 
des  forces  de  son  esprit,  de  sa  volonté;  bref  de  ce  que  l’auteur 
a  d’individuel,  de  particulier;  mais,  d’autre  part,  il  y  a  dans 
les  moyens  offerts,  et  quel  que  soit  d’ailleurs  l’individu  qui 
les  emploiera,  des  résistances  immanentes  qui  produiront 
des  effets  positifs  ou  négatifs  très  déterminés.  J’en  ai  fourni 
un  exemple  en  montrant  dans  quelle  direction  la  forme  de 
la  tragédie,  une  fois  acceptée,  poussait  les  efforts,  le  travail, 
les  facultés  de  l’auteur  dramatique. 

On  voit  donc  à  présent  que  le  résultat  est  en  partie  l’effet 
des  dispositions  individuelles  de  l’auteur  (ce  qui  est  l’élément 
indéterminable,  aléatoire)  et  en  partie  l’effet  de  cet  ascendant 
des  conditions,  que  je  viens  de  signaler  en  dernier  lieu.  Je  le 
répète,  et  j’y  insiste;  ce  qu’il  y  a  de  plus  déterminé,  c’est  la 
part  du  résultat  qui  vient  des  moyens  adoptés. 

Par  toutes  ces  réflexions  ou  observations  abstraites,  le  lec¬ 
teur  aura,  je  crois,  l'impression  que  l’historien  qui  recherche 
les  causes  est  tenu  à  une  étude  infiniment  analytique,  laquelle 
exige  une  attention  infatigable,  une  discrimination  très  déli¬ 
cate,  une  surveillance  sur  soi,  une  prudence,  un  sentiment 
des  difficultés  qu’on  ne  peut  guère  s’exagérer.  Toutes  ces 
obligations  proviennent  de  la  complexité  suprême  de  la 
science  historique. 

Après  cela  le  lecteur  comprendra  comment  des  erreurs 
graves  ont  pu  être  commises  par  des  esprits  d’ailleurs  excel¬ 
lents,  et  il  ne  s’étonnera  pas  de  ces  erreurs,  en  voyant  avec 
quelle  simplicité  de  conception,  quelle  méconnaissance  des 
difficultés,  ces  esprits  se  sont  aventurés  sur  un  terrain  où 
mille  chemins  détournés  croisent  la  bonne  voie  Ailleurs 
j’ai  exposé  assez  longuement  les  erreurs  de  Taine.  Je  veux 
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iinir  ici  en  donnant  l’exemple  d’une  erreur  plus  récente,  qui 
émane  d’un  homme  vivant,  autorisé,  et  a,  par  suite,  chance 
de  faire  des  prosélytes. 

Esprit  chercheur,  critique  éminent  que  M.  Brunelière, 
sans  conteste,  et  cependant,  faute  d’une  défiance  raisonnée, 
à  quelles  opinions  étranges  il  aboutit!  La  tragédie  classique, 
qu’il  considère  comme  un  effet  simple,  est,  selon  lui,  un  pro¬ 
duit  naturel  de  l’esprit  français;  importée  en  Angleterre,  elle 
n’y  a  pas  réussi,  parce  que  l’esprit  anglais  n’est  pas  l’esprit 
français;  de  même  que  réciproquement  nos  romantiques 
français,  important  chez  nous  le  drame  anglais,  ont  échoué  et 
dû  échouer  parce  que  l’esprit  français  n’est  pas  l’esprit  anglais. 
«  Le  Warwickshire  n’est  pas  la  Champagne  et  Paris  n’est  pas 
Londres.  Que  voulez-vous  qu’on  y  fasse?  »  Ce  que  je  vou¬ 
drais  pour  mon  compte,  c’est  qu’on  ne  s’imaginât  pas  avoir 
par  ces  grands  mots,  esprit  anglais,  esprit  français,  désigné 
des  objets  réels,  précis,  incontestables;  qu’on  ne  parlât  pas 
de  l’esprit  français,  de  l’esprit  anglais,  comme  si  on  les  avait 
tenus  dans  sa  main,  alors  que  ce  sont  simplement  des  con¬ 
cepts  très  vagues,  sortes  d’impressions  intellectuelles  plutôt 
qu’idées.  Voyez  en  effet!  Pourquoi  M.  Brunetière  dit-il  que 
le  drame  ne  convient  pas  à  l’esprit  français,  et  que  la  tra¬ 
gédie  lui  convient?  Parce  que,  à  son  estime,  les  romantiques 
n’ont  pas  produit  un  drame  d’une  valeur  égale  à  celle  d'une 
tragédie  de  Racine.  C’est  là  pour  M.  Brunelière  un  fait 
incontestable.  Or  je  connais  d’abord  des  gens  qui  conteste¬ 
raient.  Avec  ceux-ci  M.  Brunetière  se  trouverait  donc  sans 
argument.  Quant  à  moi,  j’accorde  à  M.  Brunetière  ce  fait 
qu’il  allègue.  Ce  que  je  n’accorde  pas  du  tout,  c’est  la  consé¬ 
quence  que  M.  Brunetière  en  lire  :  «  En  France  on  n'a  pas 
fait  de  bons  drames.  On  a  fait  de  bonnes  tragédies,  donc 
celte  forme-ci  convient  à  l’esprit  français,  et  l’autre  ne  lui 
convenait  pas.  »  Qui  est-ce  qui  a  fait  de  bonnes  tragédies? 
Racine  et  quelquefois  Corneille.  Mais  combien  cet  esprit 
français,  à  qui  la  tragédie  convenait,  a-t-il  fait,  en  compensa- 
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lion,  de  mauvaises  tragédies?  Le  nombre  des  mauvaises  tra¬ 
gédies  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  bonnes,  c’est  un  fait. 
Si  pour  l’expliquer,  on  commet  l’imprudence  de  me  dire  : 
«  C’est  que  Racine  eut  du  génie  et  les  autres  point  »,  on 
m’induit  à  soupçonner  que  ce  qui  fait  tout,  c’est  cette  alter¬ 
native  d’avoir  ou  n’avoir  pas  de  génie,  chose  personnelle, 
non  nationale.  Et  alors  je  me  dis  que  si  les  romantiques 
n’ont  pas  réussi  dans  le  drame,  ce  n’est  pas  que  le  drame  fût 
inconvenant  à  l’esprit  français,  mais  c’est  probablement  par 
la  même  cause  qui  a  produit  tant  de  mauvaises  tragédies.  Et 
je  me  dis  encore  :  Racine  pouvait  mourir  en  bas  âge,  or,  le 
théâtre  français  sans  Racine  serait-il  aussi  probant  pour  la 
thèse  deM.  Bruuetière,  au  sentiment  même  de  M.  Brunetière? 
M.  Brunetière  me  répondra-t-il  que  si  Racine  était  mort 
en  nourrice,  l’esprit  français  nous  gardait  un  Racine  de 
rechange,  qu’il  aurait  alors  produit  à  la  lumière,  et  qu’il  a 
gardé  sans  emploi,  Racine  ayant  vécu?  J’estime  que  cette 
opinion  aurait  besoin  d'être  prouvée.  M.  Brunetière  a  bien 
quelque  peu  pressenti  l’argument.  11  a  conçu  pour  y  parer 
une  théorie  qu’il  est  intéressant  de  discuter  :  la  tragédie  con¬ 
venait  à  l’esprit  français;  toutefois  pour  faire  de  bonnes 
tragédies  cela  n’était  pas  encore  suffisant;  la  tragédie  est  un 
genre;  «  or  les  genres,  comme  les  langues,  vivent,  et  quand  ils 
ont  fini  de  vivre  (devinez-vous  ce  qu’ils  font?),  ils  meurent, 
et  entre  ces  deux  termes  ils  ont  naturellement  un  point  de 
maturité  ou  de  perfection.  »  En  effet  je  vois  bien  qu’un  homme 
grandit,  grossit  jusqu’à  un  certain  âge,  possède  une  vitalité 
qui  croît,  puis  qu’après  un  certain  point,  fort  indécis  d’ail¬ 
leurs,  sa  vitalité  décroît.  Mais  un  genre!  iYêtes-vous  pas  sin¬ 
gulièrement  dupe  de  la  métaphore,  du  procédé  comparatif  et 
analogique,  quand  vous  dites  qu’un  genre  naît,  grandit, 
meurt?  Qu’est-ce  au  vrai  qu’un  genre?  une  conception  de 
notre  esprit.  A  cette  conception  quelle  réalité  correspond?  Il 
y  a  des  œuvres,  des  tragédies  par  exemple,  qui  présentent 
entre  elles  certaines  similarités,  comme  d’observer  à  peu 
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près  l’unité  de  temps,  de  lieu,  d’action,  d'employer  des  con¬ 
fidents,  des  songes,  d’èlre  écrilcs  en  vers  de  douze  pieds,  etc.  : 
la  constatation  intellectuelle,  subjective,  de  ces  similarités, 
voilà  d’abord  en  quoi  consiste  le  genre.  Poussons  plus  avant, 
faisons  la  bonne  mesure;  il  y  a  encore  une  convention  d’art; 
les  auteurs  se  regardent  comme  obligés  à  reproduire  dans 
leurs  œuvres  les  similarités  susdites  qui  sont  tenues  pour 
d’excellentes  conditions  :  voilà  les  subjectivités  cachées  sous 
le  mot  de  genre.  Et  c’est  cet  ensemble  d’idées  qui  res¬ 
semblerait  sérieusement  à  un  être  vivant,  qui  naîtrait,  se 
développerait,  mourrait,  et  entre  deux  atteindrait  forcément 
un  point  de  maturité?  Non!  un  concept  de  noire  esprit, 
image  très  abrégée  d’un  ensemble  de  faits  regardés  par 
un  certain  côté,  un  tel  concept,  dis-je,  et  un  être  vivant 
sont  choses  d’ordres  fort  différents,  fort  éloignés  l’un  de 
l’autre. 

Selon  M.  Brunetière  le  point  de  maturité  aurait  duré  qua¬ 
rante  ou  cinquante  ans  (de  1650  à  1700  environ).  Racine  se 
rencontre  à  vivre,  à  produire  durant  celte  période.  Et  c’est 
pourquoi  il  produit  des  tragédies  parfaites.  Fort  bien!  mais 
voici  que  se  représente  la  même  question  que  devant  :  autour 
de  Racine,  dans  la  même  période,  d’autres  auteurs  ont  pro¬ 
duit  de  fort  mauvaises  tragédies.  Donc  le  point  de  maturité, 
qu’on  avait  appelé  au  secours  de  l’esprit  français,  comme  un 
auxiliaire  indispensable,  n’a  pas  plus  profité  à  ces  mauvais 
auteurs  que  l’esprit  français  lui-même.  «  Ab!  c’est  qu’entre 
ceux-ci  et  Racine,  dira  M.  Brunetière,  il  y  a  une  autre 
agence,  celle  du  génie  que  Racine  possède  et  que  les  autres 
n’ont  pas.  »  C’est  tout  à  fait  mon  avis.  Le  génie  est  donc 
finalement  la  cause  indispensable. 

Est-il  la  cause  suffisante?  C’est  une  autre  affaire.  Et  ici 
en  principe  je  pourrai  bien  m’accorder  avec  M.  Brunetière, 
comme  d’ailleurs  avec  tout  le  monde.  Il  paraît  à  peu  près  évi¬ 
dent  que  ce  qu’on  appelle  le  génie,  c’est-à-dire  certaines  dis¬ 
positions  qu’un  homme  apporterait  en  naissant,  ne  peut 
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triompher  pleinement  des  conditions  du  milieu  où  l’homme 
arrive.  Racine,  né  au  xe  siècle  de  notre  ère,  tout  Racine  que 
nous  le  maintenons  par  supposition,  n'aurait  pas  fait  des 
tragédies;  mais  peut-être  des  pièces  de  théâtre,  d’une  forme 
plus  ou  moins  déterminable.  Et  ces  pièces  en  tout  cas 
n’auraient  égalé,  ni  par  le  fonds  psychologique  ni  par 
l’élégante  justesse  du  langage,  les  œuvras  du  Racine  du 
xvne  siècle.  Jusque-là  accord  général.  Mais  quelles  condi¬ 
tions  précises  auraient  empêché  le  Racine  du  xc  siècle  d’être 
celui  du  xvnc?  là  commencerait  le  débat,  et  il  y  faudrait 
apporter  autre  chose  qu’une  analogie  tirée  du  règne  animal 
ou  végétal. 

M.  Brunctière,  récidivant  dans  l’analogie,  a  tenté  d’expli¬ 
quer  pourquoi  un  genre  meurt  et  il  l’a  fait  par  une  nouvelle 
métaphore  très  curieuse.  Voltaire,  dit-il,  essaya  de  rajeunir 
la  tragédie  en  France,  de  même  qu’après  Shakespeare  des 
auteurs  anglais  ont  essayé  de  renouveler  le  drame.  Les  deux 
tentatives  ont  également  échoué.  Pourquoi?  C’est  que  le 
genre  de  la  tragédie  ici  et  celui  du  drame  là-bas  avaient  été 
épuisés  par  Shakespeare  et  par  Racine;  et,  généralisant  sa 
métaphore,  M.  Brunetière  écrit  :  «  Si  quelqu’un,  comme  Bos¬ 
suet  par  exemple,  atteint  la  perfection  de  l’oraison  funèbre, 
il  ne  sera  donné  à  personne  dans  la  langue  française,  ni  à 
Bourdaloue,  ni  à  Fénelon,  ni  à  Massillon,  de  dépasser  ou 
d’égaler  Bossuet.  Le  genre  oraison  funèbre  est  épuisé  ou  à 
demi  épuisé.  »  Rappelez-vous  que  tout  à  l’heure  les  genres 
vivaient,  à  présent  on  les  épuise.  Quelles  images  cela  vous 
suggère-t-il?  Le  genre,  est-ce  une  femme  à  laquelle  son  mari 
demande  trop  d’enfants?  est-ce  un  arbre  fruitier?  Cette 
image-ci  me  semble  avoir  pour  elle  une  raison  de  plus  que 
l'autre,  car  ne  dit-on  pas  à  la  fois  cultiver  un  arbre  et  cul¬ 
tiver  un  genre?  Cela  n’est-il  pas  péremptoire?  Ce  qui  me 
fâche  seulement,  c’est  de  voir  comme  les  genres  durent  peu, 
combien  vite  ils  sont  épuisés;  une  ou  deux  récoltes,  et  c’est 
fait.  Bossuet  épuise  à  demi  l’oraison  funèbre;  Corneille  et 
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Racine  épuisent  tout  à  fait  la  tragédie.  Que  se  passe-t-il  donc 
dans  cet  être  vivant  qui  est  le  genre?  et  qu’est-ce  donc  qu’on 
lui  enlève?  Je  me  figure  mal  ce  que  Bossuet  puise  dans  le 
genre  oraison  funèbre,  ce  que  Corneille  et  Racine  puisent 
dans  le  genre  tragédie,  de  telle  sorte  que  les  deux  genres 
sont  épuisés. 


LIVRE  II 


CHAPITRE  I 


PSYCHOLOGIE  COMMUNE  A  L’ARTISTE  ET  AU  PUBLIC  I  MOBILES  FON¬ 
DAMENTAUX,  rapports  généraux  du  public  et  de  l’artiste 


Le  premier  en  date  des  beaux-arts  est  la  décoration  de 
soi-même.  Avant  d'avoir  un  vêtement,  encore  tout  nu, 
l'homme  se  pare.  11  se  met  des  plumes  dans  les  cheveux, 
des  roseaux  dans  les  oreilles,  des  anneaux  dans  le  nez,  des 
rouleaux  dans  les  lèvres  :  il  se  fait  des  cicatrices,  il  se  tatoue. 
Le  résultat  ordinaire  est  de  l’enlaidir.  Mais,  voulait-il  se 
faire  beau?  Les  femmes  des  Bolocudos,  par  exemple,  après 
s’être  inséré  dans  la  lèvre  inférieure  un  plateau  qui  la  distend 
horriblement,  se  trouvent-elles  plus  belles?  Ce  n'est  pas 
prouvé.  Ce  qu  elles  croient  plus  sûrement,  c’est  qu’avec  leur 
plateau  elles  frappent  les  yeux  et  se  distinguent  des  femmes 
aux  lèvres  naturelles.  Les  laideurs,  les  horreurs  infinies  que 
hommes  et  femmes  sauvages  se  donnent,  me  paraissent 
indiquer  que  le  premier  art  vise  à  produire  de  l’étonnement. 
Se  distinguer,  ressortir,  saillir,  voilà  ce  qu’on  cherche. 
C’est  le  premier  pas  inconscient  vers  le  beau,  chose  plus 
tardive  ‘. 

Bientôt  nous  verrons  l’homme  décorer  sa  poterie,  son 

I.  Je  répète  expressément  une  idée  émise  au  chapitre  u  du  livre  1. 
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mobilier,  son  habit,  sa  demeure.  L’architecture  ornée  amè¬ 
nera,  comme  de  simples  dépendances  d’elle-même,  la  sculp¬ 
ture  et  la  peinture.  Nous  aurons  à  nous  dire  que  dans  la 
création  de  ces  ouvrages  humains,  l’envie  de  se  distinguer 
continue  à  agir  et  ne  peut  pas  être  absente.  Avec  le  mobile 
proprement  artistique,  tout  artiste  porte  en  soi  le  mobile 
honorifique,  lequel  d’ailleurs  s’allie  à  tout.  Cette  observation, 
je  l’étends  sans  hésiter  à  l’artiste  littéraire. 

Au  reste  la  coexistence  du  mobile  honorifique  avec  l’autre 
a  toujours  été  reconnue;  mais  on  n’a  pas  aperçu,  je  crois, 
toutes  les  suites  qu’elle  a  dans  le  développement  des  litté¬ 
ratures. 

Tournons-nous,  maintenant,  du  côté  du  public.  L’homme 
qui  demande  ou  commande  les  œuvres  d'art,  ne  diffère  pas, 
dans  son  fond,  de  l’homme  qui  les  exécute.  Voici  le  posses¬ 
seur  d’une  demeure  vaste  et  décorée.  Il  est  certain  que  celte 
possession  t le  distingue,  le  relève  aux  yeux  de  ses  conci¬ 
toyens.  Qu’il  ne  s’aperçoive  pas  de  cet  effet,  c’est  inadmis¬ 
sible,  et  plus  inadmissible  encore  qu’il  y  reste  indifférent. 

Avoir  à  soi  une  statue,  un  tableau,  une  œuvre  d’art  quel¬ 
conque,  est  également  une  distinction.  Il  n’est  même  pas 
absolument  nécessaire  de  posséder  une  œuvre  d’art;  on  se 
distingue  à  moindres  frais;  nous  voyons  autour  de  nous  que 
celui  qui  aime  les  ai  ls  (j’y  mets,  bien  entendu,  la  littérature), 
se  sait  bon  gré  de  les  aimer;  il  s’honore  de  ce  goût.  Il  se 
compare  à  ceux  qui  ne  l’ont  pas  et  se  préfère.  Ce  n’est  pas 
tout;  il  entre  en  émulation,  en  rivalité  avec  des  hommes  qui 
ont  le  goût  des  arts  comme  lui,  mais  autrement  que  lui;  et 
il  forme  des  coteries,  des  partis. 

Il  est  une  condition  qui,  se  rencontrant  dans  ces  rivalités, 
a  le  pouvoir  de  les  porter  au  plus  haut  degré  d’intensité; 
c’est  lorsque  la  rivalité  s’élève  entre  nationaux  différents. 
Ecoutez  dans  un  salon  une  causerie  sur  la  littérature,  visi¬ 
blement  les  discoureurs  y  mettent  de  l’amour-propre.  S’il 
nous  fâche  qu’un  contradicteur  rabaisse  notre  poète  favori, 
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c’est  sans  doute  un  peu  par  affection  pure  pour  l’homme, 
mais  c’est  beaucoup  par  estime  pour  nous.  Supposez  à  pré¬ 
sent  que  la  contention  littéraire  soit  engagée  entre  des 
Français  et  des  Anglais,  comparant  les  auteurs  des  deux 
nations,  je  vous  garantis  que  l’amour-propre  collectif,  se  joi¬ 
gnant  à  l’amour-propre  individuel,  rendra  la  conversation 
singulièrement  animée.  Si  ce  qu’on  nomme  patriotisme  est 
avant  tout  l’honneur  que  nous  tirons  de  nos  capitaines,  de 
nos  soldats  (au  moins  pour  la  foule),  il  nous  reste  à  tous 
assez  d’amour-propre  pour  rivaliser  encore  avec  l’étranger,  à 
propos  de  nos  auteurs.  Et  dans  un  même  pays,  les  provinces, 
les  villes  mêmes,  savent  fort  bien  se  servir  des  auteurs 
qu’elles  ont  vus  naître  pour  se  comparer,  se  préférer  les  unes 
aux  autres 

Une  œuvre  réussie  devient  pour  les  hommes,  qui  parlent  sa 
langue,  un  patrimoine  commun  d’honneur.  Cette  œuvre  peut 
suppléer  au  lien  politique  qui  manque,  unir  ces  hommes, 
faire  d’eux  une  sorte  de  nationalité  vague  dans  ses  contours, 
forte  de  sentiment.  Homère  fut  ainsi  le  lien  des  Grecs;  vain¬ 
queur  des  Athéniens,  Alexandre  avait  avec  les  vaincus  celte 
communion  d’adorer  Homère  et  d’en  être  fier.  Nous  avons 
vu  de  nos  jours  l’unité  allemande  faite  d’abord  dans  l'admi¬ 
ration  de  Goethe  et  de  Schiller.  Nous  avons  vu  la  littérature 
bohème  fonder  l’unité  morale  des  Tchèques.  Le  patriotisme 
des  Grecs  modernes  est  constitué,  principalement  peut-être, 
par  l’orgueil  de  la  renommée  littéraire  des  anciens  Grecs.  A 
défaut  d’une  capitale  vraie,  l'Italie  a  eu  pendant  des  siècles, 
comme  une  sorte  de  capitale,  le  culte  de  Dante  et  de  l’Ariosle. 
La  Bible  est  depuis  deux  mille  ans  la  vraie  patrie  des  Juifs 
(mot  de  M.  Paulin  Paris). 

Avez-vous  vu  célébrer  quelque  part  l’anniversaire  d’un  de 
ces  auteurs  dont  la  réputation  a  franchi  au  loin  les  limites 

1.  L’existence  constante  de  divisions  et  de  querelles,  pour  des  sujets  artis¬ 
tiques,  aussi  bien  que  pour  les  sujets  religieux  et  politiques,  prouve  sans 
réplique  l’action  de  l’honorifique  chez  le  simple  amateur. 
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de  sa  nation,  comme  Goethe  en  Allemagne,  Shakespeare  en 
Angleterre,  en  France  Voltaire  et  Molière?  Vous  avez  été  à 
coup  sûr  étonné  à  quelque  moment  par  l’intensité  de  l’en¬ 
thousiasme  qui  se  manifeste  en  ces  jours-là,  et  vous  vous 
êtes  dit  :  «  Mais  cela  touche  au  délire?  Quoi  donc!  il  se  trouve 
tant  de  gens  qui  soient  si  profondément  lettrés,  qui  soient 
si  judicieux  ou  au  moins  si  vifs  admirateurs  du  génie  litté¬ 
raire  !  »  Soyez  moins  surpris.  Tout  ce  monde-là  n’est  pas  si 
désintéressé  ;  à  la  chaleur  de  la  flamme  reconnaissez  la 
source  du  feu.  Il  y  a  de  l’amour-propre  là-dessous.  Autre 
manifestation  du  même  fond  caché,  il  y  a  eu  souvent  de  la 
mode  en  littérature,  c’est-à-dire  des  goûts,  des  enthousiasmes, 
partis  d’un  point,  et  adoptés  avec  une  rapidité  étonnante  par 
tout  le  public,  ou  toute  une  classe.  Ne  croyez  pas  beaucoup 
à  la  conviction  réfléchie,  ni  à  la  sincérité  de  ces  mouvements. 
L’homme,  qui  a  embrassé  cette  mode,  l’a  fait  souvent  pour  sau¬ 
vegarder  sa  réputation  de  bon  goût;  et  si  vous  trouvez  un  autre 
homme  qui  s’oppose  à  la  mode,  qui  lui  fait  tête,  méfiez-vous 
encore,  celui-ci  pourrait  bien  prétendre  à  un  goût  supérieur. 

A  quoi  bon  cette  psychologie?  De  quel  profit  peut-elle  être 
pour  l’histoire?  —  Nous  le  verrons  bientôt  peut-être. 

Les  arts  ne  se  prêtent  pas  également  à  la  glorification  per¬ 
sonnelle  de  l’amateur.  Dans  un  concert  de  musique,  on  peut 
réunir  une  quanLité  de  musiciens,  d’instruments,  de  si  nou¬ 
veaux  ou  si  étranges  instruments,  que  cette  fête  donne  une 
haute  idée  de  la  richesse  et  de  la  puissance  de  l’organisa¬ 
teur;  mais  il  n’en  résulte  après  tout  qu’une  impression  pas¬ 
sagère.  Un  palais  immense,  avec  ses  hautes  murailles,  ses 
épaisses  assises,  ses  sculptures  multipliées,  scs  larges  sur¬ 
faces  fouillées  au  ciseau,  un  tel  palais,  toujours  présent  et 
dominateur  du  voisinage,  produit  un  bien  autre  effet  qu’un 
concert.  Au  point  de  vue  de  leur  capacité  de  satisfaire  au 
désir  d’ostentation,  les  arts  ont  donc  une  hiérarchie  assez 
apparente;  l'architecture  est  en  tête,  puis  viennent  la  sculp¬ 
ture,  la  peinture,  la  musique. 
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Celte  hiérarchie  à  peu  près  régulière  importe  à  rhistorien. 
Rappelons  qu’un  besoin  purement  intellectuel,  comme  celui 
de  l’art,  est  en  lui-même  naturellement  faible,  et  qu’il  ne 
devient  fort  que  par  sa  satisfaction  longuement  continuée; 
tandis  qu’un  besoin  comme  celui  de  paraître,  d’imposer,  est 
naturellement  fort  et  vivace,  dès  la  première  heure.  La  satis¬ 
faction  abondante  du  besoin  artistique  demande  une  accu¬ 
mulation  acquise  d’œuvres  d’art,  et  ce  résultat  a  forcément 
pour  condition  la  préexistence  de  quelques  siècles  de  civilisa¬ 
tion.  Voyez  la  conséquence;  la  civilisation  doit  débuter  par 
la  culture  des  arts  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l’ostentation, 
et  finir  par  ceux  qui  s’y  prêtent  le  moins.  Effectivement,  les 
anciennes  civilisations,  Égypte,  Assyrie,  Mexique,  Pérou, 
Indes,  nous  présentent  avant  tout  une  architecture  à  pro¬ 
portions  plus  ou  moins  grandioses.  Les  demi-civilisations 
manifestent  encore  la  même  tendance  ;  les  constructions 
dites  cyclopéennes  en  Grèce,  les  premiers  monuments  de  la 
Rome  royale,  sont  à  citer  comme  exemples.  Le  peuple 
inconnu  qui  a  élevé  l’obélisque  de  Lock  Maria-Ker,  qui  a 
aligné  sur  l’espace  de  plusieurs  kilomètres  les  monolithes  de 
Carnac,  n’était  certainement  pas  sorti  de  la  sauvagerie,  ou 
si  l’on  veut  de  la  barbarie,  et  déjà  il  visait  à  dresser  orgueil¬ 
leusement  de  grands  matériaux;  le  même  esprit  qui  a  com¬ 
mandé  les  pyramides  de  Chéops  et  de  Chéphrem  l’animait. 

A  ces  faits  un  autre  fait  répond,  très  significatif  :  la 
musique  n’est  pas  le  dernier  né  des  arts,  parce  qu’ils 
naissent  à  peu  près  tous  d’ensemble,  mais  c’est  celui  qui  a 
atteint  en  dernier  lieu  un  beau  degré  de  développement.  Cela 
était  déterminé,  cela  devait  être,  d’après  la  composition  psy¬ 
chique  qui  préside  au  développement  des  arts,  et  réciproque¬ 
ment  ces  faits  confirment  la  psychologie;  ils  nous  assurent 
que  la  présence  de  l’honorifique  dans  la  culture  artistique 
est  réelle  et  efficace.  En  définitive,  l’amour-propre  du  public 
semble,  plus  que  toute  autre  cause,  déterminer  l’ordre  dans 
lequel  les  beaux-arts  se  développent. 
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Après  avoir  constalé  les  deux  mobiles,  ou  besoins,  dont 
est  fait  le  ressort  du  littérateur  et  de  l’amateur,  il  est  bon  de 
comparer  chacun  des  deux  besoins  comme  force  solli¬ 
citante,  pressante,  c’est-à-dire  au  point  de  vue  de  l’ur¬ 
gence. 

Il  est  clair  que  naturellement  le  besoin  artistique  est  beau¬ 
coup  plus  faible  que  l’honorifique.  Disons  même  qu’il  est 
d’abord  absolument  faible,  comme  tout  besoin  intellectuel. 
Mais  il  est  aussi  de  la  nature  de  ces  besoins  de  croître  sin¬ 
gulièrement  par  l’exercice.  Quand  il  arrive  à  se  faire  vive¬ 
ment  sentir,  le  besoin  artistique  le  doit  moins  à  sa  force 
propre  qu’à  la  satisfaction  antérieure,  qui  a  créé  une  habi¬ 
tude  et  par  suite  une  pression  surajoutée.  En  somme,  tandis 
que  le  besoin  alimentaire  ou  génésique  nous  fait  souffrir  par 
son  urgence  propre,  on  ne  souffre  pas  d'un  besoin  arlislique, 
tant  qu’une  satisfaction  fréquente  ne  l'a  pas  encore  ren¬ 
forcé. 

Le  mobile  artistique  est  en  l’homme  ordinaire,  et  par  suite 
dans  le  public,  encore  plus  faible  que  chez  l’artiste.  Il  faut 
donc  que  l’artiste  parte  le  premier;  il  faut  ensuite  que  le 
public  se  découvre  un  goût  pour  la  production  de  l’artiste  et 
l’applaudisse,  provoquant  ainsi  des  fruits  nouveaux,  qui  à 
leur  tour  confirmeront  le  goût  public.  Ces  actions  et  réac¬ 
tions  suffiraient  seules  à  porter  l’art  jusqu’à  un  certain  point, 
par  le  seul  effet  de  la  loi  énoncée  plus  haut  du  «  besoin  crois¬ 
sant  avec  sa  satisfaction  ». 

On  sent  toutefois  que  le  progrès  uniquement  promu  par 
cette  cause  doit  être  lent,  et  on  s’explique  du  même  coup 
l’attente  séculaire  par  laquelle  on  passe  ordinairement,  sinon 
toujours,  avant  d’avoir  une  belle  époque. 

Rappelons  maintenant  une  cause  déjà  nommée  qui  est 
particulièrement  apte  à  aviver  la  demande  publique,  et  par 
suite  à  provoquer  chez  les  artistes  un  élan  exceptionnel;  je 
veux  parler  de  l’amour-propre  collectif  ou  national. 

En  Grèce,  le  beau  moment  des  arts  coïncide  avec  une 
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ardente  rivalité  entre  les  villes,  Athènes,  Sparle,  Corynthe, 
Thèbes,  Milet,  etc.  N’est-ce  là  qu’une  coïncidence?  J’y  sup¬ 
pose  un  rapport  plus  sérieux.  La  rivalité  des  villes  a  été,  je 
le  crois,  la  cause  (en  grande  partie)  de  la  prospérité  des  arts. 
Ma  conviction  à  cet  égard  vient  d’abord  de  mes  idées  sur 
l’excitation  nécessaire.  Or  je  constate  le  caractère  qu’ont  les 
rivalités  inlermunicipales  d’être  précisément  très  excitantes. 
Et  puis  voici  que  je  suis  frappé  par  le  spectacle  de  coïnci¬ 
dences  qui  se  présentent,  non  une  fois  dans  1  histoire ,  mais 
plusieurs  fois,  et  en  divers  pays.  11  y  a  nn  moment,  au  moyen 

r 

âge,  où,  dans  la  France  divisée  en  petits  Etats  seigneu¬ 
riaux,  municipaux,  une  concurrence  d’amour-propre  naît  et 

r 

grandit  entre  ces  petits  Etats;  c’est  à  qui  élèvera  chez  lui  une 
église  nouvelle  et  la  fera  plus  belle  que  l’église  du  voisin;  et 
on  a  la  floraison  de  l’architecture  romane,  puis  gothique.  Au 
xve  siècle  en  Italie,  les  couvents,  les  seigneuries  de  ville,  les 
princes  conçoivent  par  degré  l’envie  de  rivaliser  entre  eux, 
de  l’emporter  les  uns  sur  les  autres,  par  la  possession  de 
beaux  ouvrages  de  sculpture,  de  peinture  surtout;  et  la 
renaissance  italienne  se  produit.  Même  genre  d’émulation 
apparaissant  entre  les  villes  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique, 
on  a  la  belle  explosion  de  la  peinture  hollandaise  et  fla¬ 
mande.  Il  est  très  remarquable  que  ces  phénomènes  simi¬ 
laires  ont  eu  pour  théâtre  des  pays  divisés,  et  à  fortes 
institutions  municipales,  la  Grèce,  l’Italie,  la  France  des 
communes,  les  Pays-Bas.  Pour  moi,  l’interprétation  de  ce 
fait  est  tout  indiquée.  Il  s’agit  de  concurrence  honorifique, 
d’amour-propre  porté  sur  un  certain  point  ;  entre  gens 
'parlant  la  même  langue,  placés  côte  à  côte  sur  un  même  terri¬ 
toire ,  et  cependant  ayant,  de  par  leur  constitution  politique,  un 
sentiment  vif  de  leur  particularité  nationale  ou  municipale,  la 
rivalité  est  nécessairement  plus  intense  qu’entre  deux  grands 
peuples  à  la  moderne,  qu’entre  Paris  et  Berlin,  qui  se  voient 
de  trop  loin  et  trop  mal.  —  Bemarquez  en  passant  que  les 
chemins  de  fer,  les  journaux,  tendent  à  donner  artificiellement 
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à  ces  rivaux  éloignés  une  proximité  nouvelle,  et  par  suite  à 
reproduire  les  conditions  d’une  émulation  intense;  et  ceci 
est  peut-être  une  indication  précieuse  pour  l’avenir. 

Les  historiens  antiques  nous  apprennent  que  la  Grèce  de 
Phidias  possédait  une  quantité  de  statues  vraiment  étonnante, 
eu  égard  à  la  petitesse  physique  du  pays  et  à  sa  situation  éco¬ 
nomique.  Lisez  Lanzi  ou  Vasari,  et  vous  verrez  la  quantité 
de  peintures  exécutées  en  Italie,  aux  xvie  et  xvne  siècles.  On 
admettra  sans  peine  le  rapport  suivant  :  selon  que  le  public 
sollicite  l’artiste,  celui-ci  répond;  quand  la  demande  est  vive, 
les  artistes  répliquent  par  une  production  abondante.  Ne  pré¬ 
sumons  d’abord  rien  de  plus  que  ceci.  Je  retiens  cependant 
ce  fait  que  toute  époque,  où  l’un  des  beaux-arts  brille  par 
quelques  hommes  de  génie,  eut  en  même  temps  une  quantité 
d’hommes  secondaires,  une  production  abondante.  On  pour¬ 
rait  dire  de  ces  moments  éclatants  :  «  beaucoup  s’essayèrent, 
quelques-uns  réussirent  »,  et  on  a  bien  envie  de  penser  que, 
si  quelques-uns  réussirent,  c’est  justement  parce  que  beau¬ 
coup  essayèrent.  Quand  beaucoup  essayent,  évidemment 
sous  le  coup  d’une  sollicitation  vive  de  l’opinion,  il  y  a  chance 
pour  que  l’excitation  aille  atteindre  et  faire  lever  dans  la 
foule  quelque  homme  vraiment  doué.  Et  ensuite  plus  de  con¬ 
currents  on  est,  plus  l’effort  de  chacun  est  grand;  plus  au 
milieu  des  leçons,  des  exemples,  des  jalousies  et  des  critiques 
qui  foisonnent,  chacun  s’évertue. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  temps  où  nous  voyons  quelque  art 
s’élever  d’un  essor  rapide  qui  surprend,  nous  les  devons 
donc,  ce  semble,  à  ce  que  l’esprit  de  lutte  a  soufflé  sur  plu¬ 
sieurs  peuples  en  contact.  Mais  comment  cette  rivalité  qui 
n’existait  pas  s’est-elle  mise  à  naître;  ou  comment,  de  faible 
et  inerte  qu’elle  était,  est-elle  devenue  très  forte?  La  faiblesse 
propre  au  mobile  artistique  me  porte  à  faire  une  supposition. 
Je  ne  crois  pas  que  le  branle  ait  commencé  par  lui.  L’ému¬ 
lation  a  dù  naître  sur  un  terrain  autre  que  celui  de  l’art.  Ces 
peuples  ont  commencé  par  se  disputer  une  province  ou  la 
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gloire  des  armes,  ou  la  prépondérance  politique,  ou  l’expan¬ 
sion  du  commerce,  ou  tout  cela  à  la  fois.  C’est  là  que  la  rivalité 
a  pris  feu  et  de  là  qu’elle  a  gagné  le  reste.  Toute  passion  qui 
dure  élargit  son  cercle,  et  atteint  peu  à  peu  de  nouveaux  objets. 

Quant  à  la  cause  qui  a  provoqué  la  rivalité  première,  nous 
savons  d’avance  qu’il  faut  la  chercher  dans  quelque  événe¬ 
ment  historique,  plus  ou  moins  contingent.  Mais  trouver, 
découvrir  quel  est  précisément  cet  événement  ou  cet  ensem¬ 
ble  d’événements,  constitue  un  problème  qui  est  chaque  fois 
particulier,  et  relève  non  plus  de  la  sociologie,  mais  de  l’éru¬ 
dition  ou  histoire  proprement  dite. 

Pour  faire  une  œuvre  passable,  il  faut  que  l’homme,  quel 
qu’il  soit,  s’évertue,  travaille.  Buffon,  quand  il  dit  que  le 
génie  n’est  qu’une  longue  patience,"  paraît  hasardeux.  Et 
cependant  que  savons-nous  de  ce  que  nous  appelons  le  génie? 
Ce  que  nous  savons,  c’est  que  les  œuvres  fortes,  géniales, 
furent  longuement  méditées,  et  exécutées  avec  un  soin  opi¬ 
niâtre,  et  encore  grâce  à  des  essais,  des  escrimes  antérieures, 
à  une  facilité  ou  une  habileté  conquise  par  un  apprentissage 
ardemment  volontaire. 

On  découvre  assez  souvent  que  tel  homme  célèbre,  aux 
airs  négligents,  a  bien  plus  travaillé  qu’on  ne  pensait,  on  ne 
découvre  pas  souvent  le  contraire.  Le  critique  littéraire  qui 
devant  une  œuvre,  selon  qu’elle  est  réussie  ou  manquée,  parle 
uniquement  du  génie  présent  ou  absent,  qui  oublie  la  condi¬ 
tion  du  travail,  ce  que  le  travail  a  fait  ou  ce  qu’il  aurait  pu 
faire,  ce  critique  s’expose  à  des  méprises.  Il  ne  comprendra 
pas  par  exemple  la  part  considérable  que  le  public  a  toujours 
dans  les  œuvres  de  l’artiste  littéraire;  car  c’est  par  le  travail 
conseillé,  imposé  à  l’artiste,  que  le  public  indue  d’une  manière 
capitale.  L’artiste  n’est  pas  un  poirier  prédestiné  à  porter 
des  fruits  de  belle  qualité.  Et  encore  faut-il  dire  que  si  le 
bon  poirier  ne  travaille  pas,  on  travaille  le  sol  autour  de  lui, 
sans  quoi  il  cesse  d’être  un  bon  poirier. 

En  art  tout  comme  en  économique,  l’homme  ne  fait  rien 
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pour  rien,  et  il  ne  prend  pas  plus  de  peine  qu’il  n’en  faut.  Le 
prix  offert  à  l’artiste  littéraire  peut  être  de  l’argent;  toutefois 
ici  le  vrai  salaire  c’est  l’honneur.  Supposez  une  époque  qui 
n’offre  aucun  prix  pour  une  œuvre  d’un  genre  déterminé, 
croyez-vous  que  l’œuvre  sera  faite;  et  si  le  salaire  honori¬ 
fique  est  mince,  croyez-vous  qu’elle  sera  bien  faite?  Le  travail 
fourni  est  à  mesure  de  l’excitation. 

Le  pouvoir  d’excitation,  pouvoir  décisif,  est  détenu  par  le 
public.  C’est  là  sa  relation  capitale  et  constante  avec  l’artiste. 
A  ce  point  de  vue  on  pourrait  l’appeler  l’excitateur,  mot  dont 
la  mine  est,  j’en  conviens,  un  peu  scientifique  et  rébarbative. 

Assurément  le  public  est  incapable  de  donner  le  génie 
(terme,  hélas!  bien  vague  et  trop  commode),  mais  ce  qu’il 
donne  à  l’artiste,  c’est  la  mesure  grande  ou  petite  d’opiniâtreté 
au  travail.  Or,  je  le  répète,  qui  fixera  jamais  avec  précision 
la  part  qui  revient  au  travail  dans  l’effet  attribué  au  génie? 

Mais  le  public  détient  aussi  un  pouvoir  de  contrainte.  Ce 
même  public  qui  provoque,  anime,  soutient  l’auteur,  de  son 
argent,  surtout  de  son  estime,  qui  par  ses  exigences  rend 
l’auteur  laborieux,  soigneux  dans  l’exécution,  empêche  tou¬ 
jours  à  quelque  degré  le  développement  du  talent  original;  il 
gêne  sa  liberté,  abrège  son  essor.  Tout  public  a  ses  goûts  et 
surtout  ses  dégoûts,  son  exclusivisme  :  ordre  à  l’auteur 
d’avoir  à  s’interner  dans  certaines  aventures,  ou  dans  les 
mœurs  d’une  certaine  classe,  ou  dans  certaines  formes  de 
langage,  ou  dans  certaines  imitations.  Le  public  dit  à  Racine 
débutant  :  «  Fais-moi  du  Corneille  »,  et  plus  tard  il  dit  aux 
débutants  :  «  Fais-moi  du  Racine». 

Celui  qui  cherche  les  sources  de  la  littérature  d’une  époque, 
sans  étudier  de  très  près  le  public  de  cette  époque,  doit  mal 
juger,  faute  de  connaître  une  des  causes  capitales  de  son 
sujet.  Peut-être  pourrait-on  indiquer  une  méthode  à  suivre 
dans  cette  étude  de  l’opinion  publique.  Le  premier  point  à 
déterminer,  c’est  X étendue  de  l’opinion,  l’aire  du  public,  j’en¬ 
tends  qu’il  faut  savoir  si  l’intérêt  accordé  aux  choses  litté- 
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raires  part  de  plusieurs  classes  de  la  société,  ou  de  deux,  ou 
d’une  seule.  Quand  le  public  est  étendu,  il  est  à  proportion 
différent;  et  par  suite  toujours  discordant  à  quelque  degré. 
Or  moins  l’opinion  est  uniforme,  et  moins  étroitement  elle 
contraint,  sans  cesser  d’être  excitante.  L’auteur  en  est  plus 
libre.  Une  opinion  qui  porte  en  son  sein  des  contrariétés  est 
donc  une  condition  favorable. 

Il  y  a  ensuite  à  voir  si  les  classes  qui  font  l’opinion  sont 
entre  elles  dans  des  rapports  d’opposition  forte  ou  faible;  car 
leur  divergence  en  littérature  sera  petite  ou  grande,  et  libé¬ 
ratrice  à  proportion.  Dans  le  cas  où  une  seule  classe  s'inté¬ 
resse,  il  faut  voir  quel  est  le  caractère  de  cette  classe  unique, 
en  tout  cas  quel  est  le  caractère  de  la  classe  prépondérante 
(il  y  en  a  toujours  une);  est-elle  religieuse?  ou  laïque?  et  si 
laïque,  quelles  sont  ses  occupations?  est-elle  militaire?  mar¬ 
chande?  vouée  à  la  justice?  au  professorat?  à  l’érudition?  ou 
oisive  et  toute  mondaine?  Est-elle  composite?  Les  femmes  y 
entrent-elles  et  sur  quel  pied?  Aucune  de  ces  dilîérences  n’est 
insignifiante;  toutes  portent  coup;  leur  effet  existe,  soyez-en 
sûr,  quand  même  vous  n’auriez  pas  réussi  encore  à  le  démêler. 

Des  deux  choses  qui  composent  le  littérateur  (qu’on  me 
passe  un  moment  cette  simplification  commode),  Y  invention, 
le  goût ,  la  première  appartient  plus  au  littérateur  même.  Le 
public,  qui  désire  sourdement  l’invention,  ne  la  conseille,  ni 
ne  l’ordonne  jamais  avec  précision.  A  l’égard  du  goût  sa 
pression  est  bien  autrement  nette.  Le  public  est  très  propre 
à  inculquer  le  goût,  et  volontiers,  en  considérant  certaines 
époques,  je  dirai  à  infliger  le  goût  à  l’auteur,  qui  lui,  au 
contraire,  répugne  à  cette  contrainte,  et  par  nature  irait  à 
l’expansion,  au  débordement  de  tous  les  côtés. 

Si  le  public  s’attache  à  certaines  formes  littéraires,  ce  n’est 
pas  par  une  conviction  très  raisonnée,  on  le  pense  bien;  c’est 
plutôt  habitude  et  moutonnerie.  Le  public  est  donc  conser¬ 
vateur.  Il  le  serait  sans  entêtement,  je  crois,  s’il  était  livré  à 
lui-même.  Mais  le  grand  public  renferme  un  petit  public  qu’il 
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faut  distinguer  :  ce  sont  les  autres  auteurs,  les  émules,  les 
rivaux  et  les  critiques  de  profession.  Ceux-ci,  plus  compé¬ 
tents  ou  censés  l’être,  influent  bien  davantage  comme  con¬ 
trainte  sur  l’auteur,  qui  les  respecte  et  les  craint  particuliè¬ 
rement.  Et  non  seulement  ils  sont  plus  clairvoyants,  mais  ils 
veulent  l’être,  aig'uisés  qu’ils  sont  toujours  par  quelque 
jalousie. 

Quand  ils  font  à  l’auteur  son  procès  par  devant  le  public, 
leur  moyen  le  plus  ordinaire,  parce  qu'ils  le  sentent  le  plus 
sûr,  c’est  de  montrer  que  l’œuvre  incriminée  n’est  pas  con¬ 
forme  à  quelque  type  antérieur.  La  critique,  elle  aussi,  est 
donc  généralement  conservatrice,  et  plus  résolument  que  le 
public. 

Il  est  naturel  que  le  public  donne  le  plus  souvent  raison  à 
la  critique,  et  parce  qu’il  est  déjà  conservateur  lui- même,  et 
parce  qu’il  n’est  pas  non  plus  exempt  de  jalousie  à  l’égard  de 
ce  qui  sort  des  rangs;  jalousie  faible,  sourde,  mobile,  qui  se 
change  assez  aisément  en  admiration,  qui  se  transmue  en 
enthousiasme  à  certaines  heures.  Le  public  aime  bien  à 
reprendre,  à  régenter;  mais  il  aime  aussi  à  s’émouvoir,  et  si 
l’on  osait  le  dire,  à  s’emballer. 

L’homme  en  fonction  d’auteur,  comme  en  toute  autre  fonc¬ 
tion,  n’oublie  jamais  les  intérêts  de  son  amour-propre;  mais 
il  les  poursuit  différemment  selon  les  époques,  selon  les 
publics.  Dans  les  siècles  grossiers,  où  les  hommes  sont  mal 
élevés,  où  personne  ne  se  contraint  et  ne  cache  son  fond, 
l’auteur  se  fait  valoir  naïvement.  La  préoccupation  naturelle, 
que  chacun  a  de  donner  bonne  opinion  de  soi,  se  traduit  par 
un  étalage  de  science,  d’imagination,  ou  d’ingéniosité,  de 
quelque  chose  enfin  que  le  sujet  n’appelle  pas,  et  qui  ne  pro¬ 
fite  pas  au  sujet.  Sacrifier  les  intérêts  du  sujet  pour  se 
mettre  soi-même  en  relief,  est  le  trait  commun  aux  auteurs 
de  ces  temps,  le  trait  immanquable. 

Il  est  des  temps  où  le  public  désire,  appelle  l’innovation  : 
désir  sourd,  réclamation  vague.  Encore  cela  n’existe-t-il  que 


PSYCHOLOGIE  COMMUNE  A  L’ARTISTE  ET  AU  PUBLIC.  75 


dans  une  petite  portion  du  public.  Quand  une  forme  littéraire 
trop  répétée  n’a  plus  aucune  saveur,  le  public  la  délaisse;  il 
n’en  est  que  cela;  le  besoin  de  l’émotion  littéraire  est  cliez 
lui  communément  si  faible!  mais  que  la  demande  d’une  inno¬ 
vation  précise  parte  de  quelque  artiste  (il  faut  l’être  pour 
demander  ainsi),  ou  que  quelque  artiste  réalise  plus  ou  moins 
bien  une  forme  neuve,  il  se  trouve  toujours  en  quelque 
région  do  la  société  un  parti  pour  le  novateur.  Pourquoi? 
parce  qu’il  se  trouve  toujours  des  personnes  qui  sont  en 
quête  d’un  moyen  de  se  distinguer;  or  c’en  est  un  que  de 
soutenir  une  nouveauté.  Ces  personnes  font  le  corps  de  tout 
parti  novateur,  pendant  que  d’autres  personnes,  assez  artistes 
pour  être  éprises  de  l'innovation  en  elle-même,  forment  la 
tête  du  parti.  Et  ceci  est  comme  le  ferment  qui  va  peu  à  peu 
remuer  la  masse  inerte.  Le  parti  novateur  ne  manque  pas  de 
susciter  un  parti  conservateur,  et  graduellement  chacun  des 
deux,  en  grossissant,  fait  des  recrues  à  l’autre.  Et  toujours 
dans  le  recrutement,  pour  quelques  uns  que  le  goût  artistique 
amène,  beaucoup  sont  amenés  simplement  par  l’amour- 
propre  :  c’est  ce  mobile  seul  qui  peut  faire  de  grands  partis 
littéraires.  Il  joue  ici  un  rôle  bienfaisant,  car  c’est  à  lui  qu’en 
somme  on  devra  le  succès  de  la  forme  rénovatrice.  Peut-être 
sur  cette  esquisse  abstraite  le  lecteur  songera-t-il  aux  débuts 
de  la  querelle  des  romantiques  avec  les  classiques? 

Il  est  d’autres  temps  où  le  public  est  d'abord  fortement 
divisé  en  partis  politiques  ou  religieux,  ou  économiques; 
c’est  notre  cas  en  cette  fin  de  siècle.  Les  opinions  adverses, 
les  intérêts  contraires,  les  craintes  et  les  haines  réciproques 
entre  classes  travaillent  ce  milieu.  Beaucoup  d’hommes  y 
détestent  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Il  souffle  donc  un 
vent  d’innovation,  qui  s’élève  d’abord  ailleurs  que  dans  la 
littérature,  mais  dont  la  littérature  elle-même  est  atteinte 
après  le  reste.  Le  point  de  départ  est  donc  ici  tout  autre  que 
dans  le  cas  précédent,  puisque  l’excitation  à  innover  vient 
du  public.  Et  l’excitation  est  plus  violente.  Mais  l’envie  de  se 
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distinguer  ne  manque  pas  non  plus  de  jouer  son  rôle,  et 
plus  vivement  que  jamais  grâce  à  la  température  ambiante. 
Alors  on  peut  voir  le  spectacle  le  plus  désordonné;  les 
formes  les  plus  étranges,  les  plus  bizarres,  peuvent  dans  ce 
milieu  tempétueux  et  tourbillonnant  être  préconisées,  réali¬ 
sées.  Il  se  trouvera  des  gens  pour  ne  goûter  que  le  rebutant, 
et  ne  comprendre  que  l’incompréhensible.  Il  y  aura  des  ado¬ 
rateurs  exclusifs  de  l’unique  dieu  Verlaine. 

Après  cela  reconnaissons  qu’en  tous  temps  l’homme  hésite, 
flotte  de  l’habitude  à  la  nouveauté;  qu’il  y  a  de  ce  fait  une 
sollicitation  au  changement,  mais  assez  faible,  quand  il 
s’agit  d’objets  littéraires.  Il  y  a  aussi  toujours,  soit  entre  les 
classes,  soit  entre  les  sexes,  soit  entre  les  âges,  une  velléité 
d’opposition,  de  contradiction  réciproque,  qui  peut  conduire 
à  quelque  changement.  J’appuie  sur  la  contradiction  des  âges; 
il  semble  bien  qu'une  génération  ait  toujours  quelque  envie 
de  rompre  avec  la  précédente. 

En  résumé,  la  tendance  de  l’auteur  est  d’inventer  librement 
un  peu  au  hasard  et  de  faillir  au  goût.  Quant  aux  tendances 
du  public,  il  faut  distinguer  :  le  grand  public,  plus  excitant 
que  contraignant,  demande  sans  préciser  qu’on  invente,  qu’on 
se  donne  carrière;  il  ne  contraint  que  faiblement,  au  moins 
quand  il  suit  sa  pente.  Le  public  étroit,  spécial,  coterie  des 
écrivains  ou  société  mondaine,  exige  avec  fermeté  le  goût. 
Il  excite  faiblement  l’invention;  souvent  il  la  découragerait. 
Toutefois  cette  tendance  peut,  en  quelques  conjonctures  rela¬ 
tivement  rares,  être  remplacée  par  la  tendance  contraire. 

Je  me  borne  ici  aux  linéaments  du  public  abstrait,  uni¬ 
versel,  si  j’ose  dire.  Dans  presque  tous  les  chapitres  qui  sui¬ 
vent  nous  trouverons  des  traits  plus  précis  et  plus  particu¬ 
liers,  des  traits  propres  au  public  de  telle  ou  telle  époque,  à 
des  publics  historiques. 
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Tout  ce  que  nous  rencontrons  sur  notre  route,  objets  ou 
événements,  envoie  en  nous  des  impressions.  Ces  objets ,  ces 
événements  étant  juxtaposés  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
les  impressions  qu’ils  nous  donnent  se  casent  en  notre 
esprit  sous  les  mêmes  conditions;  c’est-à-dire  que  ces  impres¬ 
sions  se  soudent  l’une  à  l’autre,  sont  contiguës  sous  le  rap¬ 
port  des  lieux  et  sous  le  rapport  des  temps.  Et  lorsque,  après 
un  délai,  ces  impressions  revivent,  soit  spontanément,  soit 
par  un  effet  de  notre  vouloir,  elles  revivent  de  proche  en 
proche;  la  première  venue,  ou  la  première  saisie,  éveille  scs 
voisines  de  temps  ou  d’espace,  et  ainsi  de  suite.  Tant  que 
celte  résurrection  conserve  les  rapports  primitifs,  ce  n’est 
que  de  la  mémoire.  Mais  dès  que  volontairement  nous  rom¬ 
pons  l’ordre  et  réarrangons  nos  souvenirs,  pour  un  dessein 
quelconque,  nous  faisons  de  l' imagination. 

L’imagination  est  donc  une  démolition  et  une  reconstruc¬ 
tion  de  l’acquis  mémorial,  faites  sous  l’empire  de  la  volonté 
et  pour  un  but. 

On  réarrange  ses  souvenirs  pour  différents  buts,  et  scion 
le  but  on  les  dispose  différemment.  L’homme  pratique,  le 
savant,  l’artiste  littéraire,  ont  chacun  son  but  et  ses  combi- 
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naisons  correspondantes  à  ce  but.  Mais,  il  n’y  a  ni  art  pra¬ 
tique,  ni  science,  pas  plus  qu’il  n’y  a  d’art  littéraire,  sans 
l’assistance  de  l’imagination.  Ceci  dit  en  passant,  nous  n’avons 
plus  qu’à  nous  occuper  de  l’imagination  propre  à  l’artiste 
littéraire. 

Puisque  l’imagination  n’est  d’abord  (et  fondamentalement) 
que  de  la  mémoire  réorganisée,  l’imagination  d’un  homme 
doit  capitalement  se  ressentir  de  ce  qu’est  sa  mémoire. 

Or,  la  mémoire  est  un  magasin  qui  diffère  en  chacun  de 
nous.  Tel  a  son  magasin  plus  abondamment  fourni  que  tel 
autre;  les  magasins  sont  donc  inégaux  d’abord,  au  point  de 
vue  de  la  quantité  des  souvenirs.  Mais  les  magasins  diffèrent 
encore  par  l’espèce,  par  la  qualité  des  souvenirs  qu’ils  ren¬ 
ferment.  Regardé  par  moi,  un  objet  quelconque  me  donne 
des  images  de  ce  qu’il  est,  forme,  couleur,  son,  etc.,  et  une 
émotion,  une  impression  forte  ou  faible.  Donc  d’un  côté  je 
reçois  une  notion,  élément  pour  la  connaissance  objective, 
et  d’autre  côté  je  reçois  un  élément  qui  ne  m’apprend  rien, 
sinon  l’effet  que  l’objet  a  produit  une  fois  sur  moi,  connais- 
sance  de  ma  propre  sensibilité,  connaissance  subjective. 

Les  notions  et  les  impressions  revivent,  nous  le  savons.  11 
est  probablement  impossible  que  la  notion  réviviscente  d’un 
objet  soit  absolument  pure  de  toute  impression;  et  plus  encore 
que  l’impression  réviviscente  soit  vide  de  toute  notion.  Mais 
on  peut  concevoir  a  priori ,  et  on  voit  à  l'expérience,  que 
tantôt  c’est  la  notion  qui  revit  mieux,  et  tantôt  l’impression; 
j’entends  par  là  que  l’une  ou  l’autre  préoccupe  davantage 
l’esprit  de  la  personne,  accapare  plus  de  son  attention. 

Supposez  deux  personnes  A  et  B,  dont  la  première  A  aurait 
plus  habituellement  la  préoccupation  des  impressions  reçues 
à  l’occasion  des  objets,  et  la  seconde  B  la  préoccupation  plus 
habituelle  des  notions;  nous  aurons  en  A  une  mémoire  que 
nous  pourrons  appeler  subjective,  et  en  B  une  mémoire 
objective  (j’ai  envie  de  dire  mémoire  chaude  et  mémoire 
froide). 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  LITTÉRAIRE. 


79 


A  présent,  considérons  B  que  nous  avons  pris  comme  type 
d’une  mémoire  objective.  Supposons  que  B  ait  amassé  plus 
de  souvenirs  relatifs  aux  hommes  et  aux  actes  humains,  et 
qu’à  côté  de  lui  il  y  ait  un  homme  C,  également  doué  d’une 
mémoire  objective,  mais  qui,  lui,  a  amassé  plus  de  souvenirs 
relatifs  aux  paysages,  aux  objets  naturels  :  nous  aurons  en  B 
et  en  C  des  mémoires  que  nous  pourrons  appeler  également 
descriptives  ou  pittoresques,  mais  nous  aurons  deux  pitto¬ 
resques,  l’un  humain,  l'autre  naturel. 

A  présent  je  rappelle  que  l’imagination,  en  ses  diversités, 
doit  reproduire  nécessairement  les  diversités  de  la  mémoire. 
Donc  nous  avons  déjà,  en  fait  d’imagination  :  la  subjective , 
Y  objective  ou  pittoresque ,  mais  divisée  en  deux  branches. 

Pour  avancer  au  delà  de  ceci,  nous  allons  être  forcés  de 
compter  avec  des  opérations  nouvelles  qui  ne  sont  ni  de  la 
remémoration,  ni  de  l’imagination,  mais  se  mêlent  aux  pro¬ 
cessus  de  l’imagination  d  une  façon  constante. 

Toute  personne  qui  n’est  pas  idiote,  à  mesure  qu’elle  rap¬ 
pelle  ces  notions  et  impressions  premières  dont  j’ai  parlé, 
fait  sur  ce  double  substratum  un  travail  à  peu  près  incon¬ 
scient  et  involontaire.  Tous  ses  souvenirs,  la  personne  les 
classe  (plus  ou  moins  bien);  c’est-à-dire  qu’elle  sépare,  éloigne 
tel  souvenir  de  tel  autre,  et  au  contraire  rapproche,  réunit 
d’autres  souvenirs  :  discrimination  d’un  côté,  assimilation 
de  l’autre.  Ce  double  travail,  net  ou  point  net,  conscient  ou 
non,  accompagne  tout  acte  de  remémoration. 

Mais  l’esprit  ne  fait  pas  que  classer;  il  passe  au  delà.  Aux 
objets  qu’il  voit,  en  avant,  en  arrière,  il  ajoute,  si  je  puis 
dire,  des  appendices  invisibles  qui  sont  des  antécédences  et 
des  conséquences,  des  causes  et  des  effets.  Bref  l’esprit  induit 
ou  déduit.  C’est  là  une  sorte  d’interprétation,  de  commenta- 
tion  perpétuelle  que  l’esprit  impose  à  la  matière  simple,  qui 
lui  est  apportée  par  les  sens  ou  par  la  mémoire  . 

A  présent,  il  faut  voir  comment,  dans  les  esprits  litté¬ 
raires,  l’imagination  est  affectée  par  ces  opérations  parallèles 
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de  classement  et  d’inférence.  Autrement  dit,  nous  allons  voir 
ce  que  les  esprits  littéraires  font  de  leur  raison.  Mais  pour 
comprendre  pleinement  l’emploi  de  la  raison  chez  les  littéra¬ 
teurs,  nous  devons  en  même  temps  avoir  l’œil  sur  ce  que 
font  à  l’opposite  les  esprits  scientifiques. 

Je  résume  une  poésie  d’Hugo.  Une  étoile  se  lève  et 
rayonne.  Or  voici  sur  un  vieux  mur  une  marguerite  ou 
quelque  autre  fleur  à  corolle  équivalente  qui  dit  à  l’étoile  : 
«  Et  moi  aussi  j’ai  des  rayons!  »  De  la  fleur  à  l’étoile  il  n’y 
a  pas  la  moindre  ressemblance  de  forme.  La  comparaison  a 
son  point  de  départ  dans  le  mot  de  rayon,  qu’on  peut  appli¬ 
quer  à  l’étoile  et  à  la  corolle,  quand  celle-ci  a  une  certaine 
forme.  Encore  le  mot  rayon  n’a-t-il  pas  tout  à  fait  le  même 
sens  dans  les  deux  cas.  On  le  voit,  c’est  un  fil  externe  et  léger 
qui  joint  les  objets  dans  l’esprit  du  poète,  un  vrai  fil  de  la 
vierge.  Arrive  un  botaniste;  il  examine  la  petite  fleur,  compte 
ses  pétales,  ses  sépales;  il  observe  les  étamines  et  leur  mode 
d’insertion,  et  le  pistil  et  le  carpelle.  Il  assimile  enfin  la 
petite  fleur  à  d’autres;  il  la  classe,  lui,  en  vertu  de  traits  d’or¬ 
ganisation  tout  à  fait  essentiels;  bref  c’est  la  similitude 
intime,  réelle  et  profonde  que  le  botaniste  cherche  et  qu'il 
conquiert. 

Contemplant  une  comète,  le  même  poète  fait  ce  rappro¬ 
chement,  il  appelle  la  comète  1’  «  hérésiarque  des  cieux  ». 
Cela  ne  nous  apprend  rien  de  réel  sur  la  comète,  rien  sur  sa 
marche  ni  sou  mode  de  formation.  De  plus,  ce  rapport,  qui 
surgit  obscurément  dans  l’esprit  du  poète  entre  la  marche  de 
la  comète  et  la  conduite  de  l’hérésiarque,  se  trouve  faux.  La 
comète,  malgré  les  apparences  contraires,  suit  en  réalité  des 
lois;  elle  est  aussi  orthodoxe  que  les  autres  astres.  C’est 
d’une  façon  très  différente  que  l’astronome  est  affecté  par  la 
vue  de  la  comète.  Elle  est  pour  lui  le  point  de  départ  d’un 
travail  bien  autrement  sérieux  et  ardu,  par  lequel  une  simi¬ 
litude  essentielle,  une  vérité  profonde  se  trouve  à  la  fin  con¬ 
statée  avec  certitude.  Ces  deux  exemples  suffisent  à  montrer 
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je  pense,  combien  le  poète  et  le  savant  divergent.  Chacun 
poussant  dans  sa  voie,  ils  se  trouvent  enfin  aux  pôles  con¬ 
traires. 

Un  savant  m’affirme  que  ces  deux  phénomènes,  le  bois  qui 
brûle,  le  fer  qui  se  rouille,  ont  entre  eux  une  similitude 
réelle,  et  il  me  montre  que  la  cause  des  deux  est  en  effet  la 
combinaison  de  l'oxygène,  là  avec  le  bois,  ici  avec  le  fer  : 
celte  cause,  l’oxygénation,  fait  la  similitude  réelle. 

Un  autre  savant  me  dit  :  «  Regardez  la  lune  qui  circule 
au*our  de  la  terre;  et  cette  pomme  qui  choit  à  terre.  U  y  a 
entre  les  deux  faits  similitude  réelle;  car  il  y  a  identité  dans 
la  cause  :  c’est  la  pesanleur  qui  fait  également  tomber  cetle 
pomme  sur  le  sol  et  tourner  cette  planète  autour  de  la  terre  ». 

Prenons  maintenant  l’une  quelconque  des  similitudes  que 
les  poètes  ont  exprimées  à  milliers  et  à  millions  : 

Le  navire,  errante  charrue. 

En  quoi  le  navire  ressemble-t-il  à  une  charrue?  Comme  la 
charrue,  il  fend  le  milieu  où  il  s’avance;  et  les  vagues  de  la 
mer  ressemblent  un  peu  aux  sillons  d’une  terre  labourée; 
simples  ressemblances  de  forme,  de  superficie,  ressemblances 
fugitives  (et  subjectives)  qu’emportent  aisément,  lorsqu’on  y 
regarde,  des  différences  profondes  de  toute  espèce. 

Par  ces  exemples,  on  voit  comment  le  littérateur  classe  et 
comment  il  infère,  il  raisonne.  Les  similitudes  en  vertu  de 
quoi  il  rapproche  un  objet  d’un  autre  objet,  sont  absolument 
superficielles.  Aussi  pour  l’auteur  lui-même  sont-elles  tout  à 
fait  instables.  Un  poète  vient  par  exemple  de  comparer  un 
homme  à  un  lion;  rien  n’empêchera  le  poète  de  faire  tout  à 
l’heure  du  même  homme  un  aigle,  ou  une  montagne.  L'assi¬ 
milation  superficielle  que  je  viens  d’exposer,  un  peu  longue¬ 
ment  peut-être,  c’est  en  termes  philosophiques  le  raisonne¬ 
ment  par  analogie.  11  est  tout  à  fait  ordinaire,  il  est  légitime 
en  littérature,  et  son  application  aux  objets  directement 
perçus  ou  remémorés  constitue  un  nouveau  genre  d’imagi- 
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nation,  que  j’appellerai  imagination  analogique.  Disons,  en 
passant,  que  l’imagination  analogique  n’est  pas  malheureuse¬ 
ment  l'apanage  exclusif  de  l’artiste  littéraire.  Elle  a  dupé 
bien  des  savants,  et  de  première  force.  Ainsi,  Spencer  a  vu, 
entre  une  société  humaine  et  un  organisme  humain,  une 
ressemblance  qui  existe  sans  doute,  mais  est  purement  ana¬ 
logique  Spencer  en  a  tiré  cependant  des  conclusions,  comme 
si  c’était  une  ressemblance  réelle,  scientifique.  Que  de  gens 
ont  dit  :  un  roi  est  le  père  de  ses  sujets;  et  ont  déduit  de 
cette  analogie  des  institutions  politiques!  Où  ne  rencontre- 
t-on  pas  les  fausses  conséquences  tirées  de  la  ressemblance 
superficielle,  que  les  diverses  époques  d’une  nation  offrent 
avec  les  âges  successifs  de  l’homme?  On  dit  couramment  :  ce 
peuple  était  dans  sa  jeunesse,  ou  sa  maturité,  ou  sa  vieillesse. 
Cependant  entre  les  deux  termes  la  similitude  réelle  fait 
défaut.  Un  peuple  n’est  une  unité  que  verbalement.  Il  se 
compose  à  tout  instant  d’êtres  jeunes  et  vieux.  Sans  doute 
un  peuple  progresse  ou  déchoit  —  ce  qui  ressemble  en  effet 
vaguement  à  la  maturité  et  à  la  vieillesse  de  l’individu,  — 
mais  c’est  par  des  causes  fort  différentes  de  cet  accroisse¬ 
ment  et  de  cette  altération  des  tissus,  qui  font  successivement 
la  maturité  et  la  vieillesse  individuelles.  —  Comme  elle 
diffère  grandement  des  analogies  spécieuses  que  je  viens  de 
citer  (par  le  degré  de  superficialité,  si  je  puis  dire),  l’analogie 
poétique  ne  trompe  personne,  pas  même  le  poète. 

Puisque  l’imagination  subjective,  et  l’objective  peignent, 
au  moins  par  intention,  les  choses  du  dehors  et  du  dedans 
telles  qu’elles  sont,  on  pourrait  les  qualifier  ensemble  d’ima¬ 
gination  réelle.  L’imagination  analogique  qui,  à  la  peinture 
d’une  chose,  associe  d’autres  choses  par  des  rapports  super¬ 
ficiels,  pourrait  être  qualifiée  d’imagination  verbale.  Un 
savant  volontiers  les  qualifierait  autrement,  nommerait  les 
premières  imagination  vraie,  la  seconde  imagination  fausse. 

t.  M.  Brunetière,  je  le  montrais  tout  à  l’heure,  a  commis  une  méprise  du 
même  genre. 
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Ce  savant  aurait  à  moitié  raison,  h  moitié  tort.  Dire  de  la 
seconde  imagination  qu'elle  est  fausse,  ce  serait  tendre  à  la 
prohiber.  Or  se  priver  de  toute  analogie  dans  le  langage  est 
d’abord  chose  impossible.  Et  si  cela  se  pouvait,  la  perte 
serait  vraiment  regrettable.  Mais  il  reste  certain  que  l’imagi¬ 
nation  réelle  doit  être  tenue  pour  plus  précieuse,  et  plus  méri¬ 
tante  que  l’autre. 

Donnons  des  exemples  de  Tune  et  de  l'autre.  Pour  mieux 
faire,  je  choisirai  mes  exemples  dans  une  même  poésie  et 
placés  côte  à  côte.  Hugo  disant  : 

La  pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante, 

L’eau  bleue  où  fuit  la  nef  penchante, 

fait  de  l'imagination  absolument  réelle.  Peu  après,  en  disant  : 
Le  marin  rude  laboureur,  —  les  hautes  vagues  en  démence ; 
—  il  fait  de  l’imagination  analogique  ou  verbale. 

Et  encore  :  on  entendait  gronder  les  forts,  sauter  les  pou¬ 
dres;  les  pavillons  pendaient  troués  par  le  boulet  :  imagina¬ 
tion  réelle. 

Comme  un  astre  effrayant  qui  se  disperse  en  foudres 
La  bombe  éclatait  dans  la  nuit; 

imagination  analogique. 

On  le  voit,  les  deux  imaginations  se  mêlent,  s’entrelacent. 

L’art  littéraire  ne  serait  peut-être  pas  une  chose  très 
sérieuse,  si  le  littérateur  se  bornait  aux  assimilations  et  aux 
inférences  signalées  tout  à  l’heure.  En  ce  qui  concerne  le 
monde  physique,  la  nature  qui  nous  environne,  il  faut  passer 
condamnation;  le  littérateur  ne  fait  que  décrire  superficielle¬ 
ment  la  nature  ou  y  puiser  des  métaphores;  les  rapports 
vrais,  profonds,  il  ne  s’en  inquiète  pas;  ce  n’est  pas  de  son 
métier.  Mais,  à  l’égard  du  monde  humain,  étalé  devant  lui, 
c’est  autre  chose;  le  littérateur  devient  plus  sérieux,  plus 
profond.  Il  ne  se  contente  pas  de  décrire  par  les  dehors  ou 
de  métaphoriser,  il  pénètre  au  dedans  des  hommes.  C’est 
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là  seulement  qu’il  trouve  l’importance  et  la  dignité  de  son 
rôle. 

Comment  est-ce  que  je  puis  dire  de  mon  voisin,  X...  est 
ambitieux,  —  ou  X...  est  amoureux,  —  ou,  même,  en  ce 
momentX...  est  fâché?Comment  sais-je  l’existence  d’émotions 
que  je  n’éprouve  pas,  et  qui  sont  en  elles-mêmes  invisibles? 
C’est  que  je  les  ai  éprouvées  ces  émotions,  et  c’est  qu’alors 
j’en  ai  noté  pour  moi  les  signes  extérieurs  et  les  effets.  Aper¬ 
cevant  plus  tard  ces  signes  chez  X...,  je  les  assimile  aux 
miens,  je  les  classe  avec  les  miens.  Puis,  complétant  l’assinli- 
lalion,  de  la  parité  des  signes  je  conclus  à  la  parité  des  émo¬ 
tions.  On  n’est  pas  homme,  et  à  plus  forte  raison  on  n’est  pas 
littérateur  sans  faire  peu  ou  beaucoup  de  ces  inférences. 

Mais  voici  cependant,  dans  ces  opérations,  une  assistance 
qu’on  est  trop  disposé  à  méconnaître  :  c’est  le  secours  du 
langage.  En  arrivant  au  monde  nous  trouvons  une  langue 
faite;  nous  entendons  ces  mots,  ambitieux,  amoureux, 
fâché,  etc.,  et  on  nous  montre  ou  nous  apercevons  des  actes, 
des  effets  extérieurs  existant  chaque  fois  que  ces  termes  sont 
employés.  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  des  mots  que  nous 
apprenons,  mais  des  distinctions  morales  déjà  faites  et  des 
traits  caractéristiques.  La  prise  de  possession  du  vocabulaire 
est  une  instruction  psychologique. 

Nous  voici  donc  maintenant  en  présence  d’une  imagination 
que  nous  appellerons  psychologique. 

Cependant  une  distinction  importante  est  à  faire.  Soit  une 
personne  F  pourvue  de  celte  imagination  psychologique.  Sup¬ 
posons  que  F  veuille  tirer  parti  de  ce  don,  le  produire  en 
public  par  des  ouvrages.  Si  F  est  un  esprit  abstrait,  générali¬ 
sateur,  s'il  énonce  les  résultats  de  ses  observations  et  induc¬ 
tions  en  formules  abstraites,  ce  qu’il  produira  ainsi  sera  de  la 
psychologie,  de  la  science  morale,  non  de  la  littérature. 
F  certes  n’en  restera  pas  moins  pour  cela  une  imagination, 
mais  pas  du  tout  une  imagination  littéraire.  Il  y  a  des  pages 
d’Adam  Smith,  de  Stuart  Mill,  de  Spencer,  pleines  d’imagi- 
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nation  psychologique,  qui  appartiennent  certainement  à  la 
science  et  sont  en  dehors  de  la  littérature.  Le  moyen  pour 
notre  psychologue  F  de  rentrer  dans  l’empire  littéraire  et  d’y 
faire  figure,  c’est  de  changer  le  style  que  nous  lui  avons 
supposé.  Il  faut  qu’il  quitte  le  langage  abstrait,  exact  et 
froid;  et  qu’au  lieu  de  s’exprimer  comme  Mill  ou  Spencer, 
il  écrive  comme  La  Rochefoucauld  ou  La  Bruyère,  ou  Mon¬ 
taigne.  Mais  pour  écrire  ainsi,  il  faut  qu’à  son  imagination 
psychologique,  que  je  qualifierais  volontiers  d’imagination 
scientifique,  il  ajoute  l’imagination  analogique  et  surtout 
l’imagination  pittoresque. 

C’est  celte  combinaison  de  l’imagination  psychologique 
avec  l’imagination  pittoresque  que  je  veux  en  ce  moment 
signaler  d’une  façon  particulière.  Cette  combinaison  constitue 
jusqu’à  un  certain  point  une  dernière  espèce  d’imagination, 
—  et  à  mon  sens,  la  plus  précieuse,  la  plus  estimable  qui  se 
puisse  rencontrer  chez  les  littérateurs.  Je  la  définirai  donc 
avec  précision.  Elle  consiste  essentiellement  en  ceci  :  qu’au 
lieu  d’énoncer  en  termes  abstraits  les  états  psychiques,  inté¬ 
rieurs,  invisibles,  on  exprime  ces  états  par  les  signes,  les 
attitudes,  gestes  ou  effets  visibles  qui  les  accompagnent. 
Bref  on  indique,  on  dessine  même,  pourrait-on  dire,  l’inté¬ 
rieur  par  les  dehors.  Exemple  très  simple,  au  lieu  de  dire  : 
«  cet  homme  m’intimide  »,  ce  qui  énonce  absolument  l’état 
psychique,  je  dis  :  «  en  présence  de  cet  homme,  je  ne  lève 
pas  les  yeux  ou  je  ne  souffle  mot  ».  En  parlant  ainsi,  je  ne 
qualifie  plus  l’état  psychique  où  je  me  trouve;  mais  littéraire¬ 
ment  je  fais  mieux,  je  dessine  cet  état  aux  yeux  du  lecteur. 
Autre  exemple;  parlant  d’une  personne,  je  me  sers  de  celle 
expression  :  «  Cet  homme  a  le  verbe  haut  ».  La  qualification 
exacte  de  l’état  psychique  (arrogance  ou  orgueil)  manque  à 
mon  expression;  mais  le  signe  extérieur,  la  peinture  y  est. 

Ilugo  dit  quelque  part  ;  «  Nos  enfants  déjà  tournés  vers 
les  leurs  ».  C’est  l’image  sensible  d’une  vérité  psychique 
qu'on  pourrait  rendre,  en  style  abstrait,  par  cet  énoncé  :  «  nos 
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enfants  s’intéressent  trop  à  leurs  propres  enfants,  pour  s’inté¬ 
resser  beaucoup  à  nous  ».  Hugo  dit  encore  :  «  Lisez  au  môme 
livre  en  vous  touchant  le  front  ».  En  style  abstrait  on  dirait  : 
que  l’accord  règne  entre  vous,  ayez  mêmes  sentiments, 
mêmes  idées. 

L’imagination  formée  par  cette  rencontre  de  l’imagination 
psychologique  et  de  la  pittoresque,  je  lui  donnerai,  quant  à 
moi,  un  nom  particulier;  et  si  on  y  consentait,  je  la  nom¬ 
merais  imagination  significative. 

Celle-ci  constitue  certes  l’élément  le  plus  sérieux  et  le  plus 
considérable  qu’un  style  littéraire  puisse  offrir.  Nous  revien¬ 
drons  sur  ce  sujet  au  chapitre  du  style.  Cependant  je  tiens  à 
insister  sur  un  point  déjà  louché.  Supposez  deux  auteurs. 
L’un  use  du  système  qui  consiste  à  nommer  avec  précision,  à 
qualifier  exactement,  bref  il  s’énonce  en  langage  abstrait; 
l’autre  s’applique  à  nous  présenter  partout  les  dehors  signi¬ 
ficatifs;  je  dis  d’abord  que  le  premier,  par  son  système,  se  met 
en  dehors  de  la  littérature;  mais  il  ne  se  met  pas  en  dehors 
des  hommes  d’imagination.  Je  me  répète  à  dessein,  parce  que 
quantité  de  gens  n’àperçoivcnt  de  l’imagination  que  là  où  ils 
trouvent  du  style  imagé.  Il  faut  leur  accorder  que  c’est  là  en 
effet  l’imagination  littéraire;  mais  on  ne  peut  trop  leur  rap¬ 
peler  qu’il  y  a  une  autre  imagination,  ou  si  vous  voulez, 
qu’il  y  a  de  l’imagination  ailleurs  qu’en  littérature. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  faire  notre  compte.  Nous 
avons  en  somme  quatre  sortes  d’imaginations  assez  tranchées 
qui  sont  propres  à  la  littérature  :  l’imagination  subjective; 
l’imagination  pittoresque  ou  objective;  l’imagination  analo¬ 
gique;  l’imagination  significative.  La  première  reproduit  les 
émotions  et  sentiments  que  nous  avons  éprouvés;  la  seconde 
les  contours,  couleurs,  aspects,  position  des  objets;  la  troi¬ 
sième,  par  des  liens  de  similarité  vague,  réunit  aux  objets  et 
sentiments  réels  d’autres  objets  ou  sentiments  très  différents, 
parfois  très  éloignés;  la  quatrième  joint  à  l’expression  des 
sentiments,  émotions  ou  pensées,  dontle  sujetpeut  être  nous- 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  LITTÉRAIRE. 


87 


même  ou  une  autre  personne,  la  peinture  des  dehors  qui 
accompagnent  ordinairement  ces  états  psychiques  et  qui  les 
révèlent.  Le  lecteur,  au  chapitre  des  figures,  trouvera  des 
développements. 

Les  diverses  imaginations  que  nous  venons  de  définir  sont 
celles  qui  pourvoient  au  style  artistique.  Celui  qui  possède 
ces  diverses  formes  de  l’imagination  peut  devenir  écrivain. 
Le  premier  fonds  indispensable  ne  lui  manque  pas,  voilà 
tout  ce  que  je  veux  dire.  Nous  verrons  peu  à  peu  ce  qu’on 
doit  ajouter  à  ce  premier  fonds  pour  devenir  réellement 
écrivain. 

Cette  imagination  que  j’ai  appelée  significative,  et  qui  joint 
à  l’expression  du  dedans  humain  celle  des  dehors,  se  mani¬ 
feste  dans  la  littérature  avec  des  différences  d’ampleur  et  de 
développement,  qui  méritent  toute  notre  attention.  A  son 
premier  degré,  en  sa  manifestation  la  plus  faible,  l’imagina¬ 
tion  significative  ne  donne  que  du  style;  à  d’autres  degrés, 
elle  est  le  principe  de  productions  plus  essentielles,  plus  fon¬ 
cières.  C’est  elle,  en  réalité,  c’est  l’aptitude  à  ne  pas  séparer  les 
dehors  du  dedans  qui  fait  qu’un  homme,  après  avoir  observé 
ses  semblables  et  les  avoir  pénétrés,  au  lieu  d’énoncer  ses 
expériences  en  maximes  générales,  en  théories  abstraites,  ou 
en  préceptes,  bref  de  parler  en  psychologue  ou  en  moraliste, 
habille  ses  expériences  d’os  et  de  chair,  les  revêt  de  person¬ 
nages  agissant  dans  un  poème,  un  roman  ou  une  pièce.  Et 
cela  nous  mène  à  ce  qui  dans  le  langage  ordinaire  s’appelle 
l'invention  des  passions  et  des  caractères.  J’en  vais  parler 
tout  à  l’heure.  Auparavant  je  dois  m’arrêter  pour  traiter 
d'un  élément  qui  n’est  pas  dé  l’imagination  proprement  dite, 
mais  qui  est  un  auxiliaire  indispensable  à  l’imagination  pour 
faire  œuvre  littéraire. 

Quand  un  homme  bouleverse  sa  mémoire  et  recompose  ses 
souvenirs,  il  ne  le  fait  pas  sans  but;  un  motif  préside  à  cette 
opération  et  la  conduit.  Pour  avoir  une  idée  complète  de 
l’imagination  littéraire,  il  faut  que  nous  sachions  le  motif  qui 
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porte  l’artiste  à  bouleverser  son  magasin,  et  qui  le  dirige 
dans  le  réarrangement. 

Je  l’ai  dit  ailleurs  :  il  y  a  trois  visées  (et  à  ma  connais¬ 
sance  seulement  trois)  qui  tour  à  tour  se  présentent  à  l’esprit 
de  l’homme,  quand  il  parle.  Il  veut  énoncer  une  vérité  ou 
donner  une  règle  de  conduite,  ou  composer  un  récit  émouvant 
(prenez  ce  mot  au  sens  large).  C’est  cette  dernière  visée  qui 
est  propre  à  la  littérature  et  qui  la  caractérise,  la  séparant  par 
un  côté  de  la  science,  —  par  l’autre  des  arts  pratiques. 

Je  ne  comparerai  pas  l’artiste  avec  l’homme  pratique,  mais 
avec  le  .savant  qui  est  son  antithèse.  Le  savant,  avons-nous 
dit,  vise  à  énoncer  une  vérité.  Qu’est-ce  que  cette  vérité  que 
le  savant  poursuit?  C’est  un  caractère  profond,  essentiel,  qui 
se  trouve  être  commun  à  des  choses,  différentes  par  les  appa¬ 
rences;  ou  c’est  une  succession  qui  se  trouve  constante  entre 
deux  événements.  Quand  le  savant,  après  avoir  rompu  la 
chaîne  naturelle  de  ses  souvenirs,  les  arrange,  qu’est-ce  qui 
le  guide  dans  cette  opération?  Quelle  est  sa  règle?  Une  res¬ 
semblance  objective,  partielle,  abstraite,  mais  permanente, 
indéfectible,  absolument  solide  entre  des  choses,  d’aspects 
d’ailleurs  très  disparates.  Plus  la  similitude  que  le  savant 
découvre  est  générale,  large,  plus  de  choses  elle  relie  ensemble, 
et  plus  le  savant  est  satisfait.  Trouver  une  similitude  univer¬ 
selle  qui  relierait  tout,  est  le  rêve,  l’idéal  du  savant;  mais  à 
mesure  que  la  similitude  scientifique  est  plus  large,  elle  est 
aussi  plus  abstraite. 

L’artiste  littéraire,  quand  il  remanie  ses  souvenirs,  le  fait 
dans  l’intérêt  d’une  émotion  à  produire;  or  cet  intérêt  préci¬ 
sément  interdit  à  l’artiste  d’aller  jusqu’à  défaire  la  réalité 
individuelle  des  êtres  et  des  choses,  jusqu’à  résoudre  cette 
réalité  en  abstractions,  parce  que  l’abstraction  est  froide,  et 
que  les  individualités  seules  suscitent  notre  émotion.  Quel 
est  donc  pour  l’artiste  le  principe  de  réorganisation?  Les 
intérêts  de  l’émotion  même.  Je  vais  m’expliquer. 

L’artiste  littéraire,  j’en  conviens,  attribue  à  l’idée  le  rôle 
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que  j'accorde  à  l’émotion.  Il  me  dira  qu’il  débute  par  une 
idée,  par  la  conception  d’un  sujet.  Mais  qu’est-ce  au  vrai  que 
le  sujet?  Chimène  aime  Rodrigue.  Rodrigue  aime  Chimène, 
il  est  amené  à  tuer  le  père  de  Chimène,  etc.  C’est  là  conven¬ 
tionnellement  le  sujet  du  Cid.  Pour  moi,  c’est  un  thème  qui 
s’offrait  à  tout  le  monde,  matière  brute  propre  à  contracter 
des  formes  très  diverses.  Comme  le  bloc  de  marbre  devant  le 
sculpteur,  ce  thème  peut  devenir  dieu,  table  ou  cuvette.  Avec 
le  même  thème,  deux  auteurs  vous  feront  des  œuvres  qui 
différeront  du  tout  au  tout,  parce  qu’en  somme  ces  œuvres 
différeront  par  le  vrai  sujet,  c’est-à-dire  par  l’émotion  expri¬ 
mée,  communiquée.  Je  pourrais  bien  vous  représenter 
l’artiste  comme  une  machine  chargée  d’électricité  en  tension, 
ou  encore  comme  une  cloche  qui  aurait  envie  de  sonner 
soit  un  glas,  soit  un  carillon;  mais  j’aime  mieux  parler  sans 
ligure.  L’artiste  pour  moi  est  un  être  vaguement,  sourde¬ 
ment  ému  d’une  émotion  instante,  pressante,  laquelle  veut 
sortir,  s’épandre,  se  communiquer.  Mais  l’émotion,  pour  se 
préciser,  se  développer,  a  besoin  d’une  idée  quelconque.  Les 
idées,  c’est-à-dire  des  scénarios,  des  thèmes,  s’offrent  de  toutes 
parts,  soit  dans  l’histoire,  soit  dans  la  vie  environnante. 
Quantité  de  thèmes  passent  devant  les  yeux  de  l’artiste,  sans 
qu'il  y  prenne  garde,  ils  ne  lui  disent  rien  :  tout  à  coup  en 
voici  un  qui  l’arrête.  Pourquoi?  l’artiste  a  senti  entre  ce  thème 
et  sa  fermentation  à  lui,  un  rapport,  une  correspondance 
mystérieuse  :  la  tendance  émotionnelle  qui  agitait  l’artiste  a 
trouvé  où.  se  fixer.  Le  germe,  autour  duquel  l’œuvre  va  se 
former,  est  éclos. 

Or  celte  tendance  émotionnelle,  cette  affection  pour  une 
émotion  d’un  genre,  d’une  nuance  particulière,  qui  a  fait 
choisir  le  thème,  devient  dans  tout  le  développement  de 
l’œuvre,  dans  son  exécution,  le  guide,  l’arbitre,  le  principe 
organisateur.  La  nuance  émotionnelle  appelle,  attire  les 
détails,  les  circonstances,  les  passions,  les  caractères  qui 
s’assortissent  à  elle,  qui  la  soutiennent,  la  nourrissent;  elle 
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rejette,  rebute  en  fait  de  circonstances,  de  caractères  ou  de 
passions,  tout  ce  qui  est  contraire  ou  trop  différent;  travail 
sourd,  recherche  quasi  instinctive,  en  vue  de  donner  finale¬ 
ment  au  lecteur  une  impression  qui  soit  à  la  fois  conforme  à 
celle  de  l’auteur,  et  assez  homogène,  assez  une  pour  remuer 
fortement  le  lecteur.  * 

Voici  Colomba  de  Mérimée.  Cherchons  la  vibration  pre¬ 
mière,  l’émotion  initiale,  sorte  de  germe  autour  duquel  les 
matériaux  se  sont  assemblés.  Je  crois  pour  moi  que  ç’a  été 
une  émotion  de  sympathie  pour  les  caractères  non  civilisés, 
ou  en  retard  sur  notre  civilisation,  ce  qui  revient  au  même, 
et  comme  suite,  envers  ou  doublure  de  cette  première  émo¬ 
tion,  une  antipathie  légèrement  railleuse  pour  nos  mœurs 
civilisées.  Voulons-nous  aller  plus  au  fond  et  nous  demander 
d’où  vient  à  Mérimée  cette  sympathie  pour  les  mœurs  encore 
sauvages?  C’est  qu’elles  contiennent  ou  paraissent  contenir  de 
l’énergie,  et  Mérimée  estime,  sent ,  par-dessus  tout  l’énergie. 

Je  remarquerai  en  passant  comme  Stendhal  et  Mérimée  se 
ressemblent  en  ce  point;  et  aussi  les  vois-je  cherchant  leurs 
sujets,  leurs  caractères,  dans  la  même  direction  senti¬ 
mentale. 

Je  sais  bien  que  Mérimée  en  faisant  Colomba ,  croit  partir 
d’une  idée,  d’une  opinion,  d’un  jugement  qu’il  se  serait  formé 
sur  les  faits.  Et  pour  le  public  lui-même  l’œuvre  a  l’air  d’une 
opinion  développée,  d’une  thèse.  L’illusion  de  Mérimée  est 
très  explicable.  L’émotion,  dans  l’intimité  de  notre  conscience, 
existe  fort  bien  seule  et  par  elle-même,  à  l’état  de  tension  très 
sensible,  parfois  même  très  pénible,  quoique  sans  images  ou 
idées  qui  la  précisent,  sans  forme  pour  l’intelligence;  mais 
si  elle  reste  en  cet  état  elle  n'existe  pas  pour  les  autres.  Dès 
qu’on  veut  qu’elle  soit  sensible  pour  le  voisin,  il  faut 
recourir  à  l’intermédiaire  de  l’esprit,  et  lui  demander  des 
images,  des  idées,  où  l’émotion  puisse  prendre  corps.  Le 
secours  de  ce  que  nous  appelons  des  idées  devient  alors 
indispensable.  Une  fois  l’émotion  manifestée  par  les  idées, 
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1’auleur  s’imagine  que  ces  idées,  qui  en  effet  vont  donner 
l’émotion  aux  autres,  la  lui  ont  donnée  à  lui-même.  C’est  là 
qu’il  se  trompe,  l'émotion  a  précédé. 

Sans  l’émotion  préalable  l’auteur  n’aurait  rien  fait  du  sujet 
qu’il  a  traité,  pas  plus  que  de  vingt  autres  qui  sont  passées 
sous  ses  yeux.  Qu’il  nous  explique  donc  pourquoi  il  a  traité 
ce  sujet  et  non  l’un  quelconque  des  vingt  autres! 

Donc,  pour  moi,  Mérimée  tout  d’abord  sympathise  simple¬ 
ment  avec  la  vendetta.  Et  comme  il  est  artiste,  il  faut  qu’il 
communique  cette  sympathie  et  qu’il  la  justifie  aux  yeux  du 
lecteur.  Toute  une  histoire  sera  inventée,  combinée  pour  ces 
deux  fins  qui  à  vrai  dire  n’en  font  qu’une.  Les  circonstances 
capitales  du  récit  seront  un  choix  fait  entre  une  foule  d’autres 
qui  se  présentent  à  l’esprit  de  l’auteur,  puis  réunies  sous 
l’empire  d’une  visée  que  j’appellerai  volontiers  justificatrice. 
Voici  d’abord  que  l’assassinat  a  été  commis  sur  un  brave  et 
loyal  militaire  par  un  avocat  lâche  et  méchant,  c’est-à-dire 
sur  un  personnage  sympathique  par  un  personnage  antipa¬ 
thique.  En  artiste  habile,  disons  en  habile  avocat  de  la  cause 
qu’il  veut  gagner,  Mérimée  imagine  ensuite  le  rôle  principal, 
celui  qui  a  charge  de  personnifier  la  Vendetta.  Ce  rôle  sera 
tenu  non  par  un  homme,  non  par  une  femme,  mais  par  une 
toute  jeune  fille,  d’un  charme  étrange.  La  voyez-vous 
entourée  d’ennemis,  seule  au  foyer  paternel,  dans  l’attente  de 
son  frère,  un  brave  officier  qui  combat  pour  nous  Français, 
sur  le  continent?  Que  de  circonstances  propres  à  surprendre 
notre  sympathie!  Je  ne  dis  pas  que  l’invention  de  Colomba 

f 

n’ait  pas  été  aidée  par  le  souvenir  d’Electre,  ce  qui  est  de 
l  imitation;  en  littérature  les  influences  se  mêlent  et  se  com¬ 
binent.  Il  reste  à  assortir  avec  Colomba  les  personnages 
secondaires;  et  en  somme  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire. 
Cependant  arrêtons-nous  pour  noter  quelques  observations. 

La  méprise,  que  l’artiste  littéraire  commet  sur  le  caractère 
premier  de  son  inspiration,  le  conduit  trop  souvent  à  se  faire 
de  son  rôle  une  idée  erronée.  Il  se  croit  un  propagateur 
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d’idées;  et  quand  cette  conviction  prend  chez  lui  la  prépon¬ 
dérance  sur  le  sentiment  esthétique,  il  devient  décidément  un 
auteur  à  thèses.  Le  public,  par  un  bon  sens  assez  vague 
d’ailleurs,  montre  à  l’égard  des  pièces  ou  romans  à  thèse 
une  défiance  très  légitime.  Observons  en  effet  le  procédé  de 
l’artiste  et  combien  il  diffère  du  procédé  du  savant,  le  seul 
valable,  le  seul  qui  véritablement  prouve.  Le  savant  part  de 
faits  observés  ou  expérimentés,  qu’il  reçoit  tels  qu’ils  sont, 
qu’il  n’altère  pas.  S’il  en  tire  quelque  généralité  ou  ressem¬ 
blance  foncière,  dont  tous  conviennent  après  l’avoir  examinée, 
c’est  que  cette  ressemblance  était  bien  dans  les  faits,  puisqu’ils 
n’ont  pas  été  touchés.  Mais  l’artiste,  lui,  part,  au  contraire, 
d’une  généralité,  d’une  opinion  préconçue.  Et  pour  la 
prouver,  sa  méthode  est  étrange;  il  arrange  la  réalité  à  sa 
guise,  appelant  ce  qui  lui  va,  écartant  ce  qui  le  gêne  ;  il 
mutile  l’observation  ;  il  falsifie  l’expérience  :  pareil  à  un 
chimiste  qui  vous  dirait  :  «  Vous  voyez  ce  corps,  toujours  il 
est  fait  de  telle  manière;  je  l’ai  bien  observé  »,  et  qui  prou¬ 
verait  l’exactitude  de  son  observation  au  moyen  d’un  corps 
arrangé  d’avance. 

La  très  haute  valeur  d'une  belle  œuvre  littéraire  n’est  pas 
dans  l’idée  générale  ou  le  jugement  synthétique  qu’elle 
suggère,  car  ce  jugement  n’y  est  pas  régulièrement  fondé. 
L’œuvre  vaut  par  les  émotions  qu’elle  propage.  Sans  doute 
le  grand  artiste  nous  émeut  au  moyen  d’une  copie  de  la 
réalité;  mais  cette  copie  est  truquée;  il  y  a  eu  sélection  de 
certains  traits,  élimination  de  beaucoup  d’autres,  faveur 
accordée  à  une  partie  du  réel,  par  une  émotion  préventive 
qui  veut  s’aider  de  cette  partie,  et  ne  tenir  compte  que  d’elle. 

L’état  sentimental  qui  règne  chez  l’artiste  à  un  moment  de 
sa  vie  peut  différer  des  sentiments  régnant  sur  lui  à  d’autres 
époques.  On  conçoit  très  bien  que  la  vieillesse  ou  la  matu¬ 
rité  donne  à  l’artiste  de  tout  autres  dispositions  que  la  jeu¬ 
nesse.  Sans  parler  de  bien  d’autres  influences  possibles,  les 
sujets  traités  par  un  auteur  dans  le  cours  de  sa  carrière 
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pourront  donc  différer  beaucoup;  mais  d’autre  part  un  fait 
vient  à  l’appui  de  notre  thèse  :  entre  tous  les  sujets  d’un 
auleur  souvent  un  air  de  famille  se  laisse  apercevoir.  A  quoi 
tient  cet  air?  A  une  émotion  d’une  certaine  couleur  répandue 
sur  le  tout. 

Si  différents  que  soient  entre  eux  les  scénarios  qui  ont 
tenté  sa  sensibilité,  Corneille  toujours  tourne  autour  d’un 
même  dessein,  c’est  de  nous  montrer  des  traits  de  contrainte 
sur  soi-même,  des  traits  de  force  morale.  Chimène  contraint 
son  amour  par  piété  filiale,  Horace  étouffe  en  lui  l’amour 
paternel,  Auguste  triomphe  d’une  violente  et  légitime  indi¬ 
gnation.  Si  j’avais  à  nommer  la  couleur  émotionnelle  de 
Corneille,  celle  qui  le  fait  Corneille,  qui  l’a  fait  réussir  dans 
la  mesure  où  il  l’a  plus  franchement  cherchée,  je  dirais  :  c’est 
la  sympathie  admirative.  Ce  n’est  pas  là  tout  Corneille; 
ai-je  besoin  de  le  dire?  mais  c’est  le  principe  qui  fait  ordinai¬ 
rement  que  Corneille  choisit  tel  scénario  plutôt  que  tel 
autre,  et  qu’il  organise  ensuite  ses  matériaux  dans  telle  direc¬ 
tion  plutôt  que  dans  telle  autre. 

Ce  que  dans  Corneille  et  dans  bien  d’autres  auteurs  nous 
pouvons  apercevoir  de  constance  sentimentale,  relève  au 
reste  d’une  loi  psychologique  qu’il  faut  rappeler  ici.  On  sait 
bien  que  les  masses  d’objets  que  nous  percevons  se  sim¬ 
plifient,  s’abrègent  fortement  dans  notre  esprit,  que  les  per¬ 
ceptions  fourmillantes  se  fondent  en  quelques  abstractions 
où  les  différences  sont  effacées  et  les  similitudes  seules  rete¬ 
nues;  mais  on  sait  moins  que  les  émotions  innombrables 
causées  parles  masses  d’objets  se  simplifient  de  même  et  se 
fondent  en  de  grandes  dispositions  ou  directions  sentimen¬ 
tales.  C’est  ce  qui  nous  permet  de  prononcer  avec  vérité  que 
tel  est  bienveillant,  tel  autre  le  contraire,  que  celui-ci  est 
dédaigneux,  et  que  celui-là  est  prompt  à  l’estime. 

Venons  maintenant  à  des  réserves  et  restrictions  sans  les¬ 
quelles  notre  thèse  ou  hypothèse  de  l’émotion  organisatrice 
paraîtrait  trop  souvent  démentie  par  les  faits.  D’abord,  il  n’y 
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a  pas  toujours  émotion.  Nous  devons  compter  avec  le  faux 
arliste,  et  aussi  avec  l’artiste  vrai,  mais  fatigué,  épuisé  pour 
le  moment,  et  qui  n’en  veut  pas  moins  produire;  ces  deux 
hommes,  momentanément  comparables,  se  conduisent  de 
même;  que  font-ils?  Ils  adoptent  un  sujet  parce  qu’il  pré¬ 
sente  quelque  analogie  avec  une  œuvre  ancienne  ou  récente 
qui  a  réussi.  L’imitation  remplace  donc  ici  l’émotion  inspi¬ 
ratrice,  comme  cause  du  choix.  L’imitation  remplace  encore 
l’émotion  dans  l’exécution  du  sujet  choisi.  L’artiste  cherche 
à  amener  des  scènes,  des  événements  ou  des  caractères 
ayant  la  plus  grande  analogie  possible  (sans  pourtant  paraître 
les  mômes)  avec  ce  qui  a  le  mieux  réussi  dans  l’œuvre  enviée. 

Au  reste,  on  ne  peut  trop  le  dire,  l’imitation  est  la  grande 
tentatrice.  C’est  un  penchant  universel;  une  sollicitation  à 
laquelle  on  ne  résiste  peut-être  jamais  entièrement.  Il  n’existe 
peut-être  pas  d’œuvre  où  l’imitation  n’ait  aucune  part.  Donc 
c’est  une  force  constante  que  l  imitation,  et  une  force  qui 
agissant  au  travers  de  l’émotion  personnelle,  originale, 
amène  nécessairement  pour  celle-ci  des  éclipses  ou  des 
défaillances  plus  ou  moins  complètes.  Voilà  de  quoi  expli¬ 
quer  déjà  bien  des  démentis  apparents  à  notre  hypothèse. 

Lorsque  l’œuvre  est  vaste,  compliquée  d’incidents,  de 
personnages,  il  peut  y  avoir  plusieurs  émotions  assez  diffé¬ 
rentes,  qui  président  chacune  à  l’une  des  parties  de  l’œuvre. 
Cependant  prévenons  une  erreur  possible.  Des  éléments  qui 
paraissent  contrarier  l’émotion  principale  sont  admis  dans 
l'œuvre,  justement  pour  faire  antithèse,  contraste;  l’artiste 
sait  que  le  contraste  bien  ménagé  relèvera,  fera  ressortir  à  la 
fin  ce  qu’il  veut  mettre  en  saillie. 

Par  exemple  le  personnage  privilégié  de  la  pièce  ou  du 
roman  sortira  davantage,  si  on  pose  à  côté  de  lui  un  carac¬ 
tère  antithétique,  si  auprès  du  héros  généreux,  lumineux, 
on  campe  le  traître  noir.  Il  n’y  a  pas  là  divergence  dans 
l’invention,  au  contraire.  Lorsque  Mérimée  — j’y  reviens,  — 
cherchant  les  comparses  à  mettre  autour  de  Colomba,  finit 
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par  choisir  une  miss  anglaise,  ce  n’est  ni  hasard,  ni  écart. 
En  rapprochant  de  Colomba  la  fille  sauvage,  encore  près  de 
la  nature,  celLe  miss  anglaise,  c’est-à-dire,  selon  Mérimée,  la 
personne  la  plus  sensible  aux  conventions,  au  décorum,  à 
l’artificiel  de  notre  civilisation,  Mérimée  sait  très  bien  ce 
qu’il  fait.  11  suit  une  visée  très  artistique;  et  il  obtient  un 
contraste  qui  aide  à  l’impression  finale.  Il  n’y  a  pas  de  para¬ 
doxe  à  dire  que  les  disparates  ainsi  ménagées  ne  sont  qu’une 
manière  plus  savante  de  donner  une  impression  unique,  de 
répandre  sur  l’œuvre  une  même  couleur. 

J’ai  déjà  fait  voir  que  si  l’émotion  personnelle  conduit  la 
construction  de  l’œuvre,  en  fait  cet  ascendant  est  souvent 
contrarié  et  j’ai  cité  l’un  de  ses  ennemis,  l’imitation.  En 
voici  bien  d’autres.  C’est  d’abord  l’amour-propre  de  l’auteur. 
Les  intérêts  malheureusement  inoubliables  de  cet  amour- 
propre  introduisent  toujours  dans  une  œuvre  des  parties 
excentriques,  lesquelles  concordent  mal  avec  les  parties 
que  j’appelle  légitimes.  Prenez  par  exemple  les  Misérables 
de  Victor  Ilugo.  Que  de  digressions,  d’épisodes,  allongent, 
appesantissent  cette  œuvre,  morceaux  de  bravoure  que  l’au¬ 
teur  a  faits  dans  l’intérêt  de  son  talent  d’écrivain,  et  qui 
en  elfct  manifestent  ce  talent  avec  éclat,  mais  du  même 
coup  montrent  la  visée  primordiale  oubliée,  la  composition 
sacrifiée.  D’autres  parties  aberrantes  proviennent  souvent  de 
motifs  encore  plus  étrangers  ou  hostiles  à  la  littérature,  du 
dessein,  par  exemple,  d’instruire  le  lecteur  ou  du  souci  de  le 
moraliser.  (Ce  sujet  sera  repris  ailleurs.) 

Les  choses  sont  complices;  elles  présentent  tant  d’aspects 
divers,  sollicitant  à  la  fois  l’esprit.  La  nature  humaine  est 
complice;  elle  tend  à  vibrer  tout  entière  sous  chaque  impres¬ 
sion.  11  faut  qu’un  esprit  exerce  un  contrôle  bien  rigoureux 
sur  soi  pour  ne  pas  se  laisser  détourner.  Plus  un  homme  est 
complet,  plus  il  lui  faut  d’attention.  Supposez  un  esprit  doué 
scientifiquement,  un  esprit  que  la  vérité  intéresse  un  peu 
vivement,  il  sera  plus  exposé  qu'un  autre  à  prendre  le  change, 
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à  perdre  de  vue  le  but  artistique,  pour  s’en  aller  vers  le 
dogmatisme.  Supposez  un  autre  esprit  préoccupé  des  consé¬ 
quences  pratiques  des  actes  humains,  en  celui-ci,  une  fois  ou 
l’autre,  l’artiste  disparaîtra,  cédera  la  parole  au  moraliste. 
Être  un  individu  richement  doué,  complexe,  est  donc,  au 
point  de  vue  d'une  tâche  spéciale  à  faire,  comme  l’est  celle 
de  l’artiste,  une  condition  dangereuse,  et  qui  appelle  un  con¬ 
trepoids,  tel  par  exemple  que  la  conception  nette  du  but  et 
de  la  méthode  propres  à  l’art. 

Ce  qui  est  vrai  d’individu  à  individu,  l’est  d’époque  à 
époque.  Les  époques  où  les  esprits  sont  riches  et  complexes 
ont  du  désavantage.  On  y  risque  beaucoup  de  faire  des 
œuvres  hétérogènes,  mi-artistiques,  mi-morales  ou  mi-scien¬ 
tifiques.  Millon  succombera  au  péril  de  faire  de  la  théologie 
ou  de  la  morale,  bariolage  bien  fâcheux,  qu’Homère  évitera, 
sans  même  y  tâcher,  par  la  simplicité  de  sa  nature  qui  est 
celle  de  son  temps.  —  (Remarquons  au  passage  cet  institu¬ 
tionnel  important.) 

Si  l’auteur  est  enclin  à  se  tromper  en  se  croyant  fait 
pour  répandre  des  idées,  ce  n’est  pas  le  public  qui  le  redres¬ 
sera.  Moins  artiste  que  l’auteur,  il  est  encore  plus  disposé  que 
lui  à  croire  que  la  littérature  est  un  véhicule  d’idées,  alors 
qu’elle  est  faite  pour  propager  des  sentiments. 
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INVENTION  DES  ÉMOTIONS,  SENTIMENTS,  PASSIONS,  CARACTÈRES 


I 

Invention  des  émotions ,  sentiments,  passions,  caractères.  — 

Je  crois  devoir  définir  quelques-uns  de  ces  termes.  J’appelle 
émotion  un  état  psychique,  agréable  ou  pénible  qui  naît  avec 
une  brusquerie  relative  et  ne  se  prolonge  pas  trop;  —  senti¬ 
ment,  une  émotion  qui  a  une  certaine  durée.  —  Quand  le 
sentiment  s’applique  avec  opiniâtreté  et  violence  à  un  même 
objet  (ou  une  même  personne),  c’est  une  passion.  —  Le 
caractère  est  la  combinaison  particulière  des  facultés  intellec¬ 
tuelles  et  morales,  qu’un  homme  présente  et  par  où  il  appa¬ 
raît  distinct  de  tout  autre. 

J’examine  d’abord  l’invention  la  plus  complexe,  celle  des 
caractères.  Observation  qu’il  importe  de  faire  en  débutant  : 
un  caractère  fictif,  littéraire,  est  bien  plus  simple,  bien 
moins  complexe  qu’un  caractère  réel.  Trois,  quatre  traits 
au  plus  suffisent  à  l’artiste  —  et  je  dis  à  l’artiste  puissant, 
Molière ,  Shakespeare ,  Balzac  —  pour  donner  au  lecteur 
ou  spectateur  l’impression  d’un  personnage  bien  caracté¬ 
risé.  Une  personne  vivante  offre  à  un  bon  observateur  vingt 
traits  au  moins  qu’il  pourrait  définir.  Cette  énorme  simplifica¬ 
tion  que  fait  l’artiste  tient  en  partie  aux  bornes  de  l’imagi- 
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nation,  en  partie  aux  conditions  de  l’art.  Il  ne  s’agit  pas, 
pour  l’artiste,  de  nous  enseigner  de  la  psychologie,  mais  de 
nous  émouvoir;  un  caractère  trop  développé  devient  une 
sorte  de  document  très  refroidissant.  —  Des  observateurs 
opiniâtres,  les  Anglais  notamment,  vont  à  cet  écueil.  Le 
genre  de  l’œuvre  permet  à  cet  égard  plus  ou  moins;  il  est 
clair  que  le  genre  poème  ou  roman  permet  beaucoup  plus 
que  la  pièce  de  théâtre. 

Rappelons  encore  ce  principe  :  l’auteur  n’est  pas  tenu  à 
faire  ses  caractères  rigoureusement  vrais,  c’est  assez  qu’il  les 
fasse  vraisemblables.  Or,  pour  nombre  de  lecteurs,  il  n’y  a 
rien  d’invraisemblable,  et  la  science  des  caractères  est  si  peu 
avancée  que  même  le  lecteur  d’élite  est  rarement  autorisé  à 
dire  avec  certitude  :  «  Telle  chose  n'est  pas  vraisemblable  ». 
Cela  met  l’auteur  assez  au  large.  Ne  confondons  pas  cepen¬ 
dant  vrai  avec  conséquent.  L’auteur  est  astreint  à  faire  ses 
caractères  conséquents,  plus  conséquents  même  que  la 
réalité,  car  l’inconséquence  est  généralement  aperçue, 
sentie. 

Faire  vraisemblable  n’est  pas  le  but,  ce  n’est  qu’une  con¬ 
dition  dans  la  poursuite  du  but,  condition  que  l’artiste  habile 
ou  honnête  respecte  absolument;  faire  émouvant  ou  au 
moins  intéressant,  voilà  le  but.  Si  l’artiste  poursuit  le  vrai 
plutôt  que  l’impression  à  faire  sur  le  lecteur,  il  n’est  plus 
artiste;  par  l’intention,  la  tendance,  il  devient  une  manière 
de  savant. 

Comment  un  auteur  peut-il  créer  des  caractères?  —  Avec 
lui-même  d’abord.  Cela  s’est  fait  souvent,  et  même  cela  se 
fait  toujours  quelque  peu.  Avec  lui-même,  non  pas  seulement 
tel  qu’il  est,  mais  tel  qu’il  s’imagine  ou  voudrait  être,  un 
auteur  fait  très  bien  non  pas  un  seul  personnage,  mais  plu¬ 
sieurs.  L’auteur  se  dédouble,  se  détriplc.  Il  suffit  seul  à  plu¬ 
sieurs  caractères  parce  que  l’homme  réel,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  est  très  complexe,  et  le  caractère  artistique  rela¬ 
tivement  très  simple. 
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On  fait  des  caractères  avec  des  observations  prises  sur  scs 
voisins;  et  c’est  la  bonne  façon,  plus  rare  qu’on  ne  pense. 
On  fait  des  caractères  avec  d’autres  caractères  qu’on  a  sim¬ 
plement  lus  ou  entendu  raconter  *,  et  c’est  une  façon 
médiocre,  qui  est  très  fréquente.  Celui  qui  combine  simple¬ 
ment  des  lectures  est  un  vrai  plagiaire  et  un  faux  inventeur, 
qui  dans  l’art  ne  devrait  pas  compter;  toutefois  il  y  a  assez 
de  ces  plagiaires  qui  sont  devenus  célèbres  parce  qu’ils  ont 
eu  le  don  du  style.  Celui  qui  fait  des  caractères  avec  sa 
propre  substance  est  au  fond  un  lyrique  qui  ajoute  à  l’obser¬ 
vation  de  lui-même  une  petite  somme  d’invention.  Il  n’y  a 
que  l’attentif  observateur  des  autres  qui  puisse  devenir  un 
vrai  créateur  de  caractères  —  et  cet  homme-là  est  plus  rare 
que  le  grand  écrivain. 

L’artiste  observateur  évidemment  n’aperçoit  et  ne  peut 
observer  que  des  individus.  Il  enferme,  amasse  en  sa 
mémoire  une  foule  d’actions  parfaitement  individuelles.  Le 
grand  artiste  fait-il  donc  de  simples  portraits?  Il  en  a  été 
accusé  souvent,  et  il  s’en  est  défendu  avec  raison,  je  crois, 
dans  la  plupart  des  cas.  Il  faut  voir  comment  les  choses 
se  passent  psychiquement.  Précisément  en  raison  de  leur 
nombre,  de  leur  accumulation,  les  observations  de  l’artiste 
se  fondent  bientôt  dans  son  esprit.  Puis,  dans  ce  vague  amas 
de  souvenirs,  il  se  fait  un  travail  utile.  Quelques  grandes 
similitudes  se  dégagent,  se  dessinent,  et  c’est  d’une  de  ces 
similitudes  (hypocrisie,  avarice,  violence,  générosité,  etc.) 
que  l’artiste  part,  sollicité  qu’il  est  par  son  tempérament 
(à  rigoureusement  parler,  par  son  système  sympathique  et 
honorifique)  à  rendre  ceci  plutôt  que  cela.  Si  on  croit  que 
cette  première  conception  est  un  élément  très  considérable 

1.  Les  scènes  de  Comédies,  de  drames,  qu’on  obtient  des  hypnotisés  dans 
les  expériences  de  suggestion,  sont  ici  fort  instructives.  On  fait  jouer  à  une 
femme  le  rôle  de  matelot,  de  général,  etc.;  où  a-t-elle  pris  les  éléments  du 
rôle?  car  on  ne  fait  rien  avec  rien,  inventer  n’est  pas  créer  ex  nihilo.  Je 
soupçonne  que  la  lecture  et  les  choses  entendues  (cela  revient  au  même) 
sont  la  source  de  ces  inventions,  et  cela  porte  à  penser  que  l’apport  de  la 
lecture  chez  les  auteurs  pourrait  bien  être  très  considérable. 
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parce  qu’il  est  le  premier  élément  en  date,  on  se  trompe  à 
mon  avis.  Avec  cela  il  n’y  a  rien  de  fait  ou  à  peu  près  rien. 
—  Notez  bien  que  presque  sans  expérience,  sans  observa¬ 
tion  personnelle,  on  n’a  qu’à  se  baisser  pour  recueillir  dans 
la  langue  courante  ces  conceptions  générales  formulées  par 
les  mots  hypocrite,  avare,  jaloux,  etc.  *.  —  Ce  qui  reste  à 
inventer,  c’est  une  façon  d’être  jaloux  ou  hypocrite  ou  avare 
qui  soit  absolument  particulière,  individuelle,  ou  qui  ait  l’air 
de  l’être. 

Des  critiques  très  doctes  professent  à  ce  sujet  une  doctrine 
que  non  seulement  je  n’admets  pas,  mais  que  je  ne  com¬ 
prends  pas,  je  l’avoue.  Ces  critiques  louent  nos  auteurs  clas¬ 
siques  d’avoir  su  dégager  dans  leurs  personnages  l’élément 
général.  Je  trouve  que  cet  éloge  serait  justement  flatteur 
pour  un  savant;  il  lui  siérait  bien;  mais  l’éloge  qui  convient 
au  savant,  dont  la  fonction  est  de  dégager  partout  le  géné¬ 
ral,  ne  peut  pas  convenir  à  l’artiste  dont  la  fin  est  toute  con¬ 
traire. 

Donc  en  partant  d’une  idée  abstraite  qui  n’est  qu’un  résidu 
involontaire  de  ses  souvenirs,  de  ses  observations,  et  qu’une 
sorte  d’étiquette  reliant  ensemble  une  classe,  un  genre,  il 
faut  que  l’artiste  arrive  à  quelque  chose  de  bien  opposé, 
simuler  une  personne  particulière,  une  individualité.  Mais 
ce  n’est  pas  tout;  l’artiste  doit  remplir  simultanément  cette 
condition  primordiale,  émouvoir. 

Molière  a  décidé  de  représenter  un  avare,  mais  non  pas 
avec  une  exactitude  froide,  qui  satisferait  uniquement  notre 
connaissance  de  l’homme.  Il  faut  que  de  la  représentation  se 
dégage  une  émotion  grave  ou  comique.  Le  choix  de  Molière 
est  pour  l’émotion  comique.  Molière  cherche  donc  à  mettre 
son  avare  dans  une  conjoncture  telle  qu’il  y  montre  claire¬ 
ment  son  avarice  et  à  la  fois  y  subisse  une  gêne,  un 
mécompte,  ou  qu’il  y  commette  quelqu’une  de  ces  fausses 

i.  Notons  en  passant  l’assistance  que  tout  artiste  reçoit  du  langage. 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  LITTÉRAIRE. 


101 


démarches  qui  nous  donnent  l'émotion  du  rire.  (Voir  notre 
chapitre  sur  le  comique.)  Le  désir  de  trouver  quelque  chose 
qui  satisfasse  à  la  double  condition  (vraisemblance-émotion) 
excite  Molière  à  se  rappeler  une  foule  de  circonstances,  de 
conjonctures,  qui  ont  été  déposées  dans  son  esprit  par  ses 
habitudes  d’observateur.  11  tâte,  il  essaye  ses  souvenirs,  à 
mesure  qu’ils  se  présentent,  ajustant  ceci  avec  cela,  puis  cela 
avec  autre  chose,  jusqu’à  ce  que  sa  conscience  artistique 
l’avertisse  qu’il  a  trouvé  à  la  fois  la  vraisemblance  du  carac¬ 
tère  et  la  posture  comique,  et  ainsi  touché  le  but. 

Voici  en  effet  ce  que  Molière  a  cousu  ensemble  :  l’avarice 
n’empêche  pas  un  homme  de  sentir  le  désir  sexuel;  un  avare 
peut  être  amoureux.  Dès  qu’il  est  tel,  l’avare  veut  plaire  à 
sa  belle,  et  se  conformant  à  l’usage  du  temps,  plaire  par 
quelque  libéralité.  Laquelle?  Envoyer  un  cadeau,  un  bijou, 
une  robe?  La  circonstance,  étant  simple  et  courte,  ne  rendrait 
guère.  Mais  un  repas,  une  fête,  il  y  a  à  l’ordonner,  à  en 
débattre  les  détails.  Là  notre  homme  aura  toute  occasion  de 
nous  faire  voir  l’envie  qui  le  prend  comme  une  crampe  d’être 
libéral,  et  les  défenses  que  son  avarice  lui  fait  en  même 
temps  de  l’être  réellement,  et  le  conflit  pas  à  pas,  point  par 
point,  entre  ces  deux  sollicitations  contraires  et  les  com¬ 
promis  essayés  et  les  apparences  ridicules  que  prend  la  libé¬ 
ralité  fausse.  J’abrège,  je  passe  les  circonstances  adjuvantes 
du  rire,  que  Molière  a  ajoutées,  le  personnage  du  cocher, 
celui  de  l’amoureux  intéressé  qui  flatte  Harpagon.  Ce  que  je 
veux  relever  ici,  c’est  le  furetage  obligé  dans  la  mémoire,  le 
tâtonnement,  l’essayage  d’une  multitude  de  faits,  que  l’un 
après  l’autre  l’arLisle  rapporte  à  une  émotion  sourdement 
remuante  en  lui,  qu’il  propose  pour  ainsi  dire  à  cette  émo¬ 
tion,  jusqu’à  ce  qu’enfin  l’émotion  accepte  et  dise  :  «  Oui, 
voilà  bien  ce  qui  va  me  donner  une  existence  au  dehors, 
un  corps  pour  les  autres  hommes,  et  me  communiquer .  à 
tous  ». 

Comparons  le  procédé  de  Molière  avec  celui  d’un  pur 
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psychologue.  Comme  Molière,  ce  savant  sait  à  peu  près  ce 
que  l’avare  fera  ou  ne  fera  pas  en  une  circonstance  donnée  ; 
procédé  déductif ,  application  d’une  connaissance  générale  à 
un  cas  particulier.  Molière  aussi  déduit  évidemment;  il  a 
tout  d’abord  dans  l’esprit  une  idée  générale  sur  l'avare,  je 
l’ai  déjà  dit  :  «  Quelle  différence  alors?  »  La  voici.  Le 
savant  poursuit  une  fin  unique,  exposer  le  vrai.  Il  tire  une 
ligne  droite  du  principe  général  à  la  conséquence  particu¬ 
lière.  Et  cela  il  le  fait  en  pleine  conscience  de  sa  marche, 
lucide  et  froid.  L’artiste,  je  le  répète,  a  sans  qu’il  s’en  rende 
compte,  une  visée  double.  C’est  l’émotion  qui  est  sa  fin  capi¬ 
tale;  le  vraisemblable  est  bien  le  meilleur  moyen  pour  celle 
lin,  mais  en  somme  moven  ou  fin  subordonnée.  Aussi  tandis 
que  le  savant  rapporte  simplement  sa  conséquence  au  prin¬ 
cipe  et  les  compare  pour  s’assurer  de  la  consonance,  l’ar¬ 
tiste  rapporte  d’abord  sa  trouvaille  à  l’émotion  et  regarde  si 
celle-là  satisfait  celle-ci.  Sans  doute,  c’est  par  un  raisonne¬ 
ment  déductif  qu’il  trouve,  mais  dans  sa  préoccupation  tout 
autre  que  le  soin  de  la  vérité  exacte,  l’artiste  perd  la  cons¬ 
cience  du  procédé;  et  il  est  absolument  nécessaire  qu’il  la 
perde,  afin  de  garder  ce  qui  pour  lui  est  principal,  la  chaleur, 
la  ferveur  de  cette  émotion  sourde  qui  le  possède,  qui  veut 
passer  à  l’état  concret,  qui  veut  s’incarner. 

Prenez  un  critique  intelligent,  un  psychologue  entendu  aux 
choses  du  théâtre,  il  vous  esquissera  peut-être  un  caractère 
plus  solidement  déduit  que  tel  type  de  nos  plus  grands  dra¬ 
maturges  :  «  Ce  personnage  doit  faire  ceci,  non  cela  »,  et  le 
critique  fera  la  leçon  au  grand  créateur,  il  aura  théorique¬ 
ment  raison  contre  lui  ’.  Le  critique  a  une  situation  trop 
avantageuse.  Il  n’est  pas  obligé,  lui,  de  faire  vivre  sa 
déduction.  Qu’il  l’essaye  —  cela  s’est  vu,  —  et  il  accouchera 

I.  Mon  lecteur,  j’en  suis  sûr,  pensera  ici  à  La  Bruyère.  Deux  fois  au  moins, 
La  Bruyère  s’est  avisé  de  reprendre  Molière.  11  a  cru  avoir  raison.  C’est 
Molière  qui  aurait  été  en  droit  de  sourire  et  de  dire  :  «  Vous  êtes  philosophe, 
monsieur  Josse;  mais  vous  ne  savez  pas  mon  métier  ». 
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d’une  œuvre  mort-née  qui,  venant  d’un  tel  père,  surprendra, 
à  tort. 

De  ce  principe  que  l’émotion  à  communiquer  conduit  l’in¬ 
vention,  il  résulte  deux  conséquences  que  nous  devons  exa¬ 
miner.  —  Voici  la  pièce  du  Misanthrope.  Supposons  que 
Molière  veuille  refaire  cette  pièce  dans  le  mode  grave,  la 
conduire  avec  une  émotion  absolument  sérieuse,  tragique; 
qu’adviendra-l-il?  Le  caractère  d’Alceste  pourra  rester  essen¬ 
tiellement  le  même,  amour  de  la  franchise  absolue,  colère 
courageuse  contre  les  mensonges  reçus  parmi  les  hommes,  etc. 
Le  caractère  de  Célimène  et  les  autres  caractères  pourront 
aussi  rester  tels  quels.  Les  événements  même  n’auront  pas 
besoin  d’être  modifiés,  ou  bien  peu.  A  quoi  donc  tiendra-t-il 
que  le  ton  général  de  la  pièce  soit  changé  et  l’impression 
finale  du  spectateur  tout  autre?  A  quelques  émotions  qui,  ici 
et  là,  auront  été  aggravées,  tragicisées,  qu’on  me  passe  le 
mot,  et  à  quelques  émotions  comiques  qui  d’ici  et  de  là 
auront  été  enlevées.  Il  suffit  de  changer  le  ton  d’émotion 
dans  lequel  on  écrit  son  œuvre,  pour  changer  du  tout  au 
tout  l’impression  finale  qu’elle  fait;  et  ce  changement  on 
l’opère  par  les  émotions  prêtées  aux  personnages,  sans  être 
obligé  de  changer  le  reste,  tant  il  est  vrai  que  l’émotion  orga¬ 
nisatrice  exerce  un  ascendant  capital. 

Le  bon  procédé  d’invention  est  certainement,  je  le  répète, 
de  consulter  sa  vie,  de  fouiller  son  expérience.  Il  se  peut 
qu’on  ait  son  magasin  un  peu  pauvre,  pour  avoir  négligé  de 
bien  regarder,  d’observer;  mais  la  réalité  étant  là  devant 
vous,  on  a  la  ressource  de  s’y  reprendre  (je  conviens  cepen¬ 
dant  qu’observer  n’est  pas  chose  si  facile,  si  soumise  au  vou¬ 
loir).  La  principale  difficulté,  à  mon  avis,  c’est  de  trouver, 
dans  les  choses  observées,  le  côté  intéressant,  émouvant,  qui 
est  l’aspect  artistique.  Beaucoup  de  gens  croient  que  cela  se 
trouve  d’emblée,  quand  on  est  artiste.  C’est  là  une  opinion 
fort  répandue  dans  le  public  qui  n’a  jamais  composé,  et 
volontiers  partagée  par  une  catégorie  d’artistes  indolents.  Je 
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vois  au  contraire  que  les  grands  artistes  ont  été  des  contem¬ 
plateurs  laborieux.  Tournant  autour  de  leur  sujet,  l’œil 
atlentif,  l’esprit  tendu,  la  réflexion  obstinée,  ils  ont  toujours 
fini  par  découvrir  l’aspect  d’où  l'intérêt  a  jailli  d’abord  pour 
eux,  puis  pour  les  autres. 

On  ne  distingue  pas  toujours  bien,  ce  me  semble,  la  pein¬ 
ture  des  caractères  d'avec  celle  de  la  passion.  Un  trait 
unique,  exclusif,  ne  fait  pas  un  caractère,  il  constitue  évi¬ 
demment  une  passion.  Voici  Harpagon.  C’est  l’avare,  dira- 
t-on.  Si  ce  n’était  que  l’avare,  s’il  ne  représentait  que  l’ava¬ 
rice,  ce  ne  serait  pas  un  caractère.  Mais  Harpagon  n’a  pas 
que  le  ressort  de  l’avarice,  il  montre  en  lui  d’autres  moteurs. 
Harpagon  entretient  un  cocher,  des  chevaux;  il  les  nourrit 
fort  mal,  je  l’avoue;  mais  toujours  est-il  qu’il  possède  che¬ 
vaux  et  cocher;  et  en  cela  il  défère  au  respect  humain,  il  a 
de  l’amour-propre,  il  est  vaniteux.  Et  puis  Harpagon,  quoique 
âgé,  désire  épouser  une  certaine  personne;  il  lui  fait  sa  cour 
en  avare,  je  le  reconnais;  mais  le  fait  même  de  vouloir 
épouser,  de  courtiser,  montre  le  jeu  d’un  autre  ressort.  C’en 
est  assez  pour  prouver  qu’Harpagon  n’est  pas  l’avare;  c’est- 
à-dire  un  homme  faisant  exclusivement  des  actes  d’accumu¬ 
lation  ou  d’épargne  (comme  le  dictionnaire  définit  l’avarice). 
Sans  doute,  l’avarice  teint  de  sa  couleur  les  actes  mêmes  que 
les  passions  inspirent;  mais  réciproquement  les  actes  de 
l’avarice  ne  sont-ils  pas  colorés  d’amour-propre  et  de  stimu¬ 
lation  amoureuse.  Et  parce  qu’il  en  est  ainsi,  Harpagon 
n’est  pas  le  représentant  d’une  passion  unique,  il  est  un 
caractère. 

Le  critique  fait  bien  de  distinguer  les  caractères,  les  pas¬ 
sions,  les  sentiments,  les  émotions,  les  mœurs,  l'intrigue.  Et 
il  lui  est  permis  de  qualifier  différemment  une  œuvre,  pièce 
ou  roman,  en  disant  :  Voici  une  étude  de  caractères,  ou  de 
passions,  ou  un  roman  de  mœurs,  ou  un  roman  d’intrigue; 
le  critique  est  justifié  par  ce  fait  que  la  peinture  de  ceci  ou 
de  cela  est  effectivement  dominante.  Mais  en  réalité,  dans 
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toute  œuvre,  il  y  a  forcément  de  tout  cela.  Dans  V Avare  de 
Molière,  nous  avons  un  amoureux  qui  se  déguise,  qui  se 
croit  découvert  et  s’accuse  alors  d’avoir  voulu  ravir  la  fille 
de  l’avare  au  même  moment  où  l’avare  ayant  perdu  sa  cas¬ 
sette  l’accuse  de  vol  :  voilà  de  l'intrigue,  —  la  lille  de  l’avare 
est  amoureuse,  le  fils  est  amoureux  :  passion  ou  sentiment,  — 
la  peur,  la  colère  de  l’avare  au  moment  qu’il  croit  sa  cassette 
perdue  :  peinture  d’émotion;  —  Harpagon  pris  dans  son 
ensemble  caractère  :  —  enfin  les  mœurs  mêmes  ne  manquent 
pas.  Dans  la  scène  où  Harpagon  nous  débile  son  mémoire 
justificatif  des  lézards  empaillés  et  des  trous  -  madame  qu’il 
donne  au  lieu  d’argent,  est-ce  que  nous  n’apercevons  pas  des 
procédés  communs  aux  usuriers  de  l’époque? 

Les  émotions  d’un  degré  extrême  d’intensité  présentent 
une  difficulté  particulière  —  Shakespeare  se  donne  la  péril¬ 
leuse  tâche  d’exprimer  l’émotion  d’un  père  à  qui  on  apprend 
le  massacre  de  ses  enfants  (dans  Macbeth ),  —  celle  d’un 
homme  qui  se  prépare  à  étouffer  de  ses  mains  une  femme 
adorée  qu’il  croit  infidèle  {Othello).  Dickens  imagine  un 
homme  au  moment  où  il  rentre  chez  lui  après  avoir  commis 
un  assassinat  ( Martin  Chuzzlewit).  Dans  les  Grandes  Espé¬ 
rances ,  un  homme  tombe  dans  un  piège  et  voit  un  ennemi 
féroce  se  préparant  avec  une  lenteur  cruelle  à  l’assassiner. 
Or  Shakespeare  n’a  pas  eu  ses  enfants  massacrés,  il  n’a 
étouffé  en  sa  vie  qui  que  ce  soit.  Dickens  n’a  jamais  été  ni 
assassiné  ni  assassin.  Et  cependant  la  remarque  de  Bain  est 
très  vraie  :  s’il  y  a  une  émotion  que  vous  n’ayez  jamais  res¬ 
sentie,  à  aucun  degré,  il  vous  sera  impossible  de  l’imaginer. 
Comment  donc  Dickens ,  Shakespeare  ont-ils  fait  pour 
réussir  à  exprimer,  non  dans  leur  intensité  réelle  à  coup  sur, 
mais  avec  une  intensité  artistiquement  suffisante,  les  atroces 
émotions  qu’ils  osèrent  aborder?  C'est  que  Shakespeare  a 
certainement  connu  en  sa  vie  la  douleur  de  perdre  une  per¬ 
sonne  chère;  il  a  été  amoureux,  donc  jaloux;  il  lui  est  passé 
par  l’esprit  sans  doute  de  tuer  son  rival,  sa  maîtresse.  Dickens 
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n’a  pas  manqué,  en  sa  vie,  d’avoir  eu  peur  de  la  mort,  ni 
d’avoir  éprouvé  quelque  remords;  tout  le  monde  en  est  là. 
Remarquez  qu’au  fond,  dans  les  situations  données,  il  ne 
s’agit  que  d'émotions  communes  à  tous;  l’exceptionnel  ici, 
l’extraordinaire,  c’est  le  degré  dans  l’intensité  de  l’émotion, 
degré  qui  provient  de  l’extraordinaire  des  situations.  C’est 
donc  seulement  le  degré  qui  est  à  inventer.  Et  avec  cela  la 
difficulté  est  bien  assez  grande.  L’arListe,  je  crois,  arrive  à 
concevoir  l’état  violent  de  son  personnage,  à  se  mettre 
quelque  peu  dans  ce  même  état,  par  le  moyen  de  l’invention 
détaillée,  précise,  des  circonstances  extérieures  qui  compo¬ 
sent  la  situation  de  ce  personnage;  et  puis  il  contemple  lon¬ 
guement,  opiniâtrément  ces  circonstances,  il  se  les  remet 
indéfiniment  devant  les  yeux.  Enfin  il  commence  à  écrire,  et 
alors,  j’en  suis  persuadé,  intervient  l’influence  artistiquement 
si  favorable  du  signe,  de  la  parole  sur  l’état  intime  (ce  que 
j’ai  appelé  ailleurs  la  réaction  du  signé).  Un  mot  un  peu 
ému  que  l’on  trouve  vous  porte  à  un  degré  supérieur  d’émo¬ 
tion,  et  ainsi  de  suite.  Ne  nous  lassons  pas  d’alléguer 
l’exemple  du  comédien  qui,  en  étudiant  son  rôle,  part  d’un 
accent  très  superficiellement  ému,  va  de  là  à  un  autre  plus 
ému  et  s’élève  ainsi  pas  à  pas  jusqu’à  la  déclamation  la  plus 
énergique. 

Mais  convenons-en,  pour  la  réussite  d’un  Shakespeare, 
d’un  Dickens,  une  condition  est  nécessaire,  indispensable.  Il 
faut  —  au  moins  durant  le  labeur  artistique  —  un  singulier 
détachement  de  soi.  Il  faut  ne  pas  songer  qu’on  est  auteur, 
avoir  l’esprit  absolument  exempt  de  l’envie  de  faire  effet  en 
tant  qu’écrivain.  Cela  est  très  difficile,  impossible  à  beaucoup 
d’auteurs.  Cette  condition,  en  somme  négative,  est  cepen¬ 
dant,  à  mon  avis,  celle  qui  influe  le  plus  sur  le  succès.  Des 
imaginations  très  puissantes,  Hugo  par  exemple,  n’ont  réussi 
dans  l’invention  des  émotions  fortes  que  lorsqu’ils  parlaient 
en  leur  nom.  Dès  qu’ils  faisaient  parler  un  personnage,  ils 
étaient  faibles;  le  souci  persistant  de  leur  personnalité  — 
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même  à  leur  insu  —  empêchait  qu’ils  n’entrassent  dans 
l'état  psychique  du  personnage.  Ce  souci  annulait  en  grande 
partie  la  force  naturelle  de  leur  imagination.  Ce  don  de  s’ou¬ 
blier  —  condition  première  pour  sympathiser  avec  une  per¬ 
sonne  réelle  ou  imaginaire  dans  une  situation  donnée  — 
dépend  du  caractère  de  l’auteur;  il  tient  au  plus  profond  de 
son  être. 

Je  montrerai  plus  loin  que  l’une  des  conditions  pour  bien 
écrire,  c’est  de  se  faire  devant  le  public  un  personnage  plus 
ou  moins  fictif;  préoccupation  de  soi  par  conséquent;  or  ici 
nous  venons  de  le  dire,  il  faut  s’oublier  totalement.  Celte 
différence  de  procédé  explique  en  partie  que  les  grands 
stylistes  ne  soient  pas  les  grands  dramatiques,  et  récipro¬ 
quement. 

Ce  qu’en  style  moderne  nous  appelons  l’intrigue,  dans  un 
roman  ou  une  pièce,  répond  à  un  goût  général  pour  des  émo¬ 
tions  d’un  genre  spécial,  assez  complexe  d’ailleurs.  La  sur¬ 
prise  est  un  sentiment  agréable,  en  littérature  s’entend  (et 
non  pas  dans  la  vie,  où  elle  est  souvent  fâcheuse);  nous 
aimons  donc  qu’on  nous  serve  de  l’imprévu,  lequel,  soit  dit 
en  passant,  me  paraît  une  sorte  de  merveilleux  faible.  La 
curiosité  qui  s’éveille  est  également  un  état  agréable.  Un 
degré  très  faible  d’inquiétude  même  n’est  pas  désagréable. 
Ces  émotions  combinées  forment  un  état  vif  qui  nous  agrée. 
Lorsqu’un  auteur  sait  nous  susciter  à  chaque  instant  une 
prévision,  puis  la  démentir  et  nous  en  suggérer  une  autre, 
nous  tenir  en  suspens  entre  plusieurs  prévisions,  faire  naître 
en  notre  esprit  un  flux  d'imaginations  qui  se  combattent,  se 
détruisent;  lorsque  de  toutes  parts  dans  l’œuvre  de  cet  auteur 
des  espèces  de  lignes  de  conduite  viennent  se  traverser,  se 
couper  l  une  l’autre,  s’enchevêtrer,  jusqu’au  moment  où  le 
dénouement  nous  fixe  et  nous  contente,  notre  esprit,  notre 
sensibilité  sont  fouettées  d’une  manière  qui  peut  par  mo¬ 
ments  loucher  au  pénible,  mais  qui  nous  exalte  et  nous 
attache. 
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Et  puis  l’intrigue  dans  l’œuvre  d’art  représente  ce  qui,  dans 
le  monde  réel,  est  la  destinée,  bonheur  ou  malheur;  et  nous 
avons  beau  dire,  la  représentation  d’une  destinée  est  encore 
pour  le  commun  des  hommes  beaucoup  plus  émouvante  que 
la  peinture  des  caractères,  qui  touche  en  nous  une  curiosité 
purement  intellectuelle. 

Aussi  le  public,  même  lettré,  demande-t-il  en  toute  œuvre 
une  mesure  d’inirigue,  de  surprise,  d’inattendu,  de  doute 
sur  les  événements.  Au  théâtre,  il  a  été  impossible  jusqu’ici 
de  se  passer  tout  à  fait  d’intrigue;  la  contexture  de  l’action 
y  est  d’une  importance  capitale.  Certains  dilettanti  contem¬ 
porains  affectent  à  cet  égard  un  dédain,  qui  n’est  que  la  con¬ 
vention  et  la  mode  d’un  moment.  On  a  donc  en  ce  temps-ci 
ravalé  un  peu  trop  ce  qu’on  nomme  roman  ou  pièce  d’in¬ 
trigue.  Puisque  ces  œuvres  émeuvent,  et  très  vivement,  la 
très  grande  majorité  des  hommes,  leur  valeur  en  art  est 
incontestable. 

Et  cependant,  d’autre  part,  cette  mesure  d’intrigue  à  intro¬ 
duire  comme  un  condiment  dans  les  œuvres,  cette  émotion 
de  la  surprise,  de  la  curiosité  qu’il  faut  susciter,  satisfaire, 
font  une  sorte  de  concurrence,  ou  au  moins  de  diversion,  à 
la  peinture  des  émotions,  des  caractères.  11  y  a  danger  pour 
l’auteur  de  sacrifier  toujours  quelque  peu  la  vérité  artistique 
des  émotions  et  des  caractères  à  l’imprévu  des  situations.  De 
là  diverses  classes  d’auteurs  :  1°  ceux  qui  s’efforcent  de  pro¬ 
duire  toute  leur  intrigue  par  les  actes  logiques  des  caractères, 
des  passions  données,  en  combinaison  avec  les  conséquences 
vraisemblables  de  ces  actes,  et  c’est  la  belle  conciliation; 
2°  ceux  qui  volontiers  recourent  aux  événements  ou  acci¬ 
dents  extérieurs,  étrangers  au  vouloir  des  personnages.  Ces 
auteurs  ont  à  leur  disposition  un  nombre  infini  de  ressources, 
maladie,  accident  de  voyage,  chute,  naufrage,  orage,  faillite 
d'une  banque,  émeute,  lettre  égarée,  que  sais-je?  Convenons 
que  bien  peu  d’œuvres  sont  absolument  pures  de  ce  truc. 
Nous  avons,  à  cet  égard  comme  à  d’autres,  surfait  quelque 
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peu  l’innocence  de  nos  classiques.  Je  vois  dans  la  Phèdre  de 
Racine,  le  retour  de  Thésée,  l’intervention  de  Neptune,  l’ar¬ 
rivée  du  Monstre,  et  les  chevaux  d’IIippolyte  qui  s’empor¬ 
tent;  dans  Iphigénie ,  nous  avons  au  moins  l'intervention  de 
Diane;  3°  il  y  a  enfin  les  auteurs  qui,  pour  obtenir  l’imprévu, 
ne  répugnent  ni  à  l’inconséquence  dans  les  caractères  et  les 
passions,  ni  à  l’invraisemblance  dans  les  accidents;  ceux-là 
sont  au  bas  de  l’échelle. 

L'image  d’un  objet,  paysage,  maison  ou  personne,  vous 
revenant  tout  à  coup  à  l’esprit,  sans  qu’on  sache  pourquoi, 
c’est  là  un  phénomène  commun.  Aussi  personne  ne  songe  à 
nier  la  réviviscence  des  images.  Qu’un  sentiment  de  crainte 
ou  de  joie  puisse  revivre  de  même  inopinément,  seul,  sans 
aucune  idée  nette  de  circonstances  causales,  bien  des  gens  le 
nient,  je  crois.  D’autres,  il  est  vrai,  l’affirment,  M.  Ribot  par 
exemple.  Pour  mon  compte,  je  l’affirme  avec  une  entière 
assurance.  Des  milliers  de  fois  dans  ma  vie,  j’ai  constaté,  en 
m’observant,  qu’un  sentiment,  crainte,  espérance,  joie,  tris¬ 
tesse,  etc.,  s’élevait  en  moi,  tout  à  coup,  sans  que  j’eusse 
l’idée  d’un  objet  propre  à  causer  le  sentiment.  Je  conviens 
qu’en  cet  état  le  sentiment  n’est  pas  intense;  sa  réviviscence 
n’en  est  pas  moins  certaine. 

Ce  phénomène  éclaire  pour  moi  la  marche  que  suivent  les 
artistes  de  la  classe  des  subjectifs,  c’est-à-dire  les  artistes  en 
qui  la  mémoire  des  émotions  personnelles  est  la  plus  forte, 
lorsque  ces  artistes  s’avisent,  ce  qui  est  assez  fréquent,  de 
concevoir  une  œuvre  épique  ou  dramatique.  Au  premier 
moment,  chez  ces  esprils-là,  ce  qui  surgit  c’est  une  émotion 
d’une  certaine  nuance,  pitié,  terreur,  admiration,  etc.,  sans 
idée  nette  de  circonstances;  mais  seulement  avec  un  désir  de 
trouver  des  circonstances  qui  seraient  propres  à  causer,  à 
expliquer  l’émotion.  Or  l’artiste,  comme  tout  homme  qui  a 
vécu,  et  mieux  encore  qu’un  homme  ordinaire,  sait  quel 
genre  de  circonstances  sont  propres  à  causer  une  émotion 
donnée;  quelles  circonstances  la  pitié,  quelles  la  terreur. 
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Supposons  qu’il  s’agisse  de  terreur.  L’artiste,  après  avoir 
rappelé  en  lui  quantité  de  circonstances  terrifiantes,  en  choi¬ 
sira  une  finalement.  Donc  il  part  de  l’émotion  et  va  à  la 
cause  circonstancielle  ou  occasion  de  l’émotion;  tel  est  son 
premier  pas.  Supposons  que  la  circonstance  choisie  soit  une 
action  humaine,  par  exemple  un  homme  qui  menace  de  tuer 
un  autre  homme,  il  faut  que  l’artiste  conçoive  à  présent  la 
cause  de  cette  menace;  et  par  delà  encore  il  faut  qu’il  con¬ 
çoive  un  caractère  capable  de  cette  émotion  ou  passion  : 
voilà  le  second  et  le  troisième  pas  qu’il  est  amené  à  faire 
presque  forcément.  Donc  la  marche,  le  processus  de  l’artiste 
subjectif  va  de  l’émotion  sourdement  conçue  aux  actions,  à 
l’intrigue,  et  de  celle-ci  aux  passions,  aux  caractères. 

La  marche  de  l’artiste  objectif  doit  être  généralement 
inverse.  Celui-ci  jette  d’abord  les  yeux  sur  le  monde  envi¬ 
ronnant.  Il  observe  au  dehors  des  actions,  des  passions,  des 
caractères.  A  un  moment,  telle  passion  dont  il  a  curieuse¬ 
ment  noté  le  progrès,  tel  caractère  qu’il  a  vu  avec  intérêt  se 
déployer,  revient  à  l’esprit  de  cet  artiste.  Il  éprouve  le  désir 
de  reproduire  pour  les  autres  cette  passion  ou  ce  caractère. 
Il  lui  faut  une  action,  un  milieu  où  la  passion  agisse,  où  le 
caractère  se  manifeste.  Action,  milieu,  l’artiste  les  invente 
en  partie  ou  en  tout;  les  copie  d’après  ses  souvenirs  en 
partie  ou  en  tout;  mais  dans  les  deux  cas,  il  sait  que  tout 
cela  doit  aboutir  à  intéresser  le  lecteur  ou  spectateur,  c’est- 
à-dire  à  lui  donner  une  émotion  d’une  nuance  quelconque; 
c’est  la  condition  suprême  de  toute  composition  artistique. 
Notre  artiste  cherche  donc  finalement  quelle  émotion  sort  le 
plus  aisément,  le  plus  naturellement  du  caractère  adopté,  de 
l’action  adoptée.  Donc  cet  artiste-ci  va  du  caractère  à  l’in¬ 
trigue,  et  de  l’intrigue  à  l’émotion. 

Je  dis  que  cette  marche  convient  mieux  à  cet  esprit;  je 
ne  dis  pas  qu’elle  soit  la  seule  pratiquée  par  lui,  car  j’ad¬ 
mets,  je  crois  que  souvent  le  processus  est  moins  régulier, 
moins  en  ligne  droite.  Il  arrive  souvent,  j’en  suis  persuadé, 
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que  tout  s’invente  d’ensemble,  actions,  caractères,  émotions. 
J’entends  que  dans  ce  cas-ci  l’artiste  ne  conçoit  pas  entière- 
rement  son  action  à  part,  puis  ses  caractères  à  part,  puis  ses 
émotions  à  part,  ou  inversement.  Il  avance  à  peu  près  de 
front  dans  ces  diverses  voies.  Sa  conception,  qui  se  précise 
un  peu  plus  dans  l’une  des  voies,  amène  sur-le-champ  plus 
de  précision  dans  les  autres  voies.  L’auteur  court  pour  ainsi 
dire  de  l’une  à  l’autre.  Cela  s’explique  aisément.  Voyez  en 
effet  :  on  ne  peut  concevoir  un  caractère  sans  se  représenter 
quelque  peu  des  actions  d’un  genre  spécial,  l’avare  par 
exemple,  sans  se  représenter  des  actes  avaricieux.  Inverse¬ 
ment  parlez  d’un  acte  quelconque,  il  a  sa  couleur  caractéris¬ 
tique  ;  peu  importe  que  la  teinte  soit  forte  ou  faible;  de  l’acte 
on  peut  induire  toujours  quelque  chose  sur  l’agent.  Suppo¬ 
sons,  au  lieu  d’un  acte,  un  événement  fortuit;  immédiatement 
on  est  amené  à  chercher  quelle  impression  il  va  produire  sur 
les  caractères  ou  les  passions  donnés. 

Caractères,  passions,  émotions,  la  différence  que  nous  met¬ 
tons  entre  ces  objets  pour  la  commodité  de  nos  raisonne¬ 
ments  n’est  pas  en  réalité  si  nette.  Je  l’ai  déjà  dit,  ces  choses- 
là  se  fondent  l’une  dans  l’autre.  11  n’est  pas  de  passion 
exprimée  par  l’art  qui  soit  une  peinture  absolument  géné¬ 
rale,  abstraite  de  cette  passion;  on  y  trouve  toujours  quelque 
mode  ou  degré  qui  indique  un  caractère.  En  sens  inverse  on 
trace  des  caractères  très  saisissants,  qui  sont  faits  presque 
d’une  passion  unique,  à  laquelle  on  ajoute  quelques  habi¬ 
tudes  particulières,  très  subordonnées,  exemples  Goriot, 
Grandet,  Ilulot. 

Trait  dominant,  traits  subordonnés,  ceux-ci  peuvent  être 
plus  ou  moins  soumis  à  celui-là;  ils  peuvent  être  tout  à  fait 
domptés  par  celui-ci  ou  engagés  avec  lui  dans  une  lutte 
presque  égale.  Chez  le  père  Goriot,  l’instinct  paternel  règne 
impérieusement  sur  tout  ce  que  Goriot  peut  être  d’autre 
part;  il  y  a  au  contraire  des  âmes  déchirées  en  deux,  comme 
la  Phèdre  de  Racine,  Othello  de  Shakespeare.  Il  ne  faut  pas 
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énoncer  comme  une  règle  que  ces  caractères-ci,  où  les 
mobiles  se  battent,  sont  plus  émouvants  que  les  caractères 
traînés  par  une  idée  fixe;  c’est  généraliser  avec  impru¬ 
dence.  Le  talent  de  l’artiste  décide  seul  de  notre  émotion. 


II 

Invention  spéciale  du  comique  et  du  spirituel.  —  Des  psy¬ 
chologues,  en  assez  grand  nombre,  ont  cherché  la  cause  du 
rire.  Il  s’est  trouvé,  au  bout  de  ces  recherches,  que  le  rire 
provenait  également  bien  de  causes  psychiques  très  diffé¬ 
rentes,  et  de  causes  purement  physiologiques.  Ainsi  Bain  a 
noté  qu’un  certain  froid  dans  la  rue  provoquait  un  rire  ner¬ 
veux.  Voici  ce  que  je  note  à  mon  tour  :  ce  même  homme 
qui  vient  de  rire  de  froid,  rentrant  chez  lui  et  s’asseyant 
devant  un  bon  feu,  pourra  rire  de  bien-être. 

Il  y  a  un  rire  de  santé,  de  jeunesse;  un  rire  de  l’appétit 
satisfait  et  du  sentiment  de  la  plénitude;  il  y  a  le  fou  rire, 
et  il  y  a  le  rire  très  particulier  des  soldats  qui  sortent  d’un 
danger. 

Je  n’examine  ici  qu’une  seule  espèce  du  rire  :  celui  qui  a 
son  entrée  et  son  rôle  dans  la  littérature.  Et  quand  je  dis  une 
seule  espèce,  peut-être  bien  que  nous  allons  trouver  même 
ici  plusieurs  sortes  de  rires  assez  distincts. 

L’enfant  sourit  à  un  objet  nouveau.  Il  rit  à  un  objet  qu’il 
croyait  éloigné,  à  condition  qu’on  offre  ou  démasque  cet 
objet  avec  une  brusquerie  suffisante;  c’est  le  jeu  :  «  Ah, 
coucou!  »  Regardez  maintenant  les  grandes  personnes  ;  tout 
étonnement,  à  la  condition  que  la  cause  en  soit  agréable, 
fait  naître  un  sourire  qui  peut  aller  jusqu’au  rire.  Je  relève 
donc  ce  premier  élément,  la  surprise. 

Mais,  voici  un  genre  particulier  de  surprise  :  celle  que 
nous  éprouvons  en  apercevant  un  objet,  une  action,  un  sen¬ 
timent,  une  expression  hors  de  sa  place.  Un  bonnet  de 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  LITTÉRAIRE. 


113 


femme  coiffant  un  chandelier,  une  bougie  fichée  de  travers 
dans  un  goulot  de  bouteille,  peuvent  faire  rire.  Un  vieux 
monsieur  arrondit  son  bras  et  l’éloigne  du  corps  avec  len¬ 
teur  pour  porter  à  son  nez  un  mouchoir  à  carreaux  bleus; 
on  rit,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  geste  une  sorte  de  majesté  ou 
au  moins  de  gravité  déplacée. 

Un  homme  marche;  il  est  droit,  bien  perpendiculaire,  et 
tout  à  coup  le  voici  horizontal,  par  terre;  il  est  peu  de  per¬ 
sonnes  qui  11e  perdent  invinciblement  leur  sérieux  devant 
cette  chute  brusque,  quittes  à  se  raviser  instantanément. 

Si  l’homme  qui  tombe  mettait  du  temps  à  tomber,  bien  des 
personnes  obtiendraient  d’elles  de  ne  pas  rire,  parce  qu’elles 
auraient  le  loisir  de  penser  aux  conséquences  possibles.  Cela 
nous  révèle  une  condition  remarquable  de  ce  rire  :  il  faut 
que  l’idée  des  conséquences  fâcheuses  qui  peuvent  résulter 
du  fait  soit  absente  do  l’esprit  pour  un  moment. 

Je  note  donc  qu’il  y  a  un  rire  d’étonnement,  do  surprise, 
que  l'imprévu  dans  les  objets  ou  les  événements  —  pourvu 
qu’il  ne  soit  pas  trop  désagréable  —  peut  faire  rire;  et  que 
nous  rions  particulièrement  de  ce  qui,  selon  nos  idées  du 
moment,  est  inopportun,  ou  inconvenant,  ou  déplacé,  ou  mal 
ajusté,  ou  désajusté,  ou  dissonant  l,  ou  contradictoire.  Et 
peut-être  qu’au  fond  tout  ceci  répond  à  une  seule  et  même 
défectuosité.  C’est  ce  que  nous  verrons  plus  tard. 

Il  faut  en  convenir,  nous  rions  également  des  petites 
misères  de  la  vie,  des  légers  déboires,  des  mécomptes,  désa¬ 
gréments  et  déconvenues  éprouvés  par  notre  voisin.  Ce  qui 
nous  excuse  un  peu,  c’est  que  nous  sommes  capables  de  rire 
encore  quand  c’est  nous-mêmes  que  ces  petits  malheurs  attei¬ 
gnent.  En  France  —  et  probablement  aussi  ailleurs,  —  cer¬ 
taines  classes,  qui  vivent  beaucoup  en  commun ,  les  matelots, 
les  soldats,  les  ouvriers,  les  artistes  ont  une  remarquable 
facilité  à  rire  d’eux-mêmes. 

1.  Il  est  certain  que  les  musiciens  rient  d’une  brusque  dissonance. 
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On  dira  que  trop  souvent  les  hommes  rient  des  vrais 
malheurs,  cela  est  vrai.  La  haine,  un  brutal  égoïsme,  par¬ 
fois  l’étourderie  ou  le  manque  d’imagination,  produisent  cet 
effet.  Mais  tandis  que  le  rire  provoqué  par  les  petites  misères 
est  fort  bien  accueilli  en  littérature,  le  rire  haineux  ou  égoïste 
n’est  pas  admis1;  il  n’a  pas  l’assentiment  du  public. 

A  résumer  mes  observations  ou  impressions,  à  exprimer 
brièvement  ce  qui  me  paraît  en  résulter,  je  dirai  :  le  comique 
est  fait  soit  avec  du  simple  imprévu,  —  soit  avec  de  l’incon¬ 
venance,  au  sens  très  large  du  mot,  —  soit  avec  du  désap¬ 
pointement  ;  chacun  de  ces  éléments  étant  d’ailleurs  sus¬ 
ceptible  d’un  grand  nombre  de  formes  et  de  degrés.  —  A 
présent,  ceci  demande  à  être  un  peu  commenté. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  du  vice  en  soi  que  l'on  rie.  On 
rit  des  mauvaises  mesures  que  le  vice  prend  pour  se  satis¬ 
faire  et  qui  le  mènent  à  un  mécompte,  des  masques  qu’il 
prend  pour  se  dérober  et  derrière  lesquels  on  le  voit  en 
plein.  Bref  ce  n’est  pas  l’aberration  morale,  c’est  l’erreur 
intellectuelle,  la  maladresse  qui  réjouit  le  spectateur.  Mettez 
en  scène  un  vicieux  qui  ne  manque  aucune  de  ses  mesures, 
qui  atteint  toutes  ses  visées,  fait  illusion  à  tout  le  monde, 
je  ne  pense  pas  qa’on  rie;  on  sera  froissé,  porté  à  l’aver¬ 
sion  et  à  l’indignation. 

Le  rire  provoqué  par  les  petites  misères  doit  être,  je  crois, 
interprété  de  même.  On  rit  parce  qu’il  y  a  surprise,  ou 
attente  trompée,  espérance  déçue,  c’est-à-dire  en  somme  faux 
calcul,  erreur  intellectuelle.  Ou  bien  encore  le  rire  tient  à  la 
façon  dont  la  victime  reçoit  ces  petits  désagréments,  à  une 
impatience,  une  colère,  un  abattement  que  le  spectateur 
juge  disproportionnés,  ou  au  moins  inutiles,  ne  remédiant 
à  rien. 

Donc,  selon  moi,  en  littérature,  on  ne  rit  pas  plus  du 
malheur  d’autrui,  en  tant  que  malheur,  qu’on  ne  rit  du  vice, 

1.  J’entends  dans  la  littérature  directe,  quand  l’auteur  parle  en  son  propre 
nom. 
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en  qualité  Je  vice.  Je  l'affirme  du  moins  pour  ce  premier 
moment  où  le  rire  éclate.  Plus  tard  il  y  a  une  distinction  à 
faire.  En  ce  premier  moment  le  rire  est  une  réaction,  une 
vive  réplique  de  la  raison  frappée  par  la  vue  d’une  inconve¬ 
nance  (en  prenant  toujours  ce  mot  dans  son  acception  la  plus 
large),  c’est  une  émotion  tout  à  fait  intellectuelle,  et  en 
quelque  manière  spéculative;  je  veux  dire  oublieuse  des  con¬ 
séquences  pratiques  ou  morales. 

Examinons  un  peu  quels  sont  les  moyens  les  plus  sûrs 
pour  faire  rire. 

L’auteur  n’a  qu’à  nous  montrer  quelqu’un  qui  est  aveugle 
sur  des  choses  que  nous  voyons,  nous,  clairement.  Que  ce 
soit  un  homme  grave  qui  porte  par  derrière  à  son  collet,  sans 
le  savoir,  une  patte  de  lapin,  ou  que  ce  soit  un  homme  qui 
promène  sur  le  théâtre  un  vice  qu’il  croit  bien  secret  et  que 
perçoivent  des  milliers  de  spectateurs  (ce  qui  me  fait  l’effet 
d’une  sorte  de  colin-maillard  moral),  ce  moyen  réussit 
toujours. 

Autre  moyen,  signalé  avec  raison  par  Bain  comme  très 
sùr  :  effrayer  quelqu’un  sur  un  danger  qui  n'existe  pas,  ou 
le  mettre  en  colère  pour  un  motif  qui  n’est  pas  réel.  Dans  les 
deux  cas,  il  y  a  tromperie,  mais  rit-on  du  fait  de  la  trom¬ 
perie?  Non,  à  mon  sens.  C’est  l’aveuglement  du  trompé, 
c’est  son  erreur  qui  préoccupe  notre  esprit  et  suscite  notre 
gaieté.  Vous  allez  voir  en  effet  qu’on  rit  également  dans  deux 
cas  qui  diffèrent  entre  eux  par  toutes  les  circonstances,  hors 
une  qui  leur  est  commune ,  la  présence  au  fond  d’une 
erreur.  L’homme  qui  s’effraye  d’un  péril  inexistant  n’est  pas 
moralement  fautif;  si  le  péril  existait,  sa  peur  serait  raison¬ 
nable;  il  n’a  qu’un  tort  intellectuel,  croire  à  ce  qui  n’est  pas. 
Voici  d’autre  part  un  homme  vicieux,  cet  homme  attend  de 
l’exercice  de  son  vice  des  résultats  profitables  pour  lui,  nui¬ 
sibles  aux  autres;  supposez  qu’il  ne  se  trompe  pas,  les 
résultats  attendus  et  réalisés  ne  feront  nullement  rire  le 
spectateur,  ce  serait  plutôt  le  contraire.  Mais  supposez  que 
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là  où  cet  homme  attend  profit  ou  plaisir,  il  récolte  un  déboire 
ou  une  perte;  qu’au  lieu  d’un  baiser,  par  exemple,  il  cueille 
un  coup  de  bâton,  on  rira  de  son  désappointement,  et  plus 
au  fond  encore  de  l’erreur,  des  mesures  mal  prises,  qui  ont 
causé  le  désappointement. 

Dans  le  cas  précédent,  je  me  bâte  de  le  noter,  il  y  a  vrai¬ 
ment  deux  causes  au  rire  :  le  désappointement  et  l’aberration 
intellectuelle.  Cette  combinaison  de  causes  devait  se  pro¬ 
duire,  et  elle  se  produit  en  effet  avec  fréquence.  11  me  semble 
bien  la  découvrir  dans  une  classe  de  faits  risibles  où  l’on 
serait  disposé  à  n’apercevoir  à  première  vue  que  du  désap¬ 
pointement.  Voici  un  orateur  qui  parle  avec  gravité  devant 
un  auditoire  très  recueilli.  Une  mouche  vient  se  poser  sur  le 
nez  de  l’orateur  qui  la  chasse.  La  mouche  s’obstine.  Déjà 
quelques  personnes  rient;  et  c’est  l’ennui,  le  désappointe¬ 
ment  de  l’orateur  qui  les  amuse.  Mais  supposez  que  celui-ci 
multiplie  ses  efforts  pour  chasser  la  mouche  et  continue 
parallèlement  son  débit  grave,  les  deux  feront  ensemble 
une  telle  inconvenance,  qu’à  la  fin  tout  le  monde  perdra  son 
sérieux. 

Ceci  nous  apprend  que  l’inconvenance  n’a  pas  besoin,  pour 
faire  rire,  d’être  le  fait,  la  faute  d’une  volonté  maladroite. 
Les  choses,  on  l’a  dit  souvent,  ont  leur  malice,  mettons  si 
vous  voulez  leur  indépendance  à  notre  égard,  leur  désobéis¬ 
sance.  Elles  nous  imposent  des  inconvenances  qui  dérident 
le  spectateur  :  un  objet  que  nous  voulons  mettre  d’aplomb  et 
qui  persiste  à  se  renverser,  une  chaise  que  nous  poussons 
pour  passer  et  qui  revient  se  jeter  dans  nos  jambes,  amusent 
le  public  au  théâtre  comme  dans  la  vie.  Il  s’égaie  de  la 
petite  misère  sans  doute,  mais  aussi  de  l’inconvenance.  La 
preuve  c’est  que  l’hilarité  croît  à  mesure  que  le  second  élé¬ 
ment  s’accuse  davantage,  comme  dans  l’exemple  du  prédica¬ 
teur  et  de  la  mouche. 

Voici  un  petit  événement  qui  fait  toujours  rire  ou  sourire, 
quelle  que  soit  la  personne  qui  l’éprouve  :  une  rupture 
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d’étoffe  à  un  endroit  fâcheux  du  pantalon.  Toutefois,  que 
cela  arrive  à  un  jeune  garçon  sans  conséquence,  ce  n’est  que 
modérément  drôle;  mais  imaginez  que  cela  advient  à  un 
homme  très  grave,  très  important,  à  un  magistrat  gourmé, 
par  exemple,  ne  sentez-vous  pas  que  cela  sera  beaucoup  plus 
risible?  Et  ne  voyez-vous  pas  pourquoi? 

Que  l’esprit  soit  fermé  un  instant  à  l’idée  des  conséquences 
vraiment  nuisibles,  c’est  là,  je  l’ai  déjà  dit,  la  condition  du 
rire  intellectuel.  Le  spectateur  qui  rit  est  momentanément 
une  sorte  de  dilettante,  qui  considère  les  divers  détraque¬ 
ments  de  l’intelligence,  en  eux-mêmes,  et  sans  souci  des 
suites.  Aussi  l’auteur  comique  doit-il  voiler  les  conséquences 
sérieuses  que  les  défauts,  les  vices  représentés  peuvent 
semer  autour  d’eux,  sur  la  tête  des  autres.  11  lui  est  beau¬ 
coup  plus  permis  de  démontrer  les  embarras,  les  peines,  dans 
lesquels  le  vicieux  tombe  du  fait  même  de  scs  vices;  mais, 
même  dans  celle  voie,  il  ne  faut  pas  qu’il  pousse  trop  avant. 

Il  est  des  personnes  qui  ne  savent  pas  rire  et  n’aiment  pas 
que  les  autres  rient.  Considérez  quelles  sont  ces  personnes; 
vous  verrez  que  ce  sont  les  esprits  exclusivement  préoccupés 
des  conséquences  pratiques  ou  morales,  et  qui  ne  peuvent 
pas,  même  un  instant,  s’en  désintéresser.  Ces  esprils-là  font 
au  rire  toute  sorte  de  reproches;  ils  accusent  le  rieur  d’avoir 
un  fonds  de  méchanceté  ou  au  moins  de  malveillance  et  sur¬ 
tout  de  s’enorgueillir  par  une  comparaison  de  soi  avec  la 
personne  dont  on  rit.  L’imputation  de  malveillance  est,  je 
crois,  juste  à  l’égard  de  certains  rieurs,  fausse  à  l’égard  d’un 
grand  nombre. 

Le  rire  n’a  pas  nécessairement  la  malveillance  pour  sup¬ 
port.  Il  peut  fort  bien  exister  sans  la  malveillance,  comme 
elle  existe  sans  lui,  car  sûrement  les  gens  graves  n’en  sont 
pas  exempts.  Je  ferai  volontiers  une  distinction  qui  est  en 
même  temps  une  concession.  Ce  qui  pourrait  fort  bien  être 
lié  avec  le  rire,  d’une  façon  indissoluble  ou  à  peu  près,  c’est 
cette  comparaison  de  soi  avec  la  personne  moquée,  où  finale- 
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ment  on  s’accorde  avantage  et  supériorité,  mais,  remar- 
quons-le  cependant,  le  rire  n'est  pas  causé  par  l’orgueil  qui 
se  compare,  car  il  le  précède;  en  son  premier  moment  le 
rire  est  exempt  de  tout  orgueil,  comme  il  est  désintéressé  à 
l'égard  des  conséquences  nuisibles.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on 
se  croit  supérieur  qu'on  rit,  mais  il  n’est  que  trop  vrai  que 
presque  inévitablement  on  se  croit  supérieur  au  moins 
momentanément  et  sous  un  rapport  parce  qu’on  a  ri.  Il  n’est 
rien  sans  inconvénient,  sans  revers  fâcheux.  Le  rire,  en 
revanche,  a  un  beau  et  un  bon  côté.  Nous  en  parlerons  tout 
à  l’heure. 

En  regard  de  ces  gens  si  imperturbablement  sérieux  dont 
je  parlais,  il  existe  certainement  des  rieurs;  c’est  un  tempéra¬ 
ment  ou  mieux  une  espèce  dans  les  esprits. 

Je  rappelle  qu’il  s’agit  ici  uniquement  du  rire  intellectuel, 
artistique.  Celui-ci  assez  souvent  n’arrive  pas  jusqu’aux 
lèvres,  il  reste  intime.  Molière  rit  en  dedans;  qu’on  me  passe 
le  mot,  il  rit  dans  l’esprit.  Il  en  a  été  de  même  d’autres 
rieurs,  Swift,  par  exemple. 

Il  se  peut  bien  que  le  rieur  soit  aussi  moral  dans  sa  con¬ 
duite  que  l’homme  le  plus  incapable  de  rire;  mais  quand  le 
rieur  contemple  le  train  du  monde,  il  ne  le  voit  sûrement  pas 
du  même  œil  que  cet  homme.  Précisons  :  c’est  le  premier 
regard  qui  n’est  pas  le  même.  Le  rieur  porte  dans  ce  premier 
regard  une  discrimination,  une  finesse,  qui  relèvent  de  la 
raison;  mais  d’autre  part  il  lui  manque  une  certaine  suscep¬ 
tibilité  morale,  une  certaine  préoccupation  des  actes  et  de 
leurs  conséquences  au  point  de  vue  de  l’injuste  ou  du  nui¬ 
sible  pour  les  autres.  S’il  avait  cela  —  qui  sommeille  et  se 
réveillera  peut-être  plus  lard,  — il  ne  rirait  pas,  il  ne  trou¬ 
verait  pas  cet  aspect  des  choses  qui  fait  rire,  bref  le  comique. 
Molière  pourra  bien  après  coup  prendre  pour  devise  le 
casligat  ridendo  mores;  mais  il  s’illusionne.  Il  reporte  au 
premier  moment  une  philosophie  qui  n’est  que  du  second. 
Quand  Molière  fait  son  œuvre  de  rieur,  la  morale  est  le  cadet 
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de  ses  soucis.  11  n’est  pas  difficile  à  Bossuet  ou  à  Rousseau 
de  lui  démontrer  cela.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Bossuet  et 
Rousseau  aient  raison;  ils  ont  au  contraire  ici  le  tort  le  plus 
grave,  celui  d’êlre  inintelligents,  incompréhensifs,  d’être  des 
moralistes  exclusifs.  Convenons  seulement  qu’en  se  donnant 
pour  un  moraliste  d’intention  Molière  a  provoqué  la  con¬ 
tradiction. 

L’homme  à  tempérament  rieur,  à  esprit  comique,  poursuit 
non  la  flagellation  du  vice,  comme  il  l’a  prétendu  à  tort, 
mais  une  émotion  sui  generis,  émotion  très  intellectuelle  qui 
lui  est  donnée  par  un  aspect  spécial  des  personnes  et  des 
faits,  l’aspect  du  désappointement,  du  désarroi,  du  déraison¬ 
nable,  bref  de  l’inconvenant.  Le  grand,  le  puissant  rieur 
adore  cette  émotion,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  ce  qu’il  est  ;  et 
il  en  cherche  partout  l’occasion;  après  quoi  il  songe  à  com¬ 
muniquer  celte  émotion  aux  autres.  Lorsqu’il  est  tout  à  fait 
complet,  l’esprit  comique  en  arrive  à  voir,  sous  les  dehors 
que  les  intérêts  de  la  sociabilité  nous  imposent,  tout  le  con¬ 
traste,  tout  le  discord  qu’il  y  a  entre  notre  humanité  intime 
et  nos  semblants.  De  même  il  voit  les  conflits  que  nous  avons 
avec  la  nature  extérieure,  toutes  les  occasions  où  elle  décon¬ 
certe  nos  volontés  et  le  genre  de  ridicule  qui  en  résulte. 
Enfin,  très  finement  sensible  à  la  présence  du  comique  par¬ 
tout  où  il  se  révèle,  le  grand  rieur  aperçoit  encore  ce  qu’en 
contient  le  simple  imprévu.  Les  rieurs  de  moindre  stature  se 
contentent  avec  quelques-unes  des  proies  du  grand  comique. 
L’un  ou  l’autre  des  défauts  de  l’homme  leur  suffit.  Moindres 
encore,  ils  se  repaissent  plutôt  des  désappointements  de 
l’homme,  ou  de  l’imprévu  qu’ils  obtiennent  en  compliquant 
les  événements. 

Il  y  a  quelques  mots  à  dire  sur  le  burlesque.  C’est  l’attri¬ 
bution  à  un  type  connu  ou  convenu  d’un  caractère  et  d’un 
langage,  ou  trop  bas  ou  trop  haut;  exemple,  on  prend  Énée, 
type  héroïque,  que  Virgile  a  fait  parler  et  agir  d’après  son 
rang,  son  courage  convenu;  et  on  impose  à  Énée  la  trivialité 
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d'un  bourgeois.  On  fait  parler  les  dieux  de  l'Olympe  comme 
dans  la  Belle  Hélène.  Inversement,  on  guindé  au  ton  héroïque 
le  langage  d’un  bonnetier.  C’est  le  plus  facile  comique  qu’il 
y  ait  :  il  suffit  d’une  élévation  ou  abaissement  systématique 
de  ton.  Au  même  genre  appartiennent  en  somme  les  trivia¬ 
lités  ou  familiarités  déplacées,  les  façons  majestueuses  ou 
nobles  de  parler  mises  hors  du  lieu  naturel.  «  J’aurai  le 
rameau  d’or  qui  dompte  les  tailleurs  » 1  est  d’un  joli  burlesque 
par  l’emploi  du  rameau  d’or  associé  avec  les  tailleurs  :  en 
même  temps,  il  y  a  analogie  des  tailleurs  avec  les  monstres 
de  la  fable. 

Il  y  aurait  de  la  subtilité  à  vouloir  séparer  nettement  le 


grotesque  d’avec  le  burlesque.  C’est  la  même  matière.  Peut- 
être,  quand  on  accommode  la  matière  de  façon  à  la  rendre 
plutôt  plaisante,  pourrait-on  dire,  «  voilà  le  burlesque  »;  et 
«  voilà  le  grotesque  »,  lorsque  cette  matière  est  arrangée  de 
façon  à  paraître  un  peu  laide. 

Mais  le  bouffon  me  semble  chose  distincte  et  autrement 
relevée.  C’est  le  comique  mené  à  l’extrême  par  un  trait  d’in¬ 
convenance  exagéré  jusqu’au  fabuleux,  au  merveilleux,  à 
l’invraisemblable.  Ce  qui  fait  le  sérieux,  la  dignité  littéraire 
du  bouffon,  c’est  qu’il  part  d’une  observation  de  la  nature; 
c’est  une  vérité  en  somme  qu’on  pousse  à  l’impossible,  mais 
en  ligne  droite.  La  caricature,  la  charge  dessinée  qui  fait  un 
visage  à  la  fois  exagéré  et  très  ressemblant,  donne  une  idée 
de  ce  qu’est  le  bouffon  en  littérature.  Au  sujet  de  Molière, 
Sainte-Beuve  a  parlé  du  bouffon  avec  justesse  et  presque  avec 
éloquence.  Il  a  dit  :  «  C’est  la  poésie  du  rire  ».  Peut-être 
pourrait-on  dire  :  «  C’est  l’épique  du  rire  ». 

Il  me  semble  maintenant  que  la  fonction  du  rire,  et  par 
suite  de  la  littérature  comique,  doit  apparaître  dans  toute  son 
importance  —  bien  plus  grande  que  les  yeux  du  lecteur 
ordinaire  ne  la  voient.  Apercevez  donc  que  le  comique  nous 
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empêche  seul  d’en  venir  à  prendre  les  dehors  de  l’homme, 
les  apparences  qu’il  se  donne  —  apparences  d’ailleurs  en 
partie  nécessaires  ou  favorables  à  la  sociabilité  —  pour 
l’homme  vrai.  Le  rire  nous  rappelle  à  la  vérité  de  notre  con¬ 
dition,  nous  remet  en  mémoire  nos  infirmités  ou  débilités, 
morales,  mentales,  physiques  même,  nos  dépendances  à 
l’égard  des  choses.  Mais  je  crois  voir  encore  mieux.  Il  y  a, 
en  fait  de  vertu  aussi  bien  que  de  vice,  en  tout  enfin,  une 
mesure  qu’il  faut  atteindre  d’un  côté,  ne  point  dépasser  de 
l’autre.  «  Rien  de  trop  »,  vieille,  éternelle  et  tout  à  fait  supé¬ 
rieure  devise  qui  correspond  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  fonda¬ 
mental  en  ce  monde,  au  conflit,  à  la  concurrence  vitale  qui 
existe  et  qui  est  inextirpable  entre  les  diverses  facultés  et 
directions  de  notre  nature.  D’où  éternellement  un  même 
problème  à  résoudre,  l’équilibre  à  conserver,  à  atteindre 
ou  à  reconquérir.  Eh  bien,  c’est  le  rire,  ou  le  comique, 
comme  vous  voudrez,  qui,  entre  toutes  les  formes  littéraires, 
est  plus  spécialement  le  gardien,  le  défenseur  et  surtout  le 
vengeur  de  l’équilibre  mental,  moral.  De  même  qu’il  signale 
la  discorde  du  dedans  et  du  dehors,  des  apparences  et  du 
fonds,  le  rire  mesure  et  note  aux  yeux  du  public  la  distance 
entre  le  point  d’équilibre  qui  a  été  atteint  et  celui  qu’il  fal¬ 
lait  garder,  même  dans  la  vertu,  dans  le  bien  quel  qu'il  soit. 

Voici  par  exemple  Alceste.  Il  est  vertueux,  car  sa  franchise 
l’expose  à  des  désagréments,  même  à  des  dangers  qu’il 
accepte.  Il  est  pourtant  ridicule,  parce  qu’aux  yeux  des  con¬ 
temporains  la  franchise  d’Alceste  manque  de  mesure.  Don 
Quichotte  est  ridicule,  bien  qu’au  fond  et  par  le  moral  il  soit 
incontestablement  un  héros,  mais  il  a  excédé  la  mesure,  et 
intellectuellement  parlant  c’est  un  demi-fou.  Appuyons  encore. 
Je  prends  Jeanne  d’Arc,  et  je  choisis  un  de  ses  meilleurs 
mots,  un  de  ceux  qui  révèlent  la  partie  admirable  de  son 
cœur;  je  vais  seulement  déplacer  le  mot.  Je  suppose  que 
Jeanne  fait  jouer  avec  bienveillance  auprès  d’elle  quelques 
petites  filles  de  son  village;  elle  se  prête  un  moment  à  ce 
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plaisir  de  bonté,  puis  tout  à  coup  s’écarte  et  pleure,  et,  comme 
l’une  de  ces  petites  rustaudes  lui  demande  d’un  air  ahuri  ce 
qu’elle  a,  Jeanne  répond  :  «  Je  pleure  de  la  grande  pitié 
qu’il  y  a  au  royaume  de  France  ».  Le  beau  mot  sera  hors  de 
sa  place,  et  fera  au  moins  sourire.  Je  sais  bien  que  je  viens  de 
changer  la  Jeanne  historique  en  une  tout  autre  personne; 
mais  comment?  Je  lui  ai  ôté  l’aperception  intellectuelle  de 
j'opporlun;  je  lui  ai  laissé  le  sentiment  moral,  et  cependant 
le  l’ai  faite  ridicule.  Rien  de  trop  ou  tout  à  sa  place,  c’est 
même  chose  au  fond. 

Voilà  donc  ce  que  le  rire  fait  sentir  aux  autres  hommes, 
le  déplacé,  l’exagéré,  l’inopportun,  le  déséquilibré,  bref  l’in¬ 
convenant,  mettons  le  démesuré,  si  vous  aimez  mieux.  Si  le 
rire  d’Aristophane,  de  Plaute,  de  Lucien,  de  Rabelais,  de 
Cervantes,  de  Molière,  de  Voltaire  et  d’autres  eût  manqué  au 
monde,  l’aveuglement  de  l’homme  sur  lui-même,  la  fatuité 
humaine  serait  montée  bien  plus  haut.  Supposez  le  monde 
tout  à  fait  dépourvu  du  comique  et  du  rire,  il  pourrait  certai¬ 
nement  réaliser  beaucoup  de  morale,  faire  bien  des  décou¬ 
vertes,  acquérir  beaucoup  de  sciences,  une  science  essentielle 
lui  manquerait;  à  dire  les  choses  par  leur  nom,  le  monde 
deviendrait  trop  sot. 

Il  peut  y  avoir  excès  de  la  part  des  esprits  comiques.  Il  y 
en  a  bien  du  côté  des  prédicateurs  sérieux.  Sans  doute  il  est 
bon  qu’on  nous  rappelle,  par  exemple,  de  temps  à  autre, 
que  nous  sommes  tous  entraînés  vers  la  mort,  mais  que  de 
fois  la  prédication  religieuse,  ou  simplement  morale,  n’a- 
t-elle  pas  voulu  fixer  uniquement  nos  yeux  sur  ce  gouffre!  Si 
elle  eût  réussi,  on  en  aurait  tout  simplement  oublié  de  vivre. 
Il  ne  faut  pas  davantage  vouloir  arrêter  toujours  nos  regards 
sur  le  côté  comique  de  notre  existence.  Que  ceux  que  j’ai 
appelés  les  gardiens  de  la  mesure,  gardent  la  mesure.  Il  y  a 
dans  l’homme  des  conditions  irrémédiablement  sérieuses,  je 
veux  dire  douloureuses.  N’allons  pas  rire  jusqu’au  point  où 
la  faculté  de  compatir  et  de  plaindre  pourrait  s’amoindrir. 
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Ai-je  suffisamment  défini  le  comique?  Je  vois  bien  que  j’ai 
tenté  de  trouver,  à  toutes  les  circonstances  diverses  qui  font 
rire,  un  caractère  commun,  et  que  j’ai  accolé  à  ce  caractère 
une  formule;  mais,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  pour  en 
arriver  là  il  faut  un  peu  violenter  les  apparences.  Entre  le 
désajuslé,  le  déplacé,  l’inopportun,  le  déséquilibré,  etc.,  il  y 
a  des  nuances  visibles;  je  ne  les  méconnais  pas;  mais  je  dis 
qu’il  y  a  aussi  vraiment  un  rapport  subtil,  délié,  abstrait,  et 
que  ce  rapport  est  l’âme  commune  de  toutes  les  choses 
comiques  :  cette  âme,  je  l’ai  baptisée  du  nom  de  :  l’inconve¬ 
nant.  On  peut  préférer  un  aulre  nom.  Je  ne  garantis  pas  du 
tout  l'excellence  du  mien. 


III 

Maintenant  qu’est-cc  qu’être  spirituel,  qu’appelle-t-on 
esprit? 

Je  vois  assez  clairement  qu’il  y  a  plusieurs  manières 
d’avoir  de  l’esprit.  L’une  d'elles  se  détache  d’abord  entre  les 
autres,  précisément  par  sa  ressemblance  avec  le  comique. 
Plus  de  personnages  ici;  l’auteur  ou  le  discoureur  parle  en 
son  propre  nom;  mais,  s’il  fait  rire  ou  sourire,  c’est  qu’il 
s’est  donné  à  lui-même  un  caractère  fictif,  c’est  qu’il  a  endossé 
un  personnage.  Voltaire,  par  exemple,  fait  le  chrétien,  Cou¬ 
rier  fait  le  paysan.  Il  semble  que  nous  les  voyons  jouer  une 
charade.  L’opposition  du  vrai  et  du  faux  Voltaire,  les  idées 
que  le  faux  Voltaire  avance,  si  inconvenantes  au  vrai  Voltaire, 
tout  ce  désajustement  nous  amuse;  nous  le  trouvons  spiri¬ 
tuel.  Ceci,  dis-je,  ressemble  à  la  comédie;  et,  en  effet,  l’auteur 
a  vraiment  créé  un  personnage;  seulement  il  le  prend  à  son 
compte,  il  le  joue  lui-même. 

Fiction  d’un  caractère  qu’on  n’a  pas,  d’idées,  d’opinions 
qu’on  ne  professe  pas,  surtout  peut-être  de  défauts  moraux 
ou  intellectuels  qu’on  n’a  pas,  voilà  de  quoi  est  fait  ce  genre 
d’esprit;  mais  il  y  entre  encore  autre  chose  :  une  intention, 
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une  émotion  de  malice  ou  de  gaieté.  Et  cet  élément  est  le  plus 
nécessaire.  Sans  lui  la  fiction  n’empêcherait  pas  le  propos  de 
l’auteur  ou  du  discoureur  de  tomber  dans  la  littérature  grave. 

Je  parlais  tout  à  l’heure  de  Voltaire.  Un  jour,  à  Ferncy,  un 
visiteur,  comme  Voltaire  en  recevait  tant,  lui  donnait  des 
nouvelles  de  la  France,  de  Paris,  du  mouvement  des  idées; 
et  le  visiteur,  sachant  bien  qu’il  allait  flatter  son  hôte,  lui 
disait  :  «  Monsieur,  la  religion  est  en  train  de  s’en  aller  ». 
Et  Voltaire  de  prendre  un  air  désolé  et  de  répondre  :  «  Hélas! 
monsieur,  de  quoi  rirons-nous?  —  Il  nous  restera  toujours 
le  gouvernement,  dit  l’autre.  —  Non,  monsieur,  non,  reprend 

r 

Voltaire,  hors  de  l’Eglise  point  de  salut.  »  Voilà  un  bon 
exemple,  je  crois,  du  personnage  feint,  du  rôle  endossé  dans 
une  intention  de  malice;  je  sais  bien  qu’à  la  fin  du  dialogue 
se  trouve  un  mot  qui  appartient  à  un  autre  genre  d’esprit;  je 
relèverai  ce  mol  plus  loin. 

Le  personnage  qu’on  se  donne  peut  être  plus  ou  moins 
contradictoire  à  ce  qu’on  est;  il  peut  être  plus  ou  moins 
complexe  et  chargé  de  détails;  il  peut  consister  dans  l’afiecla- 
tion  d’un  vice  du  moral  ou  d’une  infirmité  de  l’esprit,  rien 
n’est  plus  varié.  Et  tout  n’est  pas  égal,  au  point  de  vue  du 
goût,  de  la  qualité.  Il  y  a  des  fictions  délicates,  et  d’autres 
grossières;  il  en  est  de  trop  aisées  à  trouver  et  qui  sont 
plates,  d’autres  qui  tournent  vite  au  procédé  systématique. 
Ce  dernier  cas  est  par  exemple  celui  de  Swift.  Son  personnage 
ordinaire  —  et  ordinairement  trop  soutenu  —  est  celui  d’un 
esprit  raisonneur,  logique  même,  mais  qui  dès  le  début  part 
d’une  prétendue  observation,  laquelle  est  fausse  ou  sans 
objet.  Il  arrive  ainsi  à  énoncer,  avec  les  apparences  de  la 
rigueur  et  de  l’absolue  conviction,  les  propositions  les  plus 
absurdes.  Cela  fait  un  persitlage,  amusant  par  instants,  sou¬ 
vent  cruel,  bientôt  monotone  et  froid.  Et  tout  de  même 
Swift  est  intéressant  comme  spécimen  de  la  plaisanterie 
obtenue  par  la  simulation  des  défauts  intellectuels. 

Maintenant  voici  de  la  plaisanterie  —  point  distinguée 
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assurément,  mais  gaie  du  moins  —  et  obtenue,  comme  celle 
de  Swift,  par  l'affectation  de  la  logique.  Un  âne  est,  on  ne 
sait  comment,  tombé  dans  une  cave.  Des  gens  s’empressent 
pour  le  retirer,  et  n’y  voient  pas  moyen.  Un  passant  s'ap¬ 
proche,  regarde,  comme  les  autres,  par  le  soupirail.  «  Mais 
c’est  bien  simple,  dit-il,  il  n’y  a  qu’à  le  mettre  en  bouteilles.  » 
En  effet,  l’âne,  étant  devenu  chose  de  cave,  doit  être  traité 
comme  tel.  Il  est  clair  que  je  ne  donne  pas  ceci  comme  du 
fameux  esprit,  mais  pour  montrer  ce  fait  curieux,  à  savoir 
qu’un  procédé,  identique  au  fond,  relie  entre  elles  des  plaisan¬ 
teries  de  valeur  très  inégale.  Au  reste  voici  qui  me  paraît 
meilleur,  et  toujours  dans  la  même  veine. 

Un  chevalier  d’industrie,  pris  à  tricher  dans  un  cercle,  avait 
été  jeté  tout  simplement  par  la  fenêtre.  Il  racontait  son  cas 
à  Talleyrand  et,  feignant  de  vouloir  se  battre,  lui  demandait 
conseil.  «  Que  feriez-vous  à  ma  place?  »  Talleyrand  prend  le 
temps  de  réfléchir,  et  lui  dit  enfin  :  «  A  votre  place,  moi,  je 
ne  jouerais  plus  qu’au  rez-de-chaussée  ».  En  effet,  quoi  de 
plus  simple,  de  plus  pratique?  Vous  avez  l’habitude  de  tri¬ 
cher,  par  conséquent  vous  êtes  exposé  à  être  jeté  par  la 
fenêtre.  Au  rez-de-chaussée  la  chute  sera  bien  moins  grave. 
Une  série  d’images  plaisantes  se  déroule,  et  cela  entre  dans 
l’effet;  mais  le  principal  c’est  encore  le  personnage  de  Tal¬ 
leyrand  qui  joue  le  conseiller  sérieux,  et  l’air  de  précision,  de 
logique  qu’a  le  conseil. 

Il  y  a  un  genre  d’esprit  qui  consiste  à  relever  d’une  façon 
vive,  inattendue,  quelque  défaut  dans  la  personne  du  pro¬ 
chain,  quelque  inconvenance  entre  ses  actes  et  ses  paroles 
ou  entre  sa  conduite  et  celle  qui  serait  à  tenir.  Ce  genre 
d’esprit  dans  son  fond  contient  évidemment  du  comique. 
Mais  ce  comique,  tout  en  donnant  sa  part  dans  l’effet,  l'im¬ 
pression  sur  le  public,  n’est  pas  ici  ce  qui  saillit.  L’ingrédient 
capital,  sans  quoi  le  comique  inclus  n’aurait  qu’un  faible 
effet,  c’est  ici  la  forme  du  langage. 
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Lorsque  Perrichon  appelle  son  domestique  et  lui  dit  : 

«  Jean,  tu  sais,  j’ai  sauvé  un  homme  »,  il  produit  de  lui- 
même  aux  yeux  du  spectateur  le  comique  qu’il  renferme. 
Le  fond  que  Perrichon  livre,  trahit,  est  ce  qui  fait  rire,  non 
une  qualité  quelconque,  une  habileté  littéraire  dans  son 
langrao'e.  Il  en  est  de  même  du  Géronle  des  Fourberies  de 
Scapin  répétant  avec  obstination  :  «  Mais  que  diable  allait-il 
faire  dans  cette  galère?  »  et  dans  Tartuffe  du  bonhomme 
Orgon  avec  son  mot  :  «  Et  Tartuffe?  »  Ces  personnages  sont 
on  ne  peut  plus  comiques,  et  on  ne  peut  moins  spirituels. 

Au  contraire,  prenons  la  fable  du  Renard  qui  a  la  queue 
coupée.  Elle  est  excellente  pour  nous,  cette  fable,  car  juste¬ 
ment  elle  contient  côte  à  côte,  à  notre  avis,  du  comique  et  du 
spirituel  de  mots ,  et  peut  servir  à  en  faire  la  différence.  Le 
renard  à  la  queue  coupée,  haranguant  ses  collègues  et  leur 
disant  ce  que  vous  savez  :  «  A  quoi  sert  cette  queue  qui  s’en 
va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux?...  Il  faut  qu’on  se  la 
coupe  »,  ce  renard,  dis-je,  et  son  discours,  voilà  le  comique, 
car  il  y  a  discordance  entre  le  langage  et  les  vrais  motifs, 
fausseté  que  le  patient  manifeste  de  lui-même.  Voyez,  après, 
la  réponse  de  l’adversaire  :  «  Votre  avis  est  fort  bon,  dit 
quelqu’un  de  la  troupe,  mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l’on 
vous  répondra  ».  Voilà  le  spirituel. 

Ce  genre  d’esprit  est  bien  du  comique  qu’une  personne  tire 
d’une  autre,  et  produit  à  ses  dépens.  Cependant  si  l’adver¬ 
saire  du  renard  à  la  queue  coupée  lui  disait  :  «  Ab!  oui,  nous 
savons,  vous,  vous  avez  la  queue  coupée  »,  il  ne  serait  que 
brutal  ou  franc.  Et  bien  que  l’inconvenance  qu’il  y  a  dans  le 
Renard  fût  tout  de  même  signalée,  il  n’y  aurait  pas  là  d’es¬ 
prit,  quoiqu’il  pût  y  avoir  du  comique.  Mais  «  ce  quelqu’un 
de  la  troupe  »  a  pris  un  autre  tour,  un  autre  biais,  plusieurs 
biais  même.  «  Votre  avis  est  fort  bon  »,  concession  appa¬ 
rente,  approbation  fausse,  antiphrase.  «  Mais  tournez-vous, 
de  grâce  »,  formule  aimable  dans  la  bouche  qui  vous  assomme 
en  même  temps  par  le  mot  «  tournez-vous  ».  Et  ce  «  tournez- 
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vous  »  qui  fait  image,  qui  suggère  l’idée  de  toute  une  scène, 
le  renard  forcé  de  se  tourner,  l’indécence  de  son  derrière 
mis  à  découvert,  et  toute  l’assemblée  éclatant  en  rires,  en 
huées.  Nous  voyons  donc  très  bien  que  l’esprit  est  dans  la 
manière  de  relever  l’inconvenance.  Il  y  faut  un  biais,  un 
tour,  s’écartant  de  l’expression  droite  et  simple  et  par  suite 
trop  prévue.  Mais  cette  altération  de  l’expression  directe,  cette 
sorte  d'infléchissement,  tient  d’abord  à  la  fiction  de  senti¬ 
ments  qu'on  n'a  pas. 

Dans  le  Jupiter  et  la  Besace  de  La  Fontaine,  le  singe  passe 
en  revue  les  animaux  ses  compagnons.  Il  arrive  à  l’ours  et 
le  trouve  bien  mal  bâti  :  le  dire  brutalement  n’est  pas  dans  le 
goût  .du  singe,  car  il  a  de  l’esprit.  Gomment  indiquer  la 
chose  sans  la  dire?  Quand  on  est  mal  fait,  il  y  a  une  conduite 
à  tenir,  si  l’on  est  un  peu  avisé  :  ne  se  produire  que  modéré¬ 
ment  en  public  —  ne  se  marier  pas  —  ou  au  moins  pas  avec 
une  jolie  femme  —  s’habiller  d’une  façon  peu  voyante  —  ne 
pas  donner  libéralement  sa  photographie.  Si  l’on  conseille  à 
l’ours  quelqu’une  de  ces  précautions,  cela  suggérera  l’idée 
de  se  demander  pourquoi,  et  ce  pourquoi  sera  bientôt  trouvé. 
Mais  laquelle  de  ces  précautions  choisir  de  préférence,  dans 
l’intérêt  de  l’effet?  Évidemment  la  plus  singulière,  la  plus 
étrange;  car  on  s’en  demandera  plus  vivement  «  pourquoi  », 
et  la  réponse  aussi  surgira  plus  vite,  et  avec  plus  de  relief. 
Le  singe,  homme  d’esprit,  choisit  en  conséquence  :  «  Jamais, 
s’il  veut  m’en  croire,  il  ne  se  fera  peindre  ».  S’il  avait  dit  : 
«  Jamais,  s’il  veut  m’en  croire,  il  ne  se  mariera  »,  il  eût 
assurément  moins  bien  trouvé. 

Faire  entendre  une  chose  qu’on  ne  dit  pas  expressément 
par  une  autre  chose,  qui  devient  comme  le  signe  ou  le  sub¬ 
stitut  de  la  première;  faire  entendre  la  cause,  comme  fait  le 
singe,  par  l’une  de  ses  conséquences;  ou,  au  contraire,  sug¬ 
gérer  l’effet  par  la  cause,  ou  le  tout  par  l’une  de  ses  parties, 
voilà  le  procédé.  Et  plus  ce  qu’on  sous-entend,  et  que  cepen¬ 
dant  on  suggère,  est  ample,  détaillé,  nombreux,  par  compa- 
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raison  avec  l’expression  abrégée,  amincie,  effilée,  plus  il  y  a 
de  sous-entendu,  et  plus  on  paraît  spirituel.  Le  langage  usuel 
a  ici  une  bonne  métaphore.  Ces  façons  de  dire  sont  des 
«  pointes  »  ou  des  «  traits  »  d’esprit.  Il  semble  en  effet  qu’on 
fasse  voir  toute  la  chose  en  la  montrant  rien  que  par  l’un  de 
ses  angles  ou  par  une  arête  aiguë. 

Ceci  nous  conduit  à  un  genre  d’esprit  assez  inférieur,  artis¬ 
tiquement  parlant. 

Dans  le  Demi-Monde  de  Dumas,  une  femme  parle  d’un 
jeune  homme  qui  a  déjà  tué  quelqu’un  en  duel.  «  Ah!  dit- 
elle,  c’est  bien  entrer  dans  la  vie.  —  Oui,  dans  la  vie  des 
autres  »,  lui  répond-on.  L’esprit  ici  consiste  à  saisir  au  vol 
les  termes  d’ «  entrée  »  et  de  «  vie  »  et  de  profiter  d’une  autre 
acception  qu'ils  ont  pour  rétorquer  le  propos,  en  faire  saillir 
l’absurde  et  l’inhumain.  Il  y  a  jeu  sur  les  mots,  et,  en 
somme,  calembour.  Remarquez  qu’au  fond  le  comique  est 
absent  ou  à  peu  près.  Ce  qui  nous  plaît  ici,  c’est  cette  espèce 
de  brièveté  avec  laquelle  on  retorque,  on  renvoie  au  parte¬ 
naire  ses  propres  expressions. 

Très  fréquent  est  dans  le  théâtre  moderne  l’esprit  obtenu 
par  le  jeu  sur  les  mots.  Il  faut  reconnaître  qu’en  général  le 
jeu  sur  les  mots  est  lui-même  fait  pour  procurer  une  anti¬ 
thèse,  une  opposition  cassante  entre  une  demande  et  une 
réponse.  Et  ceci  n’est  plus  jeu  de  mots,  mais  tournoi  d’idées, 
de  sentiments;  et  le  spectacle  de  ce  conflit  nous  est  ordinai¬ 
rement  assez  agréable  pour  provoquer  au  moins  notre  sou¬ 
rire.  Mais  voyez  donc  comme  nous  nous  éloignons  peu  à  peu 
du  comique.  Allons  encore  un  peu  plus  avant  dans  cette 
direction. 

La  brièveté,  la  précision,  la  concision,  portées  à  un  certain 
degré,  produisent  un  effet  de  surprise  agréable,  pour  l’audi¬ 
teur  doué  de  quelque  dilettantisme  littéraire.  L'étonnement, 
dès  qu’il  est  un  peu  agréable,  engendre  le  sourire.  Or  ce  qui, 
en  nous,  engendre  le  sourire,  passe  pour  être  de  l’esprit,  à 
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cause  de  la  fréquence  avec  laquelle  l’esprit  produit  en  effet  le 
rire  et  le  sourire.  Et  voici,  par  convention ,  de  l’esprit  qui 
n’est  presque  plus  qu’habileté  de  style,  adresse  littéraire,  pro¬ 
duction  tout  à  fait  exempte  de  comique,  même  d’humeur  gaie. 

Plus  bas  encore,  au-dessous  du  jeu  sur  le  mot,  où  l’on  tire 
parti  de  ses  acceptions  diverses,  voici  que  légèrement,  gaie¬ 
ment,  cette  fois,  on  joue  sur  l’assonance  d’un  mot  avec  un 
autre,  et  on  obtient  des  plaisanteries  comme  celles-ci  :  «  Où 
cours-je?  »  «  Avec  quel  as  perds-je?  »  L’image  offerte  d’objets 
bas  ou  ridicules,  sinon  par  eux-mêmes,  au  moins  à  la  place 
où  on  les  amène,  l'imprévu  de  leur  apparition,  produisent 
l’effet  amusant. 

Me  voici  arrivé  à  un  genre  d’esprit  que  pour  mon  compte 
je  mets  tout  à  fait  à  part  des  précédents. 

Rien  de  plus  commun  chez  les  poètes  que  l’emploi  de 
l’analogie  :  cela  consiste  à  rapprocher  deux  choses  très  diffé¬ 
rentes  par  une  ressemblance  tout  à  fait  extérieure,  superfi¬ 
cielle  ou  partielle.  L’analogie  est  le  principe  commun  de 
toutes  les  comparaisons,  allégories,  symboles  et  métaphores 
qui  abondent  dans  la  poésie.  Trouver  des  ressemblances 
comme  celle-ci  :  «  Le  navire,  errante  charrue;  le  marin, 
rude  laboureur  »,  ou  suivre,  point  par  point,  une  comparaison 
explicite  entre  la  France  sous  Napoléon  et  une  cavale  montée 
par  un  écuyer  audacieux,  violent,  c’est  faire  preuve  d’esprit 
analogique.  Cet  esprit  constitue,  entre  les  diverses  sortes 
d’imagination  qu’on  peut  avoir,  la  plus  brillante  peut-être,  la 
plus  estimée  aujourd’hui,  je  ne  dis  pas  la  plus  estimable.  Or, 
si  l’analogie  abonde  dans  la  poésie  sérieuse,  on  n’en  trouve 
guère  moins  dans  les  œuvres  plaisantes,  et  c’est  là  une  nou¬ 
velle  manière  d 'être  spirituel. 

Fontenelle,  dans  une  soirée,  donnait  le  bras  à  une  belle 
jeune  femme  et  la  promenait  de  salon  en  salon.  Chacun 
accourait  à  la  dame,  faire  sa  cour.  Fontenelle  chaque  fois 
s’arrêtait  avec  complaisance.  Le  mari,  piqué  au  jeu,  se  pré- 
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sente  à  son  tour.  Fontenelle  entraîne  la  dame  en  disant  au 
mari  :  «  Passez,  passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné  ». 
Comment  vient  à  Fontenelle  ce  mot  plaisant?  Tous  ces  qué¬ 
mandeurs  d’amour  ont  fait  sourdre  en  son  esprit  l’idée  du 
mendiant.  Voilà  l’analogie  primitive.  Le  mari  se  présente; 
Fontenelle  poursuit,  achève  la  similitude  :  ce  mari  est  un 
pauvre  à  qui  l’on  a  déjà  donné;  et  il  applique  au  mari  le  mot 
qu’on  dit  au  pauvre,  en  pareille  occasion.  Nous  rions  de 
l’analogie  imprévue,  de  l’application  d’un  propos  familier  à 
une  situation  pour  laquelle  le  propos  n’était  pas  fait,  de  l’in¬ 
tention  malicieuse  et  du  sourire  visible  de  Fontenelle,  peut- 
être  delà  figure  entrevue  du  mari;  peut-être  encore  creusons- 
nous  l’analogie  et  pensons-nous  à  l’aumône  qui  a  été  faite. 

Voici  un  propos  un  peu  gaillard,  mais  bien  amusant,  de 
Mme  de  Sévigné.  On  lui  racontait  que  la  Brinvilliers,  dans  sa 
prison,  avait  essayé  de  se  tuer  par  l’introduction  d’un  bâton 
pointu,  et  qu’elle  n’avait  pas  réussi.  «Ab!  dit  Mme  de  Sévigné, 
c’est  le  poison  de  Mitbridate  *.  »  Ici,  l’analogie  est  empruntée 
à  l’histoire  (c’est  proprement  une  allusion ),  et  elle  est  tirée 
de  bien  plus  loin.  Elle  est  d’un  extrême  inattendu;  mais, 
pour  en  rire,  avouons  qu’il  fallait  écarter  toute  compassion. 

Un  mot  d’Augier  :  le  prince  Napoléon,  pourvu  d’une  liste 
civile  comme  prince  du  sang,  expliquait  à  Augierson  dégoût 
pour  la  représentation  officielle;  le  prince  se  refusait  à  repré¬ 
senter.  «  Alors,  prince,  rendez  l'argent  »,  lui  dit  Augier.  Le 
mot  de  représentation  a  naturellement  suscité  à  Augier 
l’image  de  la  représentation  au  théâtre.  Quand  la  représenta¬ 
tion  n’a  pas  lieu,  on  rend  l’argent.  Que  le  prince  fasse  de 
même.  Le  propos  d’Augier  est  encore  de  la  logique  qui  achève 
une  analogie  primitive. 

J’ai  hâte  de  faire  une  remarque  que  peut-être  il  aurait  fallu 
placer  déjà  depuis  longtemps.  Cette  remarque  très  nécessaire, 
la  voici  :  les  divers  genres  d’esprit  que  nous  avons  tenté  de 
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discerner  se  mêlent,  se  combinent  presque  toujours  à  quelque 
degré.  Un  même  propos,  une  même  plaisanterie  assez  courte 
peut  renfermer  tous  les  genres,  être  formée  de  leur  accord  : 
complexité  curieuse  de  l’esprit;  phénomène  intéressant, 
mais  aussi  quelque  peu  intimidant.  Nous  apercevons  combien 
la  psychologie  mentale  en  général,  et  en  particulier  celle  de 
l’esprit  (au  sens  spécial),  est  un  sujet  épineux,  si  du  moins 
on  veut  le  traiter  avec  quelque  rigueur.  On  n’y  mettra  jamais 
trop  d’attention  analytique,  je  dirai  volontiers  de  sensibilité 
discriminative. 

Il  n’empêche;  je  demande  la  permission  d’éprouver  un  peu 
la  classification  que  je  viens  d’ébaucher.  Quelques  exemples 
ne  feront  pas  mal;  ils  égayeront  peut-être  la  matière. 

On  faisait  devant  Augier  l’éloge  d'un  prédicateur.  «  Il  avait 
admirablement  parlé  sur  la  charité,  dit  des  choses  neuves. 
—  A-t-il  dit  qu’il  ne  fallait  pas  la  faire?  »  répond  Augier. 
Comme  vivement  Augier  nous  jette  sous  les  yeux  la  banalité 
certaine,  inévitable  du  sermon  vanté,  le  rebattu  du  sujet,  la 
lignée  des  grands  prédicateurs,  la  multitude  des  petits  qui 
l’ont  piétiné,  etc.!  et  tout  cela  montré  au  moyen  d’un  bout, 
d’une  extrémité,  j’allais  dire  par  la  corne.  Est-ce  que  cela 
n’appartient  pas  au  genre  pointe,  ou  saillie,  dans  la  bonne 
acception  du  mot? 

Mme  de  Sévigné  écrit  :  «  Il  faut  que  je  vous  conte  ce  que 
c’est  que  notre  président;  vous  croyez  que  c’est  peut-être 
comme  Raguse  une  barbe  sale  et  un  Vieux  fleuve  ».  Voilà-t-il 
pas  l’esprit  analogique?  L’effet  tient  à  ce  qu’on  me  plante 
devant  les  yeux,  à  côté  du  vrai  sujet,  un  autre  objet  qu’on 
est  allé  chercher  au  diable  vert;  ici,  par  exemple,  une  statue 
de  fleuve,  qui  se  dresse  peut-être  encore  dans  un  coin  du  parc 
de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud. 

On  était  en  train  de  plaisanter  sur  le  mariage  :  on  demande 
à  Lauzun  ce  qu’il  répondrait  cependant,  lui,  Lauzun,  qui  n’a 
pas  vu  sa  femme  depuis  dix  ans,  si  elle  lui  écrivait  :  «  Je 
viens  de  découvrir  que  je  suis  grosse  ».  Lauzun  rêva  un 
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instant  et  dit  :  «  Voici  ce  que  je  répondrais  :  Madame,  je 
suis  heureux  que  le  ciel  ait  enfin  béni  notre  union.  Soignez 
votre  santé,  j’irai  vous  faire  ma  cour  ce  soir.  »  Sauf  erreur, 
il  me  semble  que  nous  sommes  à  présent  dans  ce  cas  où  l’on 
feint  un  caractère,  des  façons  de  penser,  de  sentir  qu’on  n’a 
pas,  qui  contrastent  gaiement  avec  ce  qu’on  est  en  réalité. 
Dans  la  bouche  de  Lauzun,  tel  que  nous  le  connaissons,  le 
«  Je  suis  heureux  que  le  ciel  ait  enfin  béni  »  devient  très 
drôle.  Mettez  le  propos  dans  une  bouche  sincère,  il  n’y  a 
plus  rien. 

r 

Ecoutez  un  peu  ce  que  A...,  un  juge,  dit  de  l’un  de  ses  col¬ 
lègues  :  «  X...  ne  se  porte  pas  bien.  Il  a  depuis  quelque  temps 
à  l’audience  des  insomnies  qui  nous  inquiètent.  »  A...  fait  cer¬ 
tainement  après  «  audience  »  une  petite  pause;  l’auditeur 
s’attend  à  «  des  sommeils  »  :  n’est-il  pas  convenu  que  les 
juges  dorment  souvent  sur  leurs  sièges?  Mais  point,  au  lieu 
de  «  sommeils  »,  c’est  le  mot  «  insomnies  »  qui  arrive.  Nous 
voilà  surpris,  et  pas  désagréablement.  A...  ajoute  «  qui  nous 
inquiètent  ».  Si  ce  pauvre  X...  inquiète  ses  amis,  parce  qu’il 
ne  dort  plus  «  depuis  quelque  temps  »,  il  dormait  donc  aupa¬ 
ravant,  et  serré.  Et  l’image  du  juge  endormi  se  présente  à 
nous  avec  un  relief  comique.  Et  enfin  nous  sentons  toute  la 
gaieté  malicieuse  de  A...,  et  la  contagion  nous  gagne. 

Il  y  a  dans  ce  court  propos  des  causes  de  rire  dont  j’ai 
déjà  assez  parlé.  Je  n’y  relèverai  que  l’imprévu  du  mot 
«  insomnies  ».  Il  est  juste  ce  qu’il  faut  pour  nous  surprendre. 
Pourquoi?  C’est  qu’il  y  a  dans  notre  esprit  une  liaison,  une 
association,  non  pas  absolument  fixe  sans  doute,  mais  assez 
ferme  entre  audience  et  sommeil  :  cette  association  est  brus¬ 
quement  détruite,  remplacée  par  une  contraire. 

Je  viens  de  citer  une  liaison  assez  habituelle  entre  deux 
termes,  dont  l’un  apparaissant  suggère  sourdement  l’autre. 
Nous  avons  la  mémoire  pleine  de  liaisons  comme  cela,  plus 
ou  moins  solides,  que  notre  expérience  ou  celle  des  autres 
nous  a  ingérées.  De  ces  associations,  qu’il  sait  très  bien  être 
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dans  notre  tête,  un  homme  spirituel  tire  parti  précisément 
en  nous  les  bouleversant  plus  ou  moins.  Souvenez-vous  du 
mot  de  Voltaire  :  «  Hors  de  l’Eglise,  point  de  salut  ».  Ce 
dicton  nous  était  connu,  familier.  Voltaire  ne  le  disloque 
pas,  ne  le  démolit  pas,  il  le  prend  tout  entier;  mais  il  le 
déplace  et  singulièrement,  le  fourrant  juste  à  un  endroit  où 
il  se  moque  de  l’Église.  Nous  avons  le  plaisir  de  retrouver  ce 
que  nous  connaissons  bien,  mais  terriblement  déplacé.  En 
style  de  rhétorique,  c‘est  la  figure  dite  application. 

Les  rhétoriques  ne  reconnaissent  pas  cette  figure  toutes 
les  fois  qu’il  y  aurait  lieu.  Voici  un  propos  qui  à  mon  sens 
est  une  manière  d’application.  Un  ami  de  Macaulay  disait  : 
«  Avant  de  partir  pour  Calcutta,  Macaulay  parlait  presque 
trop.  Il  a  bien  changé,  il  a  maintenant  des  éclairs  de  silence 
qui  rendent  sa  conversation  délicieuse.  »  Nous  avons  tous 
dans  notre  mémoire  cette  connexion  «  des  éclairs  d’élo¬ 
quence  »,  de  même  que  des  «  éclairs  de  raison  »,  et  encore 
sans  doute  d’autres  éclairs;  mais  des  éclairs  de  silence!  Voilà 
la  jolie  surprise.  Elle  est  obtenue  par  le  rappel  d’une  locu¬ 
tion  familière  à  laquelle  on  plaque  une  variante  bien  inat¬ 
tendue.  —  Évidemment  ce  n’est  pas  par  là  uniquement  que 
le  propos  nous  égaye.  Nous  nous  disons  par  exemple  qu’un 
éclair  de  silence,  ce  n’est  pas  long,  et  que  Macaulay  n’est 
pas  revenu  si  changé  de  Calcutta,  etc.  Mais  nous  sommes 
maintenant  habitués  à  celte  multiplicité  de  principes  risibles, 
qui  trouvent  moyen  de  s’entasser  dans  une  toute  petite  phrase. 

Une  princesse,  un  peu  biberonne,  et  qui  a  gagné  une  petite 
trogne  à  ce  jeu-là,  se  regarde  au  miroir  et,  se  croyant  seule, 
dit  tout  haut  :  «  Mais  où  ai-je  pris  ce  nez-là? —  Au  buffet  », 
répond  derrière  elle  la  voix  tranquille  d’un  arrivant,  que  la 
princesse  n’a  pas  vu.  Nous  sourions  parce  que  la  réponse 
s’emboîte  avec  une  simplicité,  une  justesse  parfaite  dans  la 
demande,  mais  avouons  que  le  mot  «  buffet  »  y  est  pour 
quelque  chose,  ce  qui  amène  une  observation  assez  impor¬ 
tante.  Le  mot  joue  souvent  dans  la  production  du  rire  le  rôle 
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capital;  —  d’abord  sans  doute  par  l’image  de  l’objet  qu’il 
suscite,  objet  réputé  vulgaire,  trivial  ou  ridicule  à  la  place 
où  on  l’amène,  —  mais  aussi  par  sa  sonorité  même.  Il  y  a 
des  mots  dont  le  son  amuse,  probablement  par  des  liaisons 
sourdes  avec  d’autres  mots  consonanls  qui  sont  bas  ou  ridi¬ 
cules.  Gela  me  semble  ici  vrai  du  mot  buffet  :  sa  première 
syllabe  buff,  rappelant  bouff,  me  paraît  agir  par  une  sonorité 
ridicule  en  elle-même.  Je  donne  ceci  comme  exemple  d’un 
effet  qui  se  produit,  je  crois,  dans  une  foule  d’occasions. 
Mais  voyez  comme  l’esprit  humain  est  un  milieu  étonnant  : 
un  mot  venu  du  dehors  y  éveille  en  un  clin  d’œil  vingt  échos 
différents,  y  touche  vingt  cordes  dont  les  vibrations  se  pro¬ 
longent  obscurément,  et  la  durée  d’un  éclair  suffit  pour  qu’en 
réponse  vingt  impressions,  surgissant  du  profond,  viennent  se 
combiner  à  la  surface,  je  veux  dire  dans  la  conscience,  et  se 
résoudre  en  un  sentiment  unique. 

Somme  toute,  nous  avons  discerné  quatre  façons  d’avoir 
de  l’esprit  :  1°  feindre  un  caractère  comique  et  parler  en  con¬ 
séquence;  2°  relever  dans  autrui  avec  gaieté  ou  malice  une 
inconvenance ;  3°  donner  la  teinte  plaisante  à  quelque  chose 
au  moyen  d’une  analogie  plus  ou  moins  poussée;  4°  produire 
de  la  surprise  en  jouant  avec  les  mots. 

Est-ce  que  je  tiens  cette  classification  pour  absolument 
complète?  Elle  est  complète  pour  moi,  et  pour  le  moment; 
c’est-à-dire  que  pour  le  moment  je  ne  vois  pas  d’autre  dis¬ 
tinction  à  faire  :  mais  je  n’ai  garde  d’oublier  un  mot  de  Vol¬ 
taire  dans  son  article  du  Dictionnaire  philosophique  :  «  Et 
enfin  je  vous  montrerais  toutes  les  différentes  façons  de  mon¬ 
trer  de  l’esprit,  si  j’en  avais  davantage  ». 

Entre  les  distinctions  que  j’ai  faites,  il  en  est  une  cepen¬ 
dant  qui  m’inspire  quelque  peu  plus  de  confiance. 

Trouver  une  analogie  comme  celle  du  mendiant  dans 
l’exemple  de  Fontenelle,  et  rendre  par  là  plaisante  une  chose 
qui  de  soi  ne  l’est  pas,  qui  ne  le  devient  que  par  cette  sorte 
d’application  extérieure,  me  paraît  un  procédé  décidément  à 
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part.  Mettez  si  vous  voulez  tout  le  reste  en  un  même  bloc, 
cela  n’en  fait  pas  moins  deux  genres  d’esprit  irréductibles. 

En  revanche,  là  où  l’on  pourrait  distinguer  bien  plus  que 
je  n’ai  fait,  c’est  dans  ce  genre  d’esprit  qui  tient  à  la  langue, 
tellement  que,  si  vous  changez  le  tour,  ôtez  la  figure,  l’effet 
s’évanouit.  Il  faudrait  donc,  pour  bien  faire,  distinguer  les 
tours,  énumérer  les  figures,  et  pénétrer  la  psychologie  de 
tout  cela.  Le  sujet  est  tout  neuf;  il  a  de  quoi  tenter.  Mais 
j'ai  bien  peur  qu’on  ne  le  trouvera  pas  aisé.  Je  me  conten¬ 
terai  ici  d’une  remarque  :  toutes  les  figures  de  rhétorique, 
hyperbole,  litote,  antiphrase,  périphrase,  métonymie,  synec¬ 
doque,  dont  le  style  grave  tire  parti  pour  produire  l’émotion 
sérieuse,  ou  triste,  ou  poignante,  sont  employées  par  l’esprit 
comique  ou  plaisant,  et,  maniées  par  lui,  servent  très  bien  à 
produire  des  émotions  contraires.  N’est-ce  pas  surprenant,  à 
première  vue?  Mais  c’est  que  l’émotion  primordiale  dont 
l’auteur  est  animé,  triste  ou  gaie,  peint  de  sa  couleur  les 
figures,  les  tours,  neutres  par  eux-mêmes.  L’émotion  est  le 
fond  du  fond.  Et  c’est  parce  qu’elle  est  cela,  qu’on  peut  cons¬ 
tater  entre  le  comique  et  le  spirituel,  et  puis  entre  tous  les 
genres  d’esprit  une  similitude  foncière  qui  les  unit  :  cette 
similitude,  c’est  l 'émotion  malicieuse  ou  gaie.  On  observera 
sans  doute  qu’ayant  deux  nuances  je  ne  fais  pourtant  qu’une 
couleur,  une  seule  émotion.  C’est  que  du  malicieux  au  gai, 
et  inversement,  la  transition  est  insensible,  presque  habi¬ 
tuelle,  toujours  en  instance;  et  qu’ici  d’ailleurs  je  dois  joindre 
les  deux  pour  les  opposer  à  X émotion  grave ,  qui  a  bien,  de  son 
côté,  aussi  plusieurs  nuances. 

Autre  remarque  qui  est  comme  un  corollaire  de  la  précé¬ 
dente  :  Là  où  l'émotion  assimile  et  réunit ,  les  procédés  intel¬ 
lectuels  proprement  dits  font  le  contraire.  Ce  sont  eux  qui 
différencient  les  produits,  et  si  bien  qu’il  y  a  beaucoup  de 
difficulté,  nous  ne  l’avons  que  trop  senti  tout  à  l’heure,  à 
vouloir  les  classifier  même  grossièrement. 


CHAPITRE  IV 
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Je  ne  vois  a  priori  aucune  raison  pour  que  l’homme  d’un 
esprit  supérieur  soit  également  distingué  par  les  facultés 
morales.  Sa  supériorité  intellectuelle  n’exige  pas  et  ne  garantit 
pas,  ce  me  semble,  qu’il  y  ait  dans  ses  facultés  morales  un 
degré  exceptionnel  d’élévation  ou  d’étendue.  Ceci  sera  admis 
facilement  pour  un  savant,  un  grand  physicien,  un  grand 
chimiste;  mais  il  n?en  va  pas  de  même  quand  il  s’agit  du  lit¬ 
térateur  éloquent,  ni  surtout  du  poète. 

Je  vais  ici  contredire,  je  le  sais,  une  opinion  chère  à  ceux 
qui  la  professent  et  par  conséquent  contrarier,  peut-être 
même  contrister  certaines  personnes.  Ce  n’est  pas  pour  avoir 
moi-même  le  plaisir  de  contredire,  ou  la  satisfaction  de  désa¬ 
buser,  mais  c’est  que  je  désire  voir  la  psychologie  s’élever 
sur  des  bases  solides.  Il  s’agit  de  constituer  cette  science, 
et  cela  ne  peut  se  faire  que  par  un  parti  pris  d’observa¬ 
tion  rigoureuse,  sans  égard  pour  les  sentiments  quels  qu’ils 
soient. 

Donc  il  y  a  une  idée  chère  aux  esprits  optimistes  ou, 
comme  on  dit,  généreux  :  ils  veulent  que  le  talent  littéraire 
soit  l’indice  certain  d’une  âme  exceptionnelle,  d’un  caractère 
rare,  au  moins  par  quelque  côté.  C’est  que  dans  leur  pensée, 
cette  âme  exceptionnelle  est  nécessaire  pour  le  talent,  qu’elle 
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fait  le  talent  en  grande  partie.  Il  ne  se  peut  donc  pas,  selon 
eux,  que  le  talent  habite  une  àme  commune,  à  plus  forte 
raison  qu’il  soit  le  commensal  d’une  âme  basse  ou  méchante. 
Les  femmes,  les  jeunes,  sont  en  général  pour  cette  thèse. 
Voilà  déjà  un  parti  considérable;  mais  il  ne  compte  pas  que 
des  jeunes.  Boileau  en  est  quand  il  dit  :  «  Le  vers  se  sent 
toujours  des  bassesses  du  cœur  ».  Et  Vauvenargues  disant  : 
«  Les  maximes  des  hommes  décèlent  leurs  mœurs  ».  Et 
André  Chénier,  et  Sainte-Beuve  (à  certains  moments),  et  bien 
d’autres. 

Cependant,  aucun  de  ceux  qui  ont  avancé  cette  idée  n’a 
songé  à  produire  des  preuves  à  l’appui.  Tous  l’ont  énoncée 
sous  forme  d’aphorisme  sans  lui  donner,  comme  il  l’aurait 
fallu,  pour  nous  convaincre,  l’escorte  de  nombreux  exem¬ 
ples.  Il  semble  que  tous  ceux  qui  ont  eu  cette  idée,  l’aient 
adoptée  de  bonne  heure,  au  matin  de  la  jeunesse,  et  qu’ils 
l’aient  gardée  avec  amour,  ce  qui  ne  dispose  pas  à  l’examen 
critique.  Remarquez  qu’il  aurait  fallu  d’abord  essayer  de 
définir  le  talent,  et  puis  en  chercher  les  sources.  L’idée  de 
l’accord  du  talent  avec  le  caractère  préjuge  cette  question  des 
sources,  en  affirmant  tout  d’abord  que  le  talent  vient  en 
grande  partie,  sinon  pour  le  tout,  du  caractère.  Mais  comme 
l’existence  de  ce  préjugé  est  explicable!  Disons-le,  il  est 
naturel,  il  est  presque  forcé  qu’on  l’ait.  Je  vois  à  peine  com¬ 
ment  on  s’en  peut  défendre;  tandis  que  je  vois  vingt  raisons 
pour  que  notre  esprit  soit  prévenu.  De  ces  raisons,  j’en  dirai 
quelques-unes.  Ce  sera  peut-être  une  utile  contribution  à  la 
psychologie  du  public. 

Il  est  clair  d’abord  —  et  j’y  insisterai  tout  à  l’heure  — 
que  l’auteur  est  attentif  à  se  montrer  à  nous  par  ses  bons 
côtés  ou,  si  vous  voulez,  dans  ses  bons  moments.  Les  élans 
généreux  de  l’auteur,  ses  bons  moments,  c’est  donc  là  ce 
qu’on  voit.  Et  ses  mauvais  moments,  c’est  ce  qu’on  ne  voit 
pas.  Par  une  pente  naturelle  de  l’esprit,  on  suppose  aux 
bons  moments  de  la  continuité;  on  étend  la  couleur  de  cè 
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qu’on  voit  à  toul  ce  qu’on  ne  voit  pas.  Admettre  auprès  du 
bien  qui  se  montre  du  mal  qui  ne  se  montre  pas,  répugne  à 
beaucoup  d’esprits,  parce  qu’ils  jugent  le  bien  et  le  mal  plus 
incompatibles  qu’ils  ne  sont.  La  plupart  des  hommes,  sur¬ 
tout  les  jeunes,  ne  conçoivent  pas,  dans  toute  son  étendue, 
la  variabilité,  la  versatilité  morale  dont  l’homme  est  capable. 
—  Voici  des  auteurs  qui  nous  ont  profondément  émus;  or 
nous  aimons  à  être  émus,  donc  nous  leur  sommes  reconnais¬ 
sants;  nous  les  aimons,  nous  devenons  partiaux  pour  eux.  — 
A  l’affection  se  joint  toujours  quelque  admiration  pour  des 
facultés,  que  nous  jugeons  exceptionnelles.  Admirer  est  une 
chose  douce  et  qui,  à  l’égard  d’une  personne  donnée,  devient 
aisément  une  habitude  chère.  Or  l’admiration,  comme 
l’amour,  s’accommode  mal  des  réserves.  Impossible  à  la 
plupart  d’admirer  à  la  fois  dans  un  même  homme  de  grandes 
facultés,  et  de  mésestimer  de  grands  défauts;  on  rejette  la 
croyance  à  ces  défauts,  on  l’écarte  comme  un  déboire.  —  Et 
puis  notre  amour-propre,  tout  au  fond,  joue  son  rôle  bien 
plus  qu’on  ne  le  pense.  Nous  aurions  donc  été  trompés;  ou 
nous  nous  serions  trompés.  «  Il  serait  pénible,  disons-nous, 
d’avoir  à  douter  de  la  véracité  du  langage  humain.  »  Nous 
nous  déguisons  ainsi  la  situation  vraie.  C’est  notre  propre 
esprit  qui  est  atteint  par  ce  doute;  c’est  notre  perspicacité 
qui  est  en  contestation,  et  de  là  l’impression  pénible.  — 
J’allais  vraiment  oublier  un  autre  motif  de  partialité,  nous 
aimons  tous  la  gloire,  ce  qui  nous  donne  un  faible  pour  les 
gens  qui  la  possèdent. 

Je  puis  parler  de  ces  sentiments,  je  les  ai  éprouvés.  Je 
suis  comme  beaucoup  d’autres,  il  m’est  désagréable  de 
penser  que  le  pouvoir  de  me  charmer,  de  me  faire  battre  le 
cœur,  puisse  être  remis  par  la  nature  à  une  âme  basse  ou 
méchante;  mais  je  me  dis  que  le  désagrément  d’une  opinion 
n’en  prouve  pas  la  fausseté. 

Il  faudrait,  ai-je  dit,  définir  d’abord  le  talent.  On  n’en  peut 
donner,  ce  me  semble,  qu’une  définition  subjective  et  vague, 
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mais  qui  peut-être  suffit  pour  notre  sujet.  Toute  œuvre  litté¬ 
raire  qui  émeut  est,  pour  le  lecteur  ordinaire  qu’elle  émeut, 
la  preuve  que  l’auteur  a  du  talent.  Il  en  résulte  que  le 
talent  serait  en  somme  le  don  d’émouvoir  (remarquez  que 
nous  en  revenons  toujours  à  l’émotion).  —  Toutefois,  distin¬ 
guons  le  lecteur  dilettante.  Celui-ci  aperçoit,  à  part  de 
l’émotion  venant  du  sujet,  une  habileté  de  composition  ou 
des  qualités  de  langage  qui  pour  lui,  dilettante,  constituent 
plus  spécialement  ce  qu'il  nomme  talent.  Or,  il  est  évident 
que  l’habileté  de  composition  procède  des  facultés  purement 
intellectuelles;  nous  pouvons  donc  mettre  cet  élément  hors 
du  débat  présent,  comme  jugé  dans  sa  source.  Mais  pour 
les  qualités  du  langage,  pour  le  style,  la  question  demeure. 
Jusqu’à  quel  point  le  style  est-il  le  produit  du  caractère?  Et 
pour  le  don  d’émouvoir,  la  question  semble  presque  claire. 
Ne  faut-il  pas,  pour  émouvoir,  être  soi-même  ému? 
L’homme  qui  fait  vibrer  la  sensibilité  d’autrui  aurait-il  ce 
pouvoir,  s’il  ne  portait  en  lui-même  une  sensibilité  excep¬ 
tionnelle? 

Mais  qu’est-ce  que  la  sensibilité?  Qu’entend-on  par  ce 
mot?  Je  crois  voir  que  ceux,  qui  se  servent  également  de  ce 
terme,  ne  s’entendent  pas  entre  eux;  qu’avec  le  même  terme, 
tous  ne  désignent  pas  un  même  objet;  bien  plus,  que  souvent 
la  même  personne  entend  tantôt  une  chose  et  tantôt  une 
autre  chose,  moralement  très  différente  de  la  première. 
Essayons  de  débrouiller  un  peu  cette  confusion. 

Il  y  a  une  facilité  à  s’émouvoir,  à  tout  ressentir  vivement, 
qui  s’allie  très  bien  avec  une  constante  préoccupation  du 
moi.  Il  est  des  gens  ainsi  faits  qu’ils  s’attendrissent  sur  eux- 
mêmes,  qu’ils  se  plaignent  avec  une  éloquence  communi¬ 
cative,  qu’ils  se  pleurent  admirablement.  Ceux-ci  se  disent 
sensibles,  et  croient  l’être;  et  généralement  on  les  accepte 
pour  ce  qu’ils  se  donnent.  Il  y  a  ensuite  une  faculté  de 
s’émouvoir  pour  ce  qui  arrive  aux  autres.  Cette  sensibilité 
est  évidemment,  au  point  de  vue  de  la  moralité,  très  supé- 
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rieure  à  l’autre.  Si  l'on  en  juge  cependant  par  l’effet  qu’elles 
produisent  en  littérature,  au  moins  sur  le  commun  public, 
les  deux  sensibilités  se  valent  à  très  peu  près.  Remarquez  en 
effet  que  les  poètes  lyriques  ne  sont  pas,  parmi  les  littéra¬ 
teurs,  les  moins  estimés,  et  qu’un  homme  peut  être  grand 
poète  lyrique  en  exprimant  des  passions,  des  joies,  des 
douleurs  absolument  égoïstes  ou  égotistes,  qui  aboutissent 
à  sa  personne.  Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  le  poète 
lyrique  puisse  s’abandonner  sans  discernement  à  l’expression 
de  son  moi.  Ordinairement  il  choisit  d’instinct  parmi  ses 
états  psychiques  ceux  avec  lesquels  nous  devons  sympa¬ 
thiser.  Il  taira  par  exemple  ses  ambitions  d’argent,  et  parce 
que  l’amour  de  la  gloire  paraît  noble  à  tous,  il  dira  ses 
désirs  de  renommée.  Il  parlera  beaucoup  d’amour,  de  tris¬ 
tesse,  de  désenchantement,  parce  qu’il  y  a  plus  de  peines  que 
de  plaisirs  parmi  les  hommes;  et  que  les  hommes  sym¬ 
pathisent  plus  vivement  avec  les  peines  qu’avec  les  plai¬ 
sirs. 

Je  constate  à  présent  qu’il  n’y  a  pas  un  poète,  un  orateur, 
bref,  un  seul  littérateur  éminent  qui,  avec  la  sensibilité  égo- 
tiste  dont  je  parlais  tout  à  l’heure,  n’ait  manifesté,  et  même  à 
un  degré  quelque  peu  exceptionnel,  la  sensibilité  supérieure, 
altruiste.  Il  semble  donc  bien  que  cette  sensibilité-là  soit 
l’un  des  éléments  nécessaires  au  talent.  Mais  voici  la  ques¬ 
tion  fondamentale  :  Quelle  est  l’efficacité  de  ce  don  pour  la 
conduite  de  l’individu  qui  le  possède?  Quelle  part  a-t-il  dans 
le  caractère  positif,  actif,  qu’on  développe,  qu’on  exerce 
autour  de  soi  dans  la  vie  réelle?  Autrement  dit  quel  rapport 
cette  sensibilité  a-t-elle  avec  les  vraies  vertus,  la  justice,  la 
bonté? 

Certes  celui  qui  sait  imaginer  les  plaisirs  et  les  douleurs 
dans  autrui,  et  les  partager  en  esprit,  est,  je  l’accorde,  dans 
une  condition  qui  le  dispose  à  être  probe  et  qui  rincline  à  la 
vraie  bonté.  Mais  cette  condition  favorable  peut  rester  et 
reste  très  fréquemment  sans  effet,  annulée  par  d’autres  con- 
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dilions  contraires.  Supposez  que  la  nature  ait  donné  à  cet 
homme  des  passions  trop  fortes,  des  besoins  trop  exigeants, 
ou  que  le  sort  l’ait  trop  mis  aux  prises  avec  ses  semblables, 
il  ne  résultera  guère  de  la  sensibilité  de  cet  homme  que  des 
remords  ou  des  regrets  émus,  le  rêve  d’une  moralité  qu’il 
n’aura  pas  eue;  tandis  qu’il  pourra  résulter  de  tout  le  reste 
des  actions  plus  ou  moins  coupables.  Cet  homme  dira  comme 
Rousseau  :  «  J’étais  né  pour  être  bon  »,  et  il  le  croira,  et  il 
aura  raison,  en  partie. 

Justement  Rousseau  est  un  bien  excellent  exemple  de  la 
confusion  qu’on  fait  si  souvent  de  la  sensibilité  avec  les 
vertus  actives,  et  des  inductions  fausses  qu’on  tire  de  celle-là 
à  celles-ci.  Quand  il  écrit,  quand  ses  intérêts  ou  ses  passions 
se  taisent,  Rousseau,  imaginairement  épris  de  véracité  cou¬ 
rageuse,  sera,  plume  en  main,  un  sage  héroïque.  Mais,  dans 
la  vie,  viennent  les  intérêts,  les  passions,  il  mentira,  il 
calomniera.  Que  ce  Romain  ait  à  déménager,  ce  sera  un  gros 
souci  et  des  nuits  sans  sommeil.  Qu’une  femme  charmante 
qui  est  peut-être  pour  lui,  surtout  une  (grande  dame)  passe  à 
sa  portée,  voilà  sa  raison,  pis  encore,  sa  probité  qui  s’en 
vont.  Il  trompera  ses  amis,  et  leur  écrira  des  lettres  dignes  de 
Tartuffe.  Puis  furieux  contre  lui-même,  précisément  parce 
qu’il  est  sensible,  c’est-à-dire  bon  et  juste  après  coup,  il 
retombera  sur  ses  amis  et  leur  en  fera  porter  la  peine.  Sup¬ 
posez  que  nous  ne  sachions  rien,  absolument  rien  de  Rous¬ 
seau;  nous  n’avons  que  son  Emile.  Est-ce  que  nous  ne  con¬ 
cevrions  pas  Rousseau  comme  le  modèle  des  pères? 
Rousseau  n’élève  des  enfants  qu’en  idée;  en  fait,  il  perd  les 
siens  comme  le  bûcheron  du  Petit  Poucet,  parce  qu’il  est 
d’une  rare  lâcheté  quand  il  s’agit  de  s’astreindre  à  un  travail 
régulier  de  gagne-pain. 

Voltaire,  certes,  lui  aussi  a  de  la  sensibilité,  quoique  d’une 
couleur  assez  différente.  Il  n’est  pas  né  méchant  non  plus. 
A  ces  conditions,  il  en  joint  d’autres  également  favorables, 
beaucoup  de  bon  sens,  l'esprit  lucide  et  juste,  quoi  encore? 
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du  tact  et  du  goût .  Mais  il  a  l’amour-propre  délicat , 
irritable.  Qu’un  critique  l’offense,  fût-ce  un  obscur,  un 
minuscule,  Voltaire  perd  toute  mesure.  Bonté,  équité, 
bon  goût  même ,  tout  part  en  déroute.  Voltaire  devient 
méchant,  insultant,  et  ce  qui  est  un  comble  pour  lui,  il 
devient  grossier.  Et  le  doux  Racine,  si  sensible  dans  son 
ménage,  est-ce  que  pour  une  prétendue  allusion  de  Nicole, 
il  ne  devient  pas  suffisamment  amer?  Il  est  vrai  qu’en  vertu 
même  de  sa  sensibilité,  il  en  montrera  plus  tard  de  vifs 
regrets. 

Moins  richement  doués  de  sensibilité,  moins  pourvus  aussi 
d’amour-propre,  bref,  mieux  équilibrés,  quantité  d’hommes 
médiocres  ont  pu  être  et  ont  été,  ou  par  le  bénéfice  de  cette 
proportion  naturelle,  ou  par  le  bénéfice  d’une  existence  régu¬ 
lière,  aisée,  plus  équitables  et  meilleurs  en  fait  que  ces 
illustres. 

En  résumé,  la  vraie  bonté  n’existe  que  par  les  actes; 
l’équité,  vertu  supérieure  encore  à  la  bonté,  est  également 
toute  active.  Même  dans  sa  forme  la  plus  haute,  la  sensi¬ 
bilité  n’est  que  de  la  bonté  intentionnelle.  Espérance  pour 
l’avenir,  regret  ou  remords  pour  le  passé,  elle  est  propre¬ 
ment  le  rêve  de  la  bonté. 

Si  le  rêve  est  sincère,  s’il  est  accompagné  d’une  émotion 
communicative,  littérairement  cela  suffit.  La  fin  artistique 
est  atteinte  et  on  n’a  rien  de  plus,  selon  moi,  à  demander 
à  l’auteur,  en  tant  qu’auteur,  mais  au  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons  maintenant,  cela  ne  suffit  pas;  le  rêve,  inten¬ 
tion  ou  regret,  ne  peut  tenir  lieu  de  la  vertu  effective,  et  il 
n’en  garantit  pas  la  présence. 

Ce  que  je  viens  de  dire  n’épuise  pas  la  question  et  puisque 
nous  avons  tous  de  la  sensibilité,  et  que  cependant  très  peu 
d’entre  nous  sont  orateurs  ou  poètes,  il  faut  bien  que  ces 
derniers  aient  en  particulier  quelque  chose  que  nous  n’avons 
pas  communément.  Pour  faire  court,  je  ne  parlerai  que  du 
poète. 
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Pour  pouvoir  exprimer  un  sentiment,  il  faut  l’avoir 
éprouvé,  cela  est  certain.  Le  poète  a  donc  toujours  éprouvé 
en  quelque  moment  et  à  quelque  degré,  ce  qu’il  exprime. 
Mais,  après  cela,  les  émotions  qu’il  rend  si  bien  sont-elles 
d’un  genre  particulier,  propre  à  lui,  étranger  au  commun  des 
hommes?  Pas  du  tout;  le  poète  n’est  jamais  plus  vibrant, 
plus  émouvant,  plus  poète  en  un  mot,  que  lorsqu’il  exprime 
une  émotion  commune,  universelle  même,  une  de  ces  joies, 
ou  une  de  ces  douleurs  que  personne  n’ignore.  Si,  ce  que  le 
poète  sait  exprimer  nous  l’avons  senti,  et  si  cependant  nous 
ne  savons  l’exprimer  comme  le  poète,  il  faut  bien  qu’il  y  ait, 
de  lui  à  nous,  une  différence.  Cette  différence  est-elle  dans 
l’intensité  des  sentiments  éprouvés? 

Lorsqu’un  poète  est  soumis  par  la  destinée  commune  à 
quelque  douleur  violente,  qu’il  perd  une  amante,  une  épouse 
ou  une  fille  (Ilugo,  Lamartine,  Musset),  nous  voyons  toujours 
une  même  chose  arriver.  Le  poète  se  tait  d’abord;  il  garde 
un  silence  plus  ou  moins  prolongé.  En  cela,  il  ressemble  aux 
autres  hommes,  chez  qui  «  toutes  les  grandes  douleurs  sont 
muettes  ».  Ce  n’est  que  lorsque  le  temps  a  quelque  peu 
endormi  ses  douleurs,  que  la  bouche  du  poète  s’ouvre.  Si 
l’intensité  du  sentiment  était  le  principe  du  talent,  c’est  au 
moment  même  de  la  crise,  dans  la  période  de  la  douleur 
aiguë,  que  le  poète  éclaterait.  La  conduite  spontanée,  instinc¬ 
tive  du  poète,  me  paraît  une  expérience  suggestive;  et  ce 
qu'elle  suggère,  c’est  qu’un  état  d’âme,  relativement  calme, 
est  la  condition  du  pouvoir  de  s’exprimer. 

Si  je  représentais  Hugo  saisissant  sa  plume  aussitôt  sa  fdle 
morte,  et  cherchant  un  rythme  approprié,  poursuivant  des 
rimes  riches,  observant  l’alternance  des  rimes  masculines  et 
féminines,  variant  la  césure,  ménageant  des  rejets,  évitant 
l’hiatus,  chosissant  parmi  les  métaphores,  corrigeant,  ratu¬ 
rant  avec  labeur,  ce  serait  une  image  déplaisante.  Le  public 
en  serait  choqué.  Et  cependant,  le  public  croit  que  la  violence 
des  émotions  est  le  génie  même.  Il  devrait  donc  approuver 
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un  poète  assez  avisé  pour  vouloir  s’exprimer  au  moment  où 
l’émotion  est  à  son  comble.  Il  y  a  là,  de  la  part  du  public,  un 
manque  de  logique,  qu’il  est  bon  de  s’expliquer. 

Le  public  a  pour  l’aptitude  à  l’émotion,  pour  la  sensibilité, 
une  estime  plus  pleine,  plus  pure  que  pour  les  dons  de  l’esprit. 
Le  public  sympathise  avec  la  sensibilité  tout  d'abord  et  sans 
réserve.  A  l’égard  de  la  supériorité  intellectuelle,  il  éprouve  un 
respect  involontaire,  mais  défiant.  Avant  de  sympathiser  avec 
le  grand  esprit,  le  public  veut  savoir  justement  si  le  grand 
esprit  est  convenablement  doué  de  sensibilité.  Pour  aimer 
avec  sécurité,  avec  plénitude,  cette  splendeur  intellectuelle 
qu’on  nomme  la  poésie,  les  gens  ont  besoin  de  penser  que  le 
poète  est  un  être  exceptionnel  par  la  sensibilité,  comme  par 
l’esprit.  Mieux  encore,  ils  désirent  croire  que  c’est  la  sensibi¬ 
lité  qui,  dans  le  poète,  fait  l’esprit  même.  Tout  cela  se  lient; 
nuances  diverses  d’un  seul  et  même  goût.  Nous  aimons,  vou¬ 
lons,  désirons  en  autrui  la  moralité,  nous  ne  tenons  pas  tant 
que  cela  à  ce  que  notre  voisin  soit  un  grand  esprit;  osons 
dire  que  plutôt  nous  en  concevrions  volontiers  crainte  ou 
jalousie. 

D’un  autre  côté,  la  condition  d’un  travail  minutieux,  scru¬ 
puleux,  qui  s’impose  au  poète,  est  une  chose  que  le  public 
n’ignore  pas  tout  à  fait,  mais  dont  il  détourne  sa  vue.  Lors¬ 
qu’on  représente  au  public,  comme  nous  le  faisions  tout  à 
l’heure,  ce  travail,  avec  toutes  ses  pointillés  réelles,  accompli 
au  moment  d’une  vive  douleur,  le  public,  en  son  bon  sens 
facile,  se  récrie  :  «  Non,  dit-il  au  poète,  pour  que  vous  puis¬ 
siez  travailler  ainsi,  il  ne  faut  pas  que  votre  chagrin  soit  si 
violent.  En  tout  cas,  de  deux  choses  l’une,  ou  vous  ne 
pourrez  pas  continuer,  ou,  si  vous  travaillez  avec  succès, 
votre  chagrin  sera,  au  moins  momentanément,  suspendu  par 
la  contention  intellectuelle.  »  Et  ici  le  public  a  bien  raison. 
Entre  le  travail  intellectuel  et  l’émotion,  il  y  a  concurrence 
vitale,  conflit  inévitable. 

En  réalité,  nous  l’avons  vu,  le  poète  ne  s’essaie  à  exprimer 
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les  émotions  profondes  qu'après  délai.  Le  poète  ne  travaille 
que  sur  des  émotions  déjà  apaisées.  Et  l’émotion  qu’il  met 
ainsi  sur  le  chantier,  baisse  encore  singulièrement  sous  l’in¬ 
fluence  du  travail. 

Cette  influence,  le  poète  la  recherche  souvent,  d’instinct  ou 
de  parti  pris.  L’un  d’eux,  non  des  moindres,  Gœthe,  a  toute 
sa  vie  recouru  au  travail,  comme  au  plus  efficace  des  conso¬ 
lateurs.  Pour  en  finir  avec  un  chagrin,  il  l’obligeait  bon  gré 
mal  gré  d’entrer  dans  ses  vers,  et,  ce  semble,  il  l’y  laissait 
prisonnier. 

Tout  ceci  ne  prouve  pas  encore  que  le  poète  n’ait  qu’une 
sensibilité  ordinaire.  Mais  où  a-t-il  été  prouvé  que  sa  sensi¬ 
bilité  était  exceptionnelle?  Nulle  part  à  ma  connaissance.  La 
croyance  a  été  admise  de  piano,  parce  qu’elle  nous  était 
agréable;  j’ai  dit  en  vertu  de  quel  penchant.  Ce  qui  est  acquis 
c’est  que  l’émotion  extrême  ne  constitue  pas  du  tout  une 
condition  favorable  à  la  faculté  de  s’exprimer,  et  que  le  tra¬ 
vail  inséparable  de  l’expression  atténue  toujours  plus  ou 
moins  l’émotion. 

La  vraie  preuve  pour  ou  contre  ne  pourrait  résulter  que 
d’une  enquête  expérimentale.  Mais,  comment  mesurer  l’inten¬ 
sité  d’une  émotion?  Le  mètre  à  adopter  ne  saurait  être 
l’expression  parlée,  puisque,  nous  l’avons  vu,  les  douleurs 
extrêmes  se  taisent.  On  conviendra  généralement,  je  crois, 
que  le  plus  sûr  témoignage  de  l’état  intérieur  est  l’action,  en 
prenant  ce  mot  au  sens  large.  Quand  je  vois  un  père  languir 
après  la  mort  de  son  fils  et  disparaître  lui-même  en  quelques 
jours  ou  en  quelques  mois,  quand  un  jeune  homme,  à  qui  on 
refuse  celle  qu’il  aime,  se  lue,  je  crois  à  la  violence  de  leur 
chagrin.  Quelle  meilleure  preuve  pourrais-je  en  demander? 
Or,  ces  signes  d’une  émotion  intense,  les  plus  certains  que 
nous  ayons,  nous  sont  donnés  très  souvent  par  des  natures 
tout  à  fait  communes  au  point  de  vue  de  la  faculté  d’expres¬ 
sion.  Des  gens  qui  ne  savent  point  du  tout  parler  leurs 
peines,  encore  moins  les  versifier,  savent  très  bien  en  mourir. 
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Et  parallèlement,  on  ne  voit  pas  que  les  poètes  soient  plus 
enclins  à  se  tuer  ou  à  dépérir  de  chagrin  que  le  commun 
des  hommes.  Ce  n’est  pas  moi  qui  leur  ferai  le  sot  reproche 
de  se  laisser  vivre.  J’estime  que  leur  supériorité  est  ailleurs 
que  dans  une  sensibilité  extrême  et  involontaire. 

Il  est  un  sentiment  qu’on  ne  peut  pas  dire  propre  au  poète, 
mais  que  le  poète  semble  cependant  cultiver  en  lui  d’une 
façon  particulière,  c’est  l’amour.  —  Le  poète  a  cela  de  spé¬ 
cial  que  souvent  il  fait  montre,  et  en  quelque  sorte  profes¬ 
sion  de  ce  sentiment.  — C’est  donc  une  bonne  expérience  que 
d’observer  le  poète  sur  l’amour.  Or,  on  ne  voit  pas  que  les 
amours  réels  des  grands  poètes  aient  offert,  en  aucun  sens, 
une  intensité  particulière.  Les  poètes  ne  dépassent  sensible¬ 
ment  les  autres  hommes  ni  par  la  constance,  ni  par  le 
dévouement,  ni  quand  le  cas  y  échoit,  par  la  douleur.  Lais¬ 
sons  de  côté  l’amour  de  Dante  pour  Béatrix,  l’amour  de 
Pétrarque  pour  Laure  de  Noves;  ce  que  nous  savons  de  Béa¬ 
trix  à  peine  entrevue  par  Dante,  de  Laure  mariée  et  mère 
d’une  nombreuse  famille,  nous  porterait  à  croire  que  celles- 
ci  furent  plutôt  des  thèmes  poétiques  que  des  objets  d’amour 
réel;  et  remarquons,  en  passant,  que  si  cela  était  prouvé, 
ce  serait  grave.  Non,  ne  prenons  que  les  modernes  mieux 
connus.  Aperçoit-on  dans  l’existence  de  Milton,  de  Byron,  de 
Goethe,  de  Lamartine,  de  Hugo,  une  affection  amoureuse, 
qui  par  quelque  côté  ait  excédé  la  mesure  ordinaire?  Nous 
avons,  sur  leur  compte,  bien  des  renseignements,  leur  bio¬ 
graphie  n’a  rien  d’obscur;  je  n’y  découvre  pas  la  passion 
exceptionnelle  demandée,  et  je  ne  vois  pas  un  biographe  ou 
un  critique  qui  ait  été  à  cet  égard  plus  heureux  que  moi. 

Mais  il  y  a  mieux.  Étudiez  de  près,  puisque  nous  parlons 
d’amour,  la  façon  dont  ils  expriment  ce  sentiment,  et  vous 
verrez  que  rien  n’y  implique,  rien  n’y  indique  que  le  poète 
ait  subi  un  degré  extraordinairement  intense  d’émotion.  Je 
ne  puis,  ici,  faire  l’analyse  comparative  des  «Souvenirs»  de 
Musset,  du  «  Lac  »  de  Lamartine,  de  «  la  Tristesse  d’Olym- 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  :  LE  CARACTÈRE.  147 

pio  »  d’IIugo,  qui  traitent  un  sujet  presque  identique;  ce 
serait  trop  long,  mais  je  le  regrette.  De  ce  parallèle,  si  on 
pouvait  lui  donner  tout  son  développement,  il  résulterait,  je 
crois,  une  conception  plus  juste  de  ce  qui  constitue  la  poésie, 
et  de  ce  qui  fait  la  réelle  différence  entre  le  poète  et  nous.  Je 
prie  seulement  le  lecteur  de  se  rappeler  ou  de  relire,  dans 
le  Lac,  l’invocation  :  «  Lac,  rochers  muets,  grottes,  forêts 
obscures,  vous  que  le  temps  peut  vaincre  »,  etc.  ;  dans  la  Tris¬ 
tesse  d’Olympio  cette  interrogation  à  la  nature  :  «  Est-ce 
que  vous  ferez  pour  d’autres  vos  murmures,  est-ce  que 
vous  direz  à  d’autres  vos  chansons?  »;  dans  le  Souvenir  de 
Musset,  l’apostrophe  au  Dante  :  «  Et  c’est  à  ta  Françoise  »,  etc . 
Y  a-t-il  de  la  poésie  dans  ces  passages?  On  conviendra 
qu’ils  sont  entre  les  plus  beaux.  Cependant,  cherchez-y  un 
signe,  une  marque  sûre  que  le  poète  ait  éprouvé  une  souf¬ 
france  d’amour  telle  que  le  vulgaire  soit  incapable  d’y 
atteindre,  vous  ne  la  trouverez  pas.  Ce  que  vous  trouvez, 
c’est  autour  d’une  émotion  primitive,  qui  a  pu  être  fort  ordi¬ 
naire  par  l’intensité,  un  cortège  d’idées  générales  ou  de 
rapports  délicats  et  rares.  A  sa  douleur  personnelle,  le  poète 
a  su  lier  un  groupe  qui  l’escorte,  lui  fait  honneur,  la  magnifie 
devant  nos  yeux.  Notez  bien  que  ces  personnages  d’assistance 
sont,  comme  l’acteur  principal,  revêtus  de  costumes  bril¬ 
lants;  ce  que  j’entends  par  là,  ce  sont  les  images,  les  méta¬ 
phores,  tous  les  joyaux  du  style.  Et  ce  dernier  élément  a 
tant  d’importance  que  si  les  personnages  étaient  mal  habillés, 
leur  présence,  quoique  aussi  réelle,  serait  comme  non 
avenue;  l’effet  serait  manqué.  Or,  idées  générales,  rapports 
imprévus,  expressions  brillantes,  tout  cela  relève  de  l’esprit, 
des  facultés  intellectuelles,  non  du  cœur.  Un  commis  de 
magasin,  une  grisette,  pourront  souffrir  d’amour,  jusqu’à  on 
rejeter  la  vie  comme  un  poison,  ils  ne  seront  pas  poètes  pour 
cela;  le  cœur  a  beau  y  être,  l’esprit  n’y  est  pas. 

En  revanche,  ce  que  j’aperçois  nettement,  c’est  que  le  poète 
a  la  sensibilité  particulièrement  lucide.  Parmi  les  joies  et  les 
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peines,  il  voit  clair  en  lui.  Une  mémoire  fidèle  des  états  d’âme 
par  où  il  a  passé,  voilà  son  lot.  Probablement,  cela  tient  en 
partie  à  la  mémoire  du  langage,  que  le  poète  possède  au  plus 
haut  degré.  Les  mots  jamais  ne  lui  manquent.  Chez  lui,  toute 
sensation  se  revêt  aussitôt  du  corps  verbal,  tandis  que 
l’homme  ordinaire  a  la  sensation  incorporelle,  informe.  L’un 
sent  ses  peines  ou  ses  joies;  l’autre  les  sent  et  les  pense  tout 
ensemble. 

Sans  doute,  plus  les  émotions  ordinaires  de  l’artiste  auront 
eu  de  l’intensité,  plus  l’œuvre  d’art,  qui  en  sortira  par  la  suite, 
aura  chance  d’être  saisissante.  Mais  ce  n’est  qu'une  chance  et, 
pour  qu’elle  se  réalise,  il  y  a  une  condition  absolue  :  il  faut 
que  l’artiste  mette  à  contempler  rétrospectivement  ses  émo¬ 
tions,  à  les  analyser,  à  les  revêtir  des  signes  extérieurs,  une 
persistance  de  travail,  et  une  habileté  de  réflexion  exception¬ 
nelles.  Autrement  c’est  en  pure  perte  que  l’artiste  aura  beau¬ 
coup  senti,  car  cela,  le  commun  des  mortels  est  capable  de  le 
faire.  La  clef  du  succès  est  donc  toujours  une  condition 
intellectuelle  l. 


A  présent  nous  devons  reconnaître  une  influence  con¬ 
traire. 

La  pente  naturelle  qu’a  le  poète  de  mettre  en  dehors  tout 
ce  qu’il  sent,  l’habitude  qu’il  prend  de  s’observer,  le  labeur 
qu’il  s’impose  pour  la  construction  de  son  langage  spécial, 

1.  Le  plus  grand  cœur  du  monde  peut  faire  un  saint,  un  héros;  mais  sans 
le  don  de  la  langue,  du  style,  ne  fera  pas  un  littérateur.  Or,  le  style,  c’est 
d’abord  et  obligatoirement  la  possession  du  vocabulaire,  une  science  très 
spéciale.  C’est  ensuite  l’art  de  se  servir  du  vocabulaire,  un  art  très  délicat 
qui  relève  de  l’esprit  assurément,  non  du  cœur.  Et  enfin  il  y  faut  de  l’exer¬ 
cice,  du  métier,  beaucoup  de  métier.  D’où  il  résulte  qu’en  tout  cas  le  cœur, 
comme  pouvoir  littéraire,  serait  absolument  dans  la  dépendance  de  l’esprit, 
du  savoir,  et  de  l’exercice.  On  répondra  :  *<  11  faut  un  cœur  qui  mette  en 
œuvre  cette  science,  cet  art  ».  D’accord  si  on  entend  par  cœur  la  sensibilité, 
telle  que  nous  l’avons  définie. 

Combien  de  belles  pages  n’ont  d’autre  source  dans  l’auteur,  attendri  sur 
lui-même,  que  la  mémoire  d’un  passé  regretté,  et  la  revue  des  souvenirs 
chers.  Telles  sont  par  exemple  les  rêveries  de  Rousseau,  les  méditations  de 
Lamartine,  bien  des  pièces  d’Hugo,  de  Musset  et  de  cent  autres  lyriques. 
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ont  un  résultat  presque  inévitable,  c’est  de  rendre  à  la  longue 
le  poète  moins  sensible,  de  la  sensibilité  ordinaire.  Peines  et 
plaisirs  tendent  à  passer  vite  chez  lui  à  l’état  de  thèmes, 
c'est-à-dire  de  souvenirs  contemplés,  arrangés  et  parés,  en 
vue  d’un  effet  à  produire.  Mais,  d’autre  part,  une  sensibilité 
spéciale  se  développe.  Longtemps  après  l'impression  pre¬ 
mière,  le  poète  retrouve,  presque  à  volonté,  quelque  chose 
de  la  force  qu’eut  cette  impression.  L’homme  ordinaire, 
après  avoir  senti  très  vivement  ou  très  longtemps,  arrive  à 
un  état  d’apathie  d’où  il  a  peine  à  concevoir  ses  affections 
passées.  On  pourrait  donc  prétendre  que  si  le  poète  perd  sur 
l’intensité  primitive,  il  gagne  en  fin  de  compte,  sur  la  durée 
totale  de  l’émotion,  par  la  fréquence  des  retours. 

L'observation  est  toujours  un  peu  douteuse  en  matière  si 
intime,  mais  ce  qui  rend  le  phénomène  que  je  viens  d’alléguer 
assez  vraisemblable,  c’est  qu’il  serait  un  cas  d’une  grande  loi 
très  bien  expliquée  par  Spencer  dans  sa  psychologie.  L’émo¬ 
tion  intense  est  une  émotion  diffuse  et  volumineuse.  Lorsque 
cette  émotion  est  soumise  à  l’examen  de  la  conscience,  par 
un  patient  attentif,  elle  se  délimite,  se  précise,  mais  du  même 
coup  se  restreint,  et  décroît  en  intensité.  En  revanche,  ainsi 
délimitée,  définie,  l’émotion  devient  plus  apte  à  la  révivis¬ 
cence  spontanée,  plus  docile  au  rappel  voulu. 

fout  à  l’heure  j’ai,  en  passant,  effleuré  un  phénomène 
psychique  sur  lequel  je  dois  revenir.  Comme  il  n’est  pas 
généralement  connu,  on  me  permettra  d’insister.  Ce  phéno¬ 
mène,  c’est  un  art  voisin  de  l’art  littéraire,  c'est  l’art  du 
comédien,  qui  nous  le  découvre;  l’art  littéraire  le  recèle  éga¬ 
lement,  mais  ne  le  manifeste  pas  si  bien. 

Le  talent  qui  trouve  les  altitudes,  la  démarche,  les  accents 
et  jusqu’aux  traits  physiques  d’une  passion,  d’un  caractère, 
ne  diffère  pas  essentiellement  du  talent  poétique  qui  a  ima¬ 
giné  cette  passion,  ce  caractère  :  Rachel  achève  Corneille;  et 
quand,  au  mot  trouvé  par  Corneille,  Rachel  ajoute  l’accent,  il 
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faut  bien  qu’elle  ait,  à  la  suite  de  Corneille,  observé,  pensé, 
senti  dans  la  même  veine  que  lui.  Or,  à  présent,  que  se  passe- 
t-il  chez  le  comédien? 

Diderot,  dans  le  paradoxe  du  comédien,  a  très  bien  montré 
que  le  comédien  ne  sent  pas  ce  qu’il  semble  si  bien  sentir, 
ou  du  moins  que  la  sensibilité,  au  sens  ordinaire,  l’âme, 
comme  on  disait,  n’est  pas  le  principe  de  sa  sensibilité  spé¬ 
ciale.  Sans  doute  Diderot  compromet  sa  cause  par  des  expres¬ 
sions  outrées.  11  va  jusqu’à  dire  que  l’insensibilité,  au  sens 
ordinaire,  est  le  principe  du  talent  du  comédien,  comme  si 
le  rien  pouvait  engendrer  quelque  chose.  Ce  qu’il  y  a  d'exagéré 
ne  peut  pourtant  pas  annuler,  dans  l’œuvre  de  Diderot,  ce 
qu’il  y  a  de  profondément  vrai. 

Diderot  a  prouvé  l’existence  d’une  sensibilité  obtenue  par 
l’intelligence,  le  talent  de  l’expression,  d’une  émotion  de  tête, 
distincte,  inverse  en  sa  marche  de  la  sensibilité  ordinaire. 
Par  une  opération  tout  intellectuelle,  par  un  rappel  laborieux 
de  tout  ce  qu’il  a  observé  sur  les  autres  ou  sur  lui,  l’acteur 
conquiert  les  signes  extérieurs  d’une  émotion  proposée, 
attitudes,  gestes,  accents.  Il  compose  ainsi  un  simulacre 
exact,  qui  doit  tromper  et  trompe  en  effet  le  public.  Le 
public  dit  :  «  Comme  cet  acteur  sent,  quelle  âme!  »  Oui, 
sans  doute;  mais  pas  comme  vous  l’entendez.  L’acteur  ne 
s’exprime  pas  ainsi,  parce  qu’il  sent;  mais  il  sent  à  mesure 
qu’il  s’exprime;  il  s’émeut  lui-même,  comme  il  vous  émeut, 
mais  plus  faiblement,  par  exemple;  juste  assez  pour  donner 
de  la  chaleur  à  son  jeu,  pas  assez  pour  ôter  à  son  esprit  la 
lucidité  rigoureuse  dont  l’acteur  a  besoin,  et  sans  laquelle  les 
rapports  des  signes  extérieurs  à  l’émotion  qu’ils  représentent 
seraient  bientôt  oubliés,  perdus.  En  somme,  la  sensibilité  de 
l’acteur  marche  au  rebours  de  la  sensibilité  ordinaire.  Dans 
la  vie  on  sent  et  on  parle  ;  en  art,  on  parle  et  on  sent  à 
mesure  par  réaction  du  signe h 


1.  Ce  que  j’appelle  réaction  du  signe,  d’aulreg  l’appellent  autosuggestion. 
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Tout  récemment  encore  un  psycho-physiologiste,  très 
distingué  d’ailleurs,  a  institué  une  enquête,  demandé  aux 
acteurs,  actrices,  s’il  était  exact  qu’ils  fussent  sans  émotion 
en  jouant. 

S’ils  eussent  répondu  «  nous  sommes  absolument  froids  », 
ils  se  déconsidéraient  du  coup  aux  yeux  du  public.  La 
plupart  —  surtout  les  actrices  —  ont  répondu  «  nous  sommes 
très  émus  ».  Je  n’en  doute  pas;  mais  de  quelles  émotions, 
c’est  ce  qu’il  faudra  savoir  tout  à  l’heure.  En  attendant, 
constatons  que  si  vous  êtes  émus,  vous  n’en  avez  pas  moins 
la  vue  la  plus  lucide  de  l’effet  à  produire,  et  de  l’effet  que 
vous  produisez,  seconde  par  seconde;  vous  n’oubliez  pas  la 
■place  précise  où  vous  allez  dire  tel  mot,  la  durée  de  tel  silence 
à  garder,  l’attitude  corporelle  à  avoir  à  tel  moment,  et  même 
le  pli  du  vêtement  à  maintenir  de  telle  manière,  car  vous 
savez  bien  qu’il  s’agit  non  seulement  de  paraître  ému, 
d’exprimer  l’émotion,  mais  de  l’exprimer  avec  beauté,  c’est- 
à-dire  avec  un  ordre,  une  modération,  une  justesse  indispen¬ 
sables. 

A  la  place  de  Facteur  qui  joue  telle  émotion,  mettons 
l’homme  que  cet  acteur  représente,  l’homme  qui  éprouve 
réellement  cette  émotion.  Est-ce  que  celui-ci  a  ces  préoccu¬ 
pations,  ces  soins  exquis?  non;  c’est  la  première  différence, 
assez  suggestive.  Mais  en  voici  une  autre  qui  l’est  plus 
encore.  Est-ce  que  cet  homme  réel,  pendant  cent  jours  et 
plus,  tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  est  ému  avec  la  même 
intensité?  Est-ce  qu’il  pourrait  l’être?  C’est  pourtant  ce  que 
vous  offre  le  bon  comédien.  Allez  le  voir  à  la  première  et  à 
la  centième  représentation;  il  paraîtra  sentir  autant  et  même 
—  Diderot  le  remarque  avec  raison  —  peut-être  paraîtra-t-il 
sentir  plus  à  la  centième.  Si  vous  n’êtes  pas  avertis  par  là 
que  l’émotion  du  comédien  est  d’une  nature  spéciale,  que 
vous  faut-il  de  plus? 

Demander  aux  acteurs  s’ils  étaient  émus  en  jouant,  c’était 
poser  une  question  vague,  qui  appelait  une  réponse  impré- 
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cise.  Il  fallait  demander  à  chaque  acteur  de  dire  avec  préci¬ 
sion  comment  il  était  ému.  Mais  quoi!  c’était  exiger  de  lui 
l’analyse  de  lui-même,  sincère  et  lucide,  deux  choses  terri¬ 
blement  difficiles. 

Ceux  qui  s’enquièrent  ainsi  de  l’émotion  du  comédien, 
visiblement  aimeraient  à  se  persuader  que  le  comédien  «  joue 
d’âme  »,  c’est-à-dire  éprouve  les  sentiments  du  personnage 
qu’il  représente  avec  moins  d’intensité  sans  doute,  mais  de 
la  même  manière  que  le  personnage;  que  le  comédien  est 
momentanément  mais  absolument  ce  personnage  par  les  idées, 
le  cœur,  le  caractère.  Et  plus  au  fond  encore,  ils  aiment  à 
penser  que  pour  se  mettre  ainsi  «  dans  la  peau  »  d’un  carac¬ 
tère  exceptionnel,  il  faut  avoir  quelque  peu  d’affinité  morale 
avec  lui.  Et  si  ce  n’est  pas  cela  qu’on  veut  penser,  qu’on 
incline  à  dire,  je  ne  vois  plus  ni  ce  qu’on  veut  penser,  ni  ce 
qu’on  veut  dire. 

Cependant  voici  Talma,  qui,  hier,  était  le  Cid  ou  Polyeucte 
et  qui,  aujourd’hui,  rend  à  merveille  la  fureur,  la  haine,  les 
desseins  homicides,  qui  est  Néron,  Oreste,  Othello.  Avec 
quel  de  ces  personnages  a-t-il  le  plus  d’affinité,  ou  en  a-t-il 
avec  tous  à  la  fois?  Voici  Rachel  :  ce  soir  elle  est  admira¬ 
blement  Ilermione,  jalouse  jusqu’à  la  pensée  du  meurtre, 
une  assez  mauvaise  nature  au  demeurant;  demain,  non  moins 
admirable  dans  Pauline,  une  haute  nature;  admirable  surtout 
dans  la  scène  finale  :  «  Je  sais,  je  crois,  je  suis  chrétienne  ». 
Alors  (je  l’ai  vu,  je  m’en  souviens)  c’était  l’attitude,  le  geste, 
l’accent,  le  regard  de  l’extase  religieuse.  Ainsi  cette  petite 
juive,  aux  mœurs  vulgaires,  sentait  en  apparence  comme  ces 
chrétiennes  qui  défièrent  les  lions.  Entre  le  sentiment  des 
martyres  réelles  et  le  sentiment  de  Rachel,  ne  voulez-vous 
pas  décidément  mettre  une  différence?  Pour  moi,  il  me  semble 
que  je  la  mesure  assez  exactement  :  c’est  toute  la  distance 
qu’il  y  a  entre  tel  acte  que  nous  sommes  bien  incapables 
d’accomplir,  et  le  rêve  de  cet  acte,  que  tous  nous  pouvons 
concevoir,  à  des  degrés  très  différents. 
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Diderot  jugeait  sa  thèse  applicable  à  l’artiste  littéraire  et  il 
avait,  selon  moi,  raison. 

En  résumé,  l’artiste  littéraire  est  un  homme  qui  possède  à 
un  degré  rare  la  faculté  d’expression  (vocabulaire  abondant, 
tours  aisés  et  variés),  et  le  don  de  s’émouvoir  d’abord  lui- 
même,  à  mesure  qu’il  s’exprime.  Volontiers  j’emploierai  ici 
une  locution  vulgaire  :  «  Cet  homme  a  le  don  de  se  monter 
lui-même  ».  Ce  don,  nous  l’avons  tous  à  quelque  degré;  tous 
nous  subissons  la  réaction  du  signe  ;  mais,  plus  que  le  vulgaire, 
l’artiste  la  subit  a  raison  même  des  qualités ,  exceptionnelles 
chez  lui ,  de  l' expression,  et  puis  de  l’effort  qu’il  fait,  du  travail 
qu’il  s’impose,  par  profession.  Ne  cherche-t-il  pas  en  toute 
chose  l’aspect  propre  à  émouvoir?  Enfin  une  nouvelle  émo¬ 
tion  intervient,  qui  avive,  renforce  la  première,  la  joie 
d’avoir  trouvé,  le  contentement  de  soi,  -l'ivresse  du  succès 
en  perspective.  En  voilà  bien  assez  pour  que  l’artiste  se 
sente  vivement,  aux  moments  où  il  compose,  et  que  plus  tard 
se  rappelant  ces  moments,  il  pense  avoir  agi  sous  l’aiguillon 
d'une  émotion  intense.  Seulement,  quand  il  explique,  définit 
cette  émotion,  il  se  trompe,  en  conscience,  quant  aux  élé¬ 
ments  qui  la  constituent.  Lorsqu’il  nous  dit  :  «  Le  poète  a  sué 
le  sang  qui  sort  du  drame  »,  Hugo  n’est  pas  plus  croyable 
que  l’acteur,  qui  prétend  avoir  ressenti  sur  la  scène  les  pas¬ 
sions  de  son  personnage. 

En  méditant  ses  souvenirs,  en  travaillant  l’expression  dont 
il  veut  les  parer,  le  poète,  qui  perd  une  part  de  la  sensibilité 
vulgaire,  s’échauffe  par  degrés  de  cette  émotion  intellectuelle 
que  Diderot  sut  dégager.  Le  poète  appelle  cela  «  inspiration  », 
nom  étrange,  qui  a  fait  penser  et  dire  bien  des  sottises. 
Comme  l’inspiration  vient  à  l’acteur  en  jouant,  elle  vient  au 
poète  en  composant,  et  par  le  labeur  même.  La  réflexion 
obstinée  et  profonde  lui  fait  trouver  l’expression  voulue; 
l’expression  trouvée  lui  rend  le  sentiment  vif  des  choses. 
Rachel,  expliquant  à  Legouvé  comment  elle  avait  extraordi¬ 
nairement  bien  joué  un  certain  soir,  lui  disait  :  «  Ma  voix 
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enchantait  mes  oreilles  ».  Un  ami  visitant  Diderot  le  trouve 
en  larmes.  «  Qu’avez- vous?  quel  chagrin?  —  Rien,  je  pleure 
d’un  conte  que  je  me  fais.  »  Ces  deux  histoires  sont  au  fond 
la  même,  et  celle  de  tout  artiste. 

Beaucoup  de  gens  seraient,  je  crois,  assez  disposés  à  dire  : 
«  Si  le  poète  ne  sent  pas  plus  que  les  autres,  il  m’en  impose, 
c’est  un  menteur,  ou  au  moins  un  charlatan  ».  Non,  la  sin¬ 
cérité  du  poète  n’est  pas  en  cause,  puisque  pour  exprimer 
il  faut  toujours  qu’il  ait  senti  à  quelque  degré.  Et  puis,  ce 
qui  justifie  le  poète,  c’est  qu’il  sait  rendre  et  fixer  à  jamais 
par  l’expression,  et  au  bénéfice  de  tous,  ce  qui,  chez  nous, 
bonnes  gens,  est  obscur  et  passager,  ce  qui  mourrait  avec 
nous,  inconnu  ou  mal  connu  des  autres  hommes.  Voilà  le 
don  du  poète,  don  non  sentimental,  non  moral,  mais  intel¬ 
lectuel  et  qui  n’esl  pas  moins  précieux  pour  cela,  au  con¬ 
traire. 

La  fonction  de  l’artiste  consiste  à  dispenser  des  émotions, 
et  sa  valeur  se  mesure  à  l’énergie,  l’étendue,  la  variété  des 
émotions  qu’il  répand  autour  de  lui.  Supposons  que  tel 
grand  dispensateur  ait  été  un  homme  injuste,  dur,  sa  valeur 
fonctionnelle  reste  la  même.  Il  est  absurde  de  demander  à 
un  homme  qui  vous  apporte  un  mérite  exceptionnel,  dans 
l’ordre  des  choses  intellectuelles,  une  nature  encore  excep¬ 
tionnelle  au  point  de  vue  moral,  et  de  mettre  son  estime  pour 
lui  à  la  condition  de  cette  combinaison  extraordinaire.  On 
n’est  pas  si  exigeant  avec  le  commun  des  hommes.  On  se 
contente  d’une  moralité  assez  ordinaire  en  des  hommes  qui, 
intellectuellement,  n’ont  rien  de  distingué.  Pourquoi  faire  de 
la  présence  d’un  don  spécial  une  sorte  d’obligation  pour 
d’autres  dons.  Pourquoi  n’exigez-vous  pas  alors  pour  admirer 
le  héros  ou  le  saint,  qu’il  soit  poète  ou  orateur? 

Croire  à  la  sensibilité  extraordinaire  du  poète  est  une 
erreur  à  mon  avis.  Cette  erreur  a  des  conséquences  sociales 
qui  sont  mauvaises;  cela  vaut  peut-être  qu’on  le  remarque. 
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D’abord,  elle  contribue  à  nous  donner  des  poètes  man¬ 
qués.  De  braves  jeunes  gens,  doux,  affectueux,  vaniteux, 
entendant  dire  que  l’âme  fait  tout,  se  découvrent,  un  beau 
matin,  la  vocation  poétique,  à  cette  marque  qu’ils  ont  l’at¬ 
tendrissement  aisé.  Ils  étaient  nés  pour  faire  des  employés 
modèles,  des  notaires  excellents;  ils  font  des  rimeurs  bizarres 
ou  assommants,  et,  ce  qui  est  pire,  des  méconnus,  pour 
n’avoir  pas  su  que  ce  qu’on  appelle  l’âme  n’est  rien  en  art, 
sans  une  forte  intelligence  capable  d’exploiter  l’âme. 

La  croyance  à  la  sensibilité  des  poètes  est  dangereuse 
même  pour  un  véritable  poète;  elle  le  porte  à  adopter  une 
méchante  méthode  d’existence.  Puisqu’il  s’agit  de  sentir  avec 
une  vivacité  extraordinaire,  quelques-uns  se  disent  qu’ils 
doivent  sortir  systématiquement  du  train  régulier,  se  jeter 
dans  les  situations  anormales  et  excitantes.  C’est  courir 
après  un  danger  qui  déjà  nous  cherche  :  je  parle  du  danger 
d’être  divertis  par  nos  passions;  alors  que  justement  une 
stricte  régularité  morale  est  nécessaire,  parce  qu’elle  est  la 
condition  du  travail,  qui  est  lui-même  condition  de  tout  le 
reste. 

Le  poète  étant  pourvu  par  convention  d’une  grande  cha¬ 
leur  d’âme,  on  attribue  reconventionnellement  au  savant  une 
froideur  particulière.  Ce  préjugé  est  issu  de  l’autre,  par  une 
sorte  de  polarité,  par  le  penchant  qui  porte  notre  esprit  vers 
l’antithèse.  On  n’a  pas  plus  vérifié  la  seconde  croyance  que 
la  première.  Cependant,  l’idée  à  peu  près  établie,  que  le 
savant  est  un  être  moralement  froid  ne  nuit  pas  peu  à  sa 
considération.  Je  ne  dis  pas  qu’on  refuse  l’estime  au  savant, 
depuis  que  la  science  a  produit  des  applications  pratiques. 
Ce  qu’on  n’accorde  pas  au  savant,  c’est  une  certaine  sympa¬ 
thie  qu’on  prodigue  au  poète.  A  ce  phénomène  social  très 
regrettable,  il  y  a  plusieurs  causes  autres,  je  le  sais.  Le 
public  qui,  sans  effort,  jouit  du  poète,  ne  peut  profiler  du 
savant  qu’au  moyen  d’une  éducation  spéciale.  Ce  qu’on  pense 
témérairement  des  personnes  du  savant  et  du  poète  se  trouve, 


I06  INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 

en  somme,  vrai  de  leurs  tâches  respectives  :  l’œuvre  de  l’un 
est  émouvante  et  chaude,  l’œuvre  de  l’autre  ne  l’est  pas.  Il 
n’en  demeure  pas  moins  que  le  renom  de  froideur  infligé  au 
caractère,  à  la  personne  même  du  savant,  est  en  partie  cause 
de  ce  résultat  fâcheux  qu’un  trop  beau  prix  de  renommée 
est  offert  au  poète,  et  un  prix  trop  modeste  offert  au  savant. 
Il  s’ensuit  que  l’une  des  carrières  est  encombrée  tandis  que 
dans  l’autre  les  coureurs  manquent.  La  sollicitation  incon¬ 
sciente  de  l’opinion  détourne  de  leurs  voies  propres  quantité 
d’esprits.  La  perte  est  regrettable  déjà,  quand  il  s’agit  de 
personnes  qui  seraient  allées  aux  professions  ordinaires;  la 
perte  est  grave  quand  cette  provocation  mal  avisée  tombe 
sur  des  hommes  qui  auraient  été  aptes  à  la  science.  Je  suis 
persuadé  que  beaucoup  de  littérateurs  médiocres,  ce  qui 
équivaut  à  être  nuis,  auraient  pu  faire  des  savants  valables. 

La  manière  dont  l’estime  publique  est  répartie  entre  les 
hautes  opérations  de  l’esprit,  entre  la  science  et  l’art,  exerce 
sur  l’avenir  de  toute  société  l’influence  la  plus  décisive.  Que 
cette  répartition  soit  bien  ou  mal  faite,  c’est  toujours,  au 
moins  en  partie,  la  suite  d’idées  qui  ont  cours  parmi  le 
public.  Ces  idées  sont  donc  importantes  à  débattre,  et  quand 
il  y  a  lieu,  à  redresser. 

Les  observations  que  je  viens  d’énoncer  conduisent  tout 
naturellement  à  se  demander  :  qu’est-ce  que  l’œuvre  litté¬ 
raire  peut  donc  bien  révéler  du  caractère  de  Fauteur?  Le 
caractère  de  l’auteur  n’a-t-il  aucune  part  à  cette  œuvre?  et  si 
oui,  quelle  est  cette  part?  Questions  qui,  en  réalité,  n’en  font 
qu’une,  vue  par  des  aspects  différents. 

Pour  se  mettre  en  rapport  avec  ses  semblables,  l’homme 
s’habille  moralement  comme  il  le  fait  physiquement;  il 
couvre,  il  cache  sa  nudité  morale  comme  l’autre.  De  même 
qu’il  ne  montre  pas  tout  son  corps,  il  ne  livre  pas  toute  sa 
pensée.  Entre  la  réalité  intime  et  la  parole  extérieure,  voilà 
déjà  une  forte  dissemblance.  On  répondra  :  «  Ce  n’est  pas  se, 
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déguiser  que  de  taire  une  part  du  vrai,  pourvu  que  tout  ce 
qu’on  dit  soit  vrai  ».  Réponse  plus  subtile  que  juste.  Ne 
montrer  que  son  beau  côté,  dérober  le  vilain,  assurément 
ce  n’est  pas  se  montrer  tel  qu’on  est.  D’ailleurs,  sur  cette 
pente,  on  ne  se  retient  pas.  On  descend  toujours  une  fois  ou 
l’autre  à  altérer  la  vérité  autrement  que  par  le  silence.  Si  je 
relève  ce  défaut  général,  ce  n’est  pas  avec  un  esprit  de  sévé¬ 
rité.  L’absolue  véracité  n’est  pas  exigible.  L’homme  qui 
pourrait  la  pratiquer  donnerait  sur  soi  trop  de  prise;  il  se 
rendrait  même  importun  aux  autres.  Le  droit  de  légitime 
défense  et  le  devoir  de  sociabilité  imposent  à  la  fois  une 
mesure  de  déguisement.  Pour  aller  parmi  les  hommes,  il 
faut  porter  un  caractère  jusqu’à  un  certain  point  fictif, 
endosser  un  personnage.  Tout  est  dans  le  point  où  l’on 
s’arrête. 

Ces  réflexions  ne  signalent  encore  que  l’infidélité  voulue. 
Mais  l’infidélité  inconsciente,  il  faut  bien  l’y  ajouter.  Et  tout 
le  monde  sait  à  quel  point  celle-ci  sévit  sur  l’esprit  humain. 

De  la  parole  parlée,  passons  à  la  parole  écrite.  Y  a-t-il  des 
motifs  de  croire  que  l’homme  se  déguise  moins  en  écrivant 
qu’en  parlant,  ou  du  moins  de  croire  que  l’altération,  lors¬ 
qu’elle  se  produit  par  la  parole  écrite,  soit  plus  aisée  à  décou¬ 
vrir?  Contrairement  à  l’opinion  que  j’ai  entendu  souvent 
exprimer,  on  se  déguise  mieux  en  écrivant  qu’en  parlant,  à  , 
mon  avis;  et  plus  sûrement  parce  qu’on  est  plus  calme,  plus 
prévoyant,  qu’on  se  ravise  et  qu’on  se  revise.  Il  me  paraît 
évident  que  la  langue  trahit  plus  que  la  plume.  Il  y  a  à  cela 
une  compensation;  le  lecteur,  plus  froid,  plus  attentif  que 
l’auditeur,  a  entre  les  mains  un  témoignage  fixe,  qu’il  peut 
méditer,  pénétrer  à  fond;  j’estime  cependant  qu’en  ce  duel 
l'auteur  a  encore  de  l’avantage. 

J’ai  avancé  que  l’homme  parlant  ou  écrivant,  se  déguisait 
toujours  en  quelque  mesure.  J’ai  avoué  d’autre  part  qu’il  se 
trahissait  toujours  en  quelque  mesure.  Cela  peut  se  concilier. 
Pour  que  l’homme  se  livrât  tout  à  fait,  il  faudrait  qu’il  fût 
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absolument  sincère,  c’est-à-dire  sans  ménagement  à  l’égard 
de  soi-même  et  à  l’égard  des  autres.  Pour  qu’il  se  déguisât 
absolument,  il  faudrait  qu’il  eût  sur  lui-même  une  clair¬ 
voyance  absolue;  deux  conditions  impossibles.  Il  y  a  donc 
toujours,  pour  le  lecteur,  une  mesure  de  révélation  offerte 
ou  de  divination  possible.  Mais  laquelle? 

Qu’est-ce  qui  nous  rend  mauvais  pour  les  autres?  Quel¬ 
qu’un  de  nos  intérêts  qui  se  trouve  en  lutte  avec  ceux  du 
voisin,  quelque  objet  qu’une  de  nos  passions  dispute  aux 
passions  d’autrui,  ou  encore  le  ressentiment  des  chocs  et  des 
blessures  reçues  dans  ces  conflits.  Si  mal  né  qu’on  soit, 
encore  faut-il  des  raisons,  des  occasions  pour  se  montrer  tel. 
Or,  dans  la  situation  de  l’homme  qui  écrit  un  livre  destiné  au 
public,  il  n’y  a  rien  qui  sollicite  cet  homme  à  montrer  son 
méchant  fond.  Cet  homme  n’a  ni  affaire  économique,  ni 
affaire  de  passion  qui  le  mette  aux  prises  avec  le  public.  Un 
seul  intérêt  est  en  jeu  d’auteur  à  lecteur,  l’amour-propre. 
L’amour-propre  à  part,  l’écrivain  se  trouve  dans  une  situa¬ 
tion,  qui  a  une  grande  analogie  avec  celle  du  spectateur  au 
théâtre.  Quand  il  écoute  une  pièce,  ce  spectateur  est,  pour¬ 
rait-on  dire,  dans  ses  moments  de  désintéressement;  lorsque 
le  même  homme  vit,  agit,  il  est  ordinairement  mû  par  l’un 
quelconque  de  nos  intérêts,  argent,  honneur,  amour  :  d’où 
une  différence  énorme  entre  l'homme  spectateur  au  théâtre 
et  l’homme  acteur  dans  la  vie.  Par  la  même  cause,  il  y  a 
forcément  une  grande  différence  entre  l’homme  en  ses 
moments  d’auteur,  et  l’homme  en  rapport  avec  son  prochain, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Vous  ne  jugerez  pas  de  votre 
voisin  au  théâtre,  d’après  ses  émotions,  ses  réflexions  du 
moment;  vous  ne  tirerez  pas  de  celles-ci  des  conclusions 
fermes  sur  ce  que  ce  voisin  a  pu  faire  dans  le  passé,  et  est 
capable  de  faire  dans  l’avenir. 

L’homme  qui  prend  la  plume  n’est  donc  en  tentation  que 
d’un  côté,  se  montrer  à  son  avantage,  et  n’est  en  danger  que 
d’un  côté,  trahir  son  envie  de  plaire,  son  amour-propre. 
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Et  parce  que  cette  'passion  est  fortement  excitée  par  les  con¬ 
ditions  mêmes  du  travail  littéraire,  vous  avez  chance,  vous 
lecteur,  de  la  découvrir,  bien  que  l’auteur  essaye  de  vous  la 
dérober. 

Voici  cependant  une  autre  pente.  Il  est  une  chose  que  l’au¬ 
teur  n’essaye  pas  de  nous  cacher,  au  contraire,  c’est  sa  sen¬ 
sibilité,  car  c’est  pour  faire  part  de  sa  sensibilité  qu’en 
somme  il  écrit;  et  en  outre,  il  sait,  ou  pressent  que  l’étendue, 
la  vivacité  de  ses  sentiments  constitueront  probablement  ses 
meilleures  chances  de  succès.  L’artiste  est  donc  induit  à  exa¬ 
gérer  sciemment  sa  sensibilité;  ce  n’est  pas  tout;  il  peut 
encore  vous  tromper  inconsciemment  sur  ce  chapitre.  Je 
rappelle  ici  l’influence  du  signe,  celle  que  notre  propre  parole 
exerce  sur  nous-mêmes,  sur  nos  sentiments.  On  a  dit  depuis 
longtemps  que  «  pour  émouvoir,  il  faut  être  ému  ».  Mais 
reconnaisons  la  réciproque  :  parlez  bien,  avec  propriété, 
exactitude,  abondance  descriptive,  d’un  bel  acte,  d’une  vertu, 
et  vous  allez  peu  à  peu  vous  émouvoir,  vous  échauffer,  vous 
attendrir  vous-même.  C’est  l’histoire  journalière  de  l’avocat  : 
il  commence  à  plaider,  peu  sur  de  l’innocence  de  son  client. 
N’importe!  il  fait  effort  pour  trouver  des  moyens,  c’est-à- 
dire  les  preuves  ou  au  moins  les  probabilités  de  l’innocence. 
Il  arrive  souvent  qu’à  ces  preuves  le  juge  résiste,  et  non 
pas  lui  avocat.  La  première  personne  qu’il  persuade,  et  par¬ 
fois  la  seule,  c’est  lui-même  :  juste  revanche  de  la  parole, 
ai-je  envie  de  dire. 

Un  sentiment  vient-il  ainsi  nous  rendre  visite  —  parce  que 
nous  l’y  avons  en  quelque  sorte  convié,  —  nous  croyons  aus¬ 
sitôt  l’avoir  à  demeure,  nous  nous  trompons  nous-mêmes 
avant  de  tromper  les  autres. 

Cette  sensibilité  que  je  qualifierai  de  rappelée,  d’évoquée, 
de  remontante,  si  vous  voulez,  parce  que  nous  nous  la  don¬ 
nons  en  parlant,  on  serait  tenté  de  la  nommer  la  sensibilité 
artistique;  et  effectivement  Diderot  a  cédé  à  cette  tentation. 
Or  elle  n’est  pas  absolument  propre  aux  artistes,  mais  il 
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est  certain  que  chez  eux  elle  est  proportionnellement  plus 
grande,  plus  effective. 

Il  y  a  en  revanche  une  partie  de  lui-même  que  l’auteur 
ne  peut  ni  cacher  ni  composer  à  son  gré,  c’est  sa  partie  pro¬ 
prement  intellectuelle.  En  fait  de  raison  ou  d’imagination, 
l’auteur  ne  cherche  pas  à  nous  rien  dérober  de  ce  qu’il  a;  et 
il  n’est  pas  en  son  pouvoir  de  feindre  ce  qu’il  n’a  pas.  Les 
efforts,  s’il  en  fait,  pour  simuler  ce  qui  lui  manque,  notent 
au  contraire  la  lacune;  le  vide  en  paraît  plus  noir.  Et  juste¬ 
ment,  par  bonheur,  les  facultés  proprement  intellectuelles 
ont  la  part  principale  dans  l’œuvre  quant  au  fond  et  quant  à 
la  forme. 

Ces  facultés  se  révèlent  comme  elles  sont  au  moment  de 
l’œuvre.  Mais  fùt-ce  la  première  œuvre  de  l’auteur,  déjà  elles 
ont  été  développées  par  du  travail.  Il  y  a  eu  nécessairement 
une  éducation  préalable. 

L’intérêt  même  des  idées  qu’il  veut  propager,  des  senti¬ 
ments  qu’il  veut  communiquer,  demande  que  l’artiste  prenne 
des  précautions  pour  ne  pas  indisposer  son  lecteur.  Les 
anciens  dans  leurs  rhétoriques  exhortaient  l’orateur  (or  tout 
auteur  est  au  fond  un  orateur,  comme  tout  livre  est  un  dis¬ 
cours)  à  avoir  de  bonnes  mœurs,  et  s’il  ne  les  avait  pas,  au 
moins  à  les  feindre  momentanément  :  «  Il  faut,  lui  disaient- 
ils,  que  vous  paraissiez  sous  les  apparences  d’un  homme 
probe,  équitable,  point  passionné,  point  partial,  et  suflisam- 
ment  désintéressé  de  vous-même  ».  C’était  donner  à  l’artiste 
un  conseil  qu’il  se  donne  fort  bien  de  lui-même,  et  auquel  il 
ne  manque  que  sans  le  savoir,  ou  faute  de  pouvoir  se  maî¬ 
triser. 

Le  caractère  que  tout  auteur  se  compose,  d’instinct  ou  de 
réflexion,  peut  être  plus  ou  moins  achevé;  il  peut  être  complet 
des  pieds  à  la  tête,  ou  partiel;  chacun  va  plus  ou  moins  loin 
dans  cette  composition,  selon  sa  nature,  selon  les  moments, 
les  sujets.  A  mesure  que  les  œuvres  se  succèdent,  et  par  le 
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fait  de  leur  réussite,  l’auteur  adhère  plus  fortement  au  carac¬ 
tère  qu’il  s’est  donné,  et  qu’on  a  bien  accueilli.  Il  n'en  peut 
être  autrement;  l’intérêt  à  ne  pas  varier  est  trop  fort.  Le 
succès  vous  colle  sur  le  corps  cette  tunique  d’emprunt;  il  fait 
plus,  il  sollicile  l’auteur  à  y  ajouter  de  nouvelles  pièces,  à 
amplifier  le  costume. 

Savoir  ce  qu’est  un  homme  à  l’égard  de  l’argent,  si  cet 
homme  est  cupide,  ou  simplement  intéressé,  ou  au  contraire 
désintéressé  ;  s’il  a  de  grands  besoins  ou  s'il  est  modeste 
dans  ses  goûts;  s’il  est  prodigue  ou  avare;  rangé  ou  désor¬ 
donné,  cela  importe  dans  la  vie,  car  ces  traits  de  caraclère 
sont,  comme  tout  ce  qui  relève  de  l’économique,  d’une 
influence  capitale  sur  notre  conduite  envers  les  proches,  les 
amis,  les  voisins.  Dans  une  œuvre  littéraire,  vous  ne  trouverez 
aucun  indice  vous  révélant  ce  que  l’auteur  fut  à  cet  égard. 
Aucun  indice  non  plus  sur  son  ambition  et  sur  sa  vanité,  en 
dehors  de  l’ambition  et  de  la  vanité  littéraires  :  l’auteur 
poursuivit-il  les  hautes  situations,  le  pouvoir,  rechercha-t-il 
les  distinctions  officielles,  les  décorations,  les  titres?  nul 
signe  révélateur  dans  l’œuvre  même.  L’auteur  aima-t-il  les 
femmes,  fut-il  un  coureur  ou  un  mari  régulier,  ou  au  moins 
un  amant  tranquille?  Beaucoup  d’œuvres  littéraires  nous 
livrent  l’imagination  amoureuse  de  l’auteur,  ses  rêves  de 
tendresse  ou  d’érotisme,  mais  le  rêve  n’est  pas  la  vie  et 
peut  fort  bien  ne  pas  concorder  avec  elle.  Et  puis,  prenons-y 
garde,  en  ce  qui  concerne  les  femmes  et  l’amour,  l’artiste  se 
tait  ou  parle,  dit  ou  ne  dit  pas,  plutôt  selon  son  temps,  que 
selon  lui-même.  Un  romancier  anglais  de  ce  temps-ci  pour¬ 
rait  être  aussi  débraillé  dans  ses  mœurs  qu’un  contemporain 
de  Congrève  et  de  Wycherley,  il  ne  vous  le  montrera  pas 
dans  ses  romans.  Voltaire,  disposé  par  bien  des  raisons  à 
vivre  avec  constance  auprès  d’une  femme,  fut  de  fait  aussi 
conjugal  qu’on  peut  l’être  en  dehors  du  mariage;  et  il  a  fait 
pour  son  siècle  la  Pucelle,  qu’il  n’eût  pas  faite  sous  Louis  XIV  ; 
de  même  que  le  volage  et  joyeux  Dumas  a  fait,  pour  les 
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hommes  de  1830  et  par  mode,  le  sombre,  le  fatal  et  atrabi¬ 
laire  Antony.  Au  xvne  siècle  on  était,  en  poésie,  langoureux, 
transi,  platonique,  'galantin,  toujours  mourant  ou  désolé  des 
rigueurs  d’une  Iris;  et  en  fait  un  amant  d’une  tendresse  fami¬ 
lière,  ou  d’une  passion  parfaitement  charnelle.  Bref  sans  le 
secours  des  renseignements  biographiques,  rien  que  par 
l’œuvre,  vous  ne  saurez  jamais,  vous  ne  conjecturerez  même 
jamais  avec  certitude  ce  que  fut  l’auteur  comme  mari,  père, 
ami,  voisin,  citoyen.  Et  cela  est  vrai  non  seulement  pour 
l’auteur  qui  fit  des  romans  ou  des  pièces,  mais  pour  celui-là 
même  qui  s’est  répandu  en  maximes  et  professions  de  foi. 
Si  l’acte  était  toujours  conforme  à  la  parole,  si  les  maximes 
des  hommes  décelaient  leurs  mœurs,  la  société  humaine 
serait  tout  autre  qu’elle  n’est,  et  l’existence  autrement  sûre. 
Sans  doute  on  fait  parfois  des  maximes  générales  pour 
excuser  ses  mœurs  particulières,  et  par  suite  selon  ce  qu’on 
est;  mais  bien  plus  souvent  on  les  fait  selon  ce  qu’on  vou¬ 
drait  que  les  autres  fussent.  Or  vous  ne  savez  jamais  (par 
l’œuvre  littéraire  seule,  bien  entendu)  auquel  de  ces  deux 
genres  de  maximes  vous  avez  affaire. 

Je  me  suis  étendu  un  peu  trop  peut-être  sur  cette  question  : 
c’est  qu’il  est  utile  de  prévenir  les  jeunes  et  trop  confiants 
esprits  contre  des  illusions,  que  suivent  presque  forcément 
des  déboires  et  une  réaction  de  méfiance.  Il  est  plus  utile 
encore  de  les  prémunir  contre  les  préventions  injustes.  Com¬ 
bien  de  jeunes  gens  vont  jusqu’à  haïr  ou  mépriser  l’auteur, 
trop  sincère  ou  trop  clairvoyant,  dont  l’expérience  ne  cadre 
pas  avec  leurs  espérances,  et  cela  parce  qu’ils  ont  accepté 
l’opinion  trop  répandue  que  l’œuvre  décèle  l’homme  réel, 
l’homme  pratiquant  la  vie. 


CHAPITRE  Y 


LE  CARACTÈRE  (SUITE) 


Le  résumé  du  précédent  chapitre,  c’est  que  l’œuvre  litté¬ 
raire  révèle  avant  tout  les  facultés  intellectuelles  de  l’artiste; 
en  second  lieu  son  amour-propre;  et  enfin  sa  sensibilité, 
sensibilité  spéciale,  toute  d’imagination,  —  d’une  imagina¬ 
tion  momentanément  désintéressée  (j’ai  dit  ce  que  j’entendais 
par  là);  et  aussi  momentanément  exaltée  par  un  travail,  qui 
se  trouve  être  particulièrement  excitant. 

Nous  avons  assez  parlé  des  facultés  intellectuelles,  il  faut 
dire  à  présent  quelque  chose  de  l’amour-propre  et  de  la  sen¬ 
sibilité. 

Je  suis,  à  mon  grand  regret,  obligé  d’employer  les  termes 
de  vaniteux  et  d’orgueilleux  que  le  public  prend  en  mauvaise 
part;  mais  en  français,  il  n’y  a  pas  d’autre  mot  pour  dire  ce 
que  je  veux  dire  *. 

Nous  sommes  tous  vaniteux  et  orgueilleux  à  la  fois;  c’est 
une  suite  forcée  de  notre  instinct  de  sociabilité.  Nous  devons 
à  la  fois  chercher  à  obtenir  l’estime  d’autrui,  ce  qui  est  la 
vanité,  et  maintenir  au  moins  jusqu’à  un  certain  point,  contre 


1.  Amour-propre  est  le  seul  terme  de  notre  langue  qui  se  prenne  assez 
souvent  en  bonne  part:  mais  en  revanche  il  est  un  peu  vague.  Pour  moi 
quand  j'emploierai  ce  mot,  ce  sera  pour  désigner  brièvement  l’ensemble  de 
l’orgueil  et  de  la  vanité. 
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l’opinion  d’autrui,  l’estime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes, 
ce  qui  est  l’orgueil1.  Mais  selon  que  sur  son  propre  compte 
on  s’en  rapporte  plus  à  l’opinion  d’autrui,  ou  plus  à  sa 
propre  opinion,  on  doit  être  classé  parmi  les  vaniteux,  ou 
parmi  les  orgueilleux. 

Ne  dissimulons  pas  les  difficultés;  en  un  même  homme  le 
rapport  de  l’orgueil  à  la  vanité  peut  varier  selon  les  époques 
de  la  vie,  ou  même  selon  les  personnes  auxquelles  cet 
homme  pense  :  vaniteux  à  l’égard  des  grands  seigneurs, 
Voltaire  sera  orgueilleux  avec  les  gens  de  lettres;  n’im¬ 
porte!  la  couleur  ordinaire  du  moral  se  laisse  voir  à  qui  sait 
regarder. 

L’opinion  qu’on  a  de  soi,  et  respectivement  du  public, 
détermine  la  façon  dont  on  conçoit  les  rapports  à  entretenir 
avec  ce  public.  Elle  décide  du  ton  général  qu’on  prend  en 
écrivant.  Ce  ton  général  est  sensible  presque  à  chaque  ligne 
dans  le  style  d’un  auteur. 

Toutes  les  fois  que  l’orgueil  prédomine,  quelque  chose  de 
tranchant,  de  décidé  ou  de  dogmatique  est  répandu  dans  le 
style.  On  y  rencontre  à  chaque  pas  des  affirmations  énergi¬ 
ques  ou  au  moins  nettes,  sans  réserves,  ni  atténuation,  sans 
ménagements  ni  précautions  oratoires,  comme  d’un  esprit 
qui  ne  soupçonne  pas  une  contradiction  possible,  ou  qui  la 
dédaigne.  A  l’extrême  bout,  le  ton  est  provocant,  parfois  même 
outrecuidant. 

Voici  un  tout  autre  genre  :  l’auteur  propose,  mais  avec 
quelque  formule  toujours  un  peu  dubitative.  S’il  affirme,  tout 
à  côté  il  met  quelque  concession,  au  moins  quelque  explica¬ 
tion  bienveillante  pour  l’opinion  contraire,  qui  ici  est  prévue, 
prévenue,  comprise.  Le  langage  est  tout  plein  d'insinuations, 
de  réserves,  d’expressions  volontairement  affaiblies.  Nous 

1.  Toi  qui,  sans  le  dire  el  malgré  lui,  s’estime  moins  qu’il  ne  le  voudrait,  en 
telle  chose,  est  néanmoins  satisfait,  si  le  voisin  l’estime  plus  qu’il  ne  fait  lui- 
même  :  vaniteux  sans  conteste.  Tel,  sans  preuve,  s’estime  fort  sur  tel  point 
et  néglige  ou  dédaigne  d’apercevoir  l’estime  très  inférieure  que  fait  de  lui 
son  voisin  :  orgueilleux  sans  conteste. 
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sommes  en  présence  d’un  prudent,  d’un  politique,  d’un  vani¬ 
teux1. 

Comparez  Hugo  et  Renan;  le  premier  appartient  visible¬ 
ment  au  clan  des  orgueilleux  et  le  second  à  celui  des  vani¬ 
teux.  Le  sentiment  de  sa  personnalité,  relativement  faible 
dans  Renan,  donne  à  sa  phrase  celte  mollesse,  ce  moelleux 
qui  la  distinguent.  Remarquez  qu’en  effet  Renan  a  le  parti 
pris  très  ferme  de  contenir  sa  personnalité.  Il  est  presque 
arrivé  à  se  sevrer  de  toute  ostentation.  Il  a  réussi  à  ne  rien 
affecter  de  grave,  ni  la  science,  ni  la  moralité,  ni  la  profon¬ 
deur,  ni  l’esprit.  Comme  on  n’est  pas  parfait,  il  y  a  quelques 
petites  choses  dont  Renan  se  vante  (je  dirai  lesquelles 
ailleurs);  mais  cela  fait  peu  de  dommage.  Considérez  en 
regard,  l’énergique  sentiment  que  Victor  Hugo  a  de  son 
«  moi  ».  Quelle  est  la  qualité  qu’il  n’ait  pas  prétendue? 
Qu’est-ce  qu’il  n’a  pas  affecté?  austérité  morale,  mansuétude 
chrétienne,  apostolat  politique,  arbitrage  social,  réformation 
littéraire,  érudition  minutieuse,  héroïsme,  que  sais-je?  De  là 
le  dogmatisme  constant,  et  souvent  tranchant  de  sa  forme. 

Les  orgueilleux  ne  laissent  pas  de  différer  beaucoup  entre 
eux;  l’orgueil  de  Byron  n’est  pas  celui  de  Chateaubriand, 
qui  n’a  pas  l’orgueil  de  Rousseau.  Chacun  ne  se  croit  pas  les 
mêmes  qualités  que  le  voisin,  ne  s’estime  pas  pour  les  mêmes 
dons.  Rousseau  vise  à  la  vertu,  au  sens  antique,  comme 
l’entendaient  les  grands  hommes  de  Plutarque,  ou  au  moins 
comme  Plutarque  l’a  entendu  pour  eux.  A  ce  but  si  haut 
placé,  Rousseau  croit  avoir  atteint,  au  moins  pendant  une 
période  de  sa  vio.  (Sans  doute,  Rousseau  s’attribue  encore 
d’autres  avantages;  mais  je  les  néglige  pour  le  moment.) 
Chateaubriand  s’enorgueillit  de  posséder  une  intelligence, 
une  imagination  qui  sont  capables,  selon  lui,  de  tout 
embrasser,  tout  comprendre  et  tout  représenter  dans  une 

1.  La  netteté  proprement  dite  vient  de  l’intelligence,  exemple  Voltaire.  Le 
ton  tranchant  est  antre  chose.  On  peut  être  net  sans  être  tranchant,  être 
tranchant  en  étant  obscur,  comme  l’est  parfois  Rousseau. 
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langue  magnifique,  et  de  planer  encore  au-dessus  avec  une 
puissance  inemployée. 

A  mon  avis,  ce  qui  colore  le  mieux  un  orgueil,  c’est  la 
sympathie  qui  s’y  mêle,  forte  ou  faible.  Si  nous  avons  en 
Lamartine  un  orgueilleux  naïf  dont  nous  sourions  avec 
bienveillance,  —  en  Chateaubriand  un  orgueilleux  morose  et 
dédaigneux  qui  nous  glace,  —  dans  Rousseau  un  orgueilleux 
agressif  qui  nous  impatiente,  cela  tient  en  somme  à  ce  que 
Lamartine  est  titré  en  sympathie,  tandis  que  Chateaubriand 
est  un  apathique,  et  que  Rousseau  a  l’antipathie  fort  étendue. 

De  même  les  vanités  entre  elles  diffèrent.  Le  genre  d’es¬ 
time  que  chacun  veut  inspirer,  les  qualités  dont  il  veut  avoir 
le  renom,  le  personnage  qu'il  veut  paraître  aux  autres,  tout 
cela  ne  ressemble  jamais  entièrement  à  ce  qu’un  autre 
homme,  tout  à  côté,  rêve  et  poursuit. 

Et  puis,  comme  je  l’ai  dit  ailleurs  (voir  Y  Histoire  comme 
science ,  p.  35  s.),  l’ honorifique,  l’amour-propre,  si  vous  aimez 
mieux,  a  en  sus  de  son  attitude  active,  une  attitude  passive. 
Tout  ce  que  les  autres  ont,  ou  paraissent  avoir  en  fait  d’avan¬ 
tages,  nous  impressionne,  nous  fait  subir  son  ascendant,  nous 
inspire  respect  ou  envie.  11  se  peut  que  cet  honorifique  passif 
coïncide  avec  notre  vanité  active,  que  nous  ne  portions  res¬ 
pect  ou  envie  qu’aux  mêmes  avantages  dont  nous  faisons 
profession;  mais  il  se  peut  aussi  qu’il  y  ait  du  discord.  Par¬ 
fois,  nous  admirons  ou  jalousons  en  autrui  des  dons  que 
nous  n’espérons  pas  d’atteindre,  et  que  nous  n’osons  pas 
affecter. 

D’ailleurs,  de  même  qu’au  plus  vaniteux  l’orgueil  ne 
manque  pas  tout  à  fait,  le  plus  orgueilleux  a  son  point  de 
vanité.  On  veut  toujours  être  loué  de  quelqu’un,  et  ce  désir 
fait  qu’on  se  représente  plus  ou  moins  ce  quelqu’un  avec  ses 
goûts,  ses  aversions.  Satisfaire  les  goûts,  ménager  les 
aversions  du  juge  imaginaire,  est  chez  l’auteur  une  inten¬ 
tion  inévitable,  souvent  traversée  par  d’autres  mobiles  ou 
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trahie  par  la  maladresse.  Cette  intention  néanmoins  produit 
toujours  quelque  effet.  C’est  pourquoi  il  faut  considérer 
toujours  à  qui  l'auteur  veut  plaire,  quels  goûts  ou  quelles 
aversions  il  se  représente,  en  écrivant.  Le  censeur  imaginaire 
est  tantôt  une  personne,  tantôt  un  cercle,  une  société,  une 
classe,  tantôt  le  grand  public  confus  et  illimité,  souvent 
cela  tout  ensemble,  mais  cependant  avec  prédominance  de 
l’un  ou  de  l’autre. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  ici  pour  trouver  dans  la  langue 
des  termes  à  étiqueter  les  auteurs,  qui  diffèrent  à  ce  point 
de  vue.  Qu’on  me  permette  d’appeler  populaires  les  auteurs 
qui  songent  principalement  au  grand  public,  qui  préfèrent 
un  renom  étendu  à  l’estime  d’une  classe  de  lecteurs,  d’un 
cercle  choisi.  Ceux  au  contraire  qui  sont  plus  sensibles  à 
l’approbation  d’un  petit  nombre  de  personnes,  tenues  pour 
meilleurs  juges,  nous  les  nommerons  auteurs  mondains. 
J’aurais  mieux  aimé  employer  ici  le  terme  d’aristocratiques, 
mais  je  veux  réserver  ce  terme  pour  exprimer  une  autre 
idée,  qui  est  d’ailleurs  apparentée  à  celle-ci. 

11  y  a  des  époques  où  presque  aucun  auteur  n’est  populaire, 
dans  le  sens  que  nous  donnons  ici  à  ce  mot;  et  d’autres 
époques  où  presque  tous  les  auteurs  le  sont.  Le  lecteur, 
j’en  suis  persuadé,  songera  ici  à  l’époque  dite  classique  et  à 
l’époque  romantique. 

Mais  encore  à  toute  époque,  d’auteur  à  auteur,  la  diffé¬ 
rence  subsiste  plus  ou  moins  tranchée.  Corneille  par 
exemple  me  paraît  un  populaire  comparé  à  Racine;  Rous¬ 
seau  de  même  à  côté  de  Voltaire.  De  notre  temps  Hugo, 
surtout  à  la  fin  de  sa  carrière,  fixait  ses  yeux  sur  le  grand 
public,  sur  monseigneur  tout,  le  monde,  plus  que  ne  le  faisait 
Vigny  ou  Leconte  de  Lislc. 

A  cet  égard  dans  le  cours  de  sa  carrière,  il  se  peut  qu'un 
auteur  passe  d’une  classe  à  l’autre,  selon  le  succès,  selon 
l’accueil  fait  à  ses  ouvrages,  ou  par  d’autres  causes  moins 
saisissables.  Non  seulement  les  accidents  de  la  carrière, 
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succès  ici,  insuccès  là,  mais  les  relations,  les  amitiés 
agissent.  Cependant  tout  au  fond  ou  primitivement  il  y  a 
peut-être  une  influence  plus  constante,  plus  solide,  moins 
contingente,  c’est  l’intérêt  du  talent  que  l’auteur  possède  ou 
qu’il  se  suppose,  et  qu’il  juge  en  conséquence  propre  à  être 
goûté  plus  de  ceux-ci,  peu  ou  point  de  ceux-là 

Peut-être  —  mais  ici  je  ne  serais  pas  du  tout  affirmatif, 
—  peut-être  l’orgueilleux  est-il  quelque  peu  incliné  à  être 
un  auteur  populaire,  et  le  vaniteux  à  être  un  mondain. 
Remarquez  que  le  public,  vague,  hétérogène,  exerce  sur 
l’auteur  un  ascendant  beaucoup  moins  précis  que  ne  le 
fait  un  salon  ou  une  classe.  Avec  ce  maître  inconstant, 
l’auteur  est  plus  libre  dans  le  choix  de  ses  sujets,  de  ses 
moyens,  du  ton  de  son  langage,  cela  fait  bien  le  compte  de 
l’orgueilleux. 

La  vanité  incline,  je  crois,  l’auteur  au  respect  de  la 
tradition,  à  l’imitaLion  des  modèles  convenus;  l’orgueil, 
au  contraire,  incline  toujours  plus  ou  moins  à  l’innova¬ 
tion.  C’est  là  un  rapport  important,  puisque  l’imitation,  plus 
ou  moins  voulue,  influe  grandement  tant  sur  le  choix  des 
sujets  que  sur  le  style. 

11  semble  bien  que  la  vanité  doive  conduire  à  l’obser¬ 
vation  de  ces  autres,  dont  l’opinion  touche  si  vivement,  et 
par  suite  à  la  connaissance  objective  des  hommes.  L’or¬ 
gueil  doit  mener  à  la  contemplation  de  soi,  à  la  cons¬ 
cience  détaillée  de  soi;  et  même  à  ce  qu’on  nomme  en  morale 
la  conscience. 

L’orgueilleux  est  donc  fait  pour  le  lyrisme,  en  vers  ou  en 
prose.  S’il  cultive  un  auLre  genre,  il  s'y  montre  encore 
lyrique  avant  tout.  Exemple  Corneille;  ce  qu’il  exprime, 
c’est  surtout  lui.  Entendons-nous,  il  exprime  en  ses  person- 

1.  Voyez  la  complexité  possible  :  Hugo  inventant  ses  caractères,  ses  braves, 
par  exemple,  où  l’instinct  de  la  conservai  ion  n’exbte  pas,  est  auteur  popu¬ 
laire,  et  dans  sa  forme,  qui  vise  à  satisfaire  les  plus  lettrés,  il  serait,  selon 
ma  définition,  auteur  mondain. 
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nages  non  ce  qu’est  au  vrai  ce  petit  juge  ou  procureur 
normand,  mais  ses  rêves,  ce  qu’il  aurait  voulu  être,  ce 
qu’il  croit  qu’il  aurait  pu  être;  rêves  de  toutes  sortes 
de  grandeur,  morale,  sociale,  même  de  la  grandeur  dans  le 
crime.  En  regard,  pour  moi  Racine  est  sans  conteste  un 
vaniteux. 

Voici  une  observation  dont  peut-être  l’histoire  littéraire 
pourra  tirer  quelque  profit.  Lorsque  l’orgueilleux  manque 
d’un  mérite  ou  d’un  avantage,  il  affecte  do  le  dédaigner 
et  même  arrive  à  le  dédaigner  intimement.  Et  souvent 
il  trouve  pour  cette  lacune  un  nom  qui  la  transforme  en 
un  mérite.  Rousseau,  par  exemple,  qui  a  senti  chez  lui 
le  défaut  de  science,  méprise  la  science;  et  dresse  vis- 
à-vis  une  qualité  censément  contraire,  le  bon  sens.  Se 
taire  sur  le  mérite  qu’il  n’a  pas,  serait  plutôt  la  lactique  du 
vaniteux. 

Les  attitudes  du  vaniteux  et  celles  de  l’orgueilleux,  à 
l’égard  d’un  objet  méprisé,  diffèrent  encore  d’une  façon  révé¬ 
latrice.  L’orgueilleux  se  pose  carrément  en  face  de  l’objet 
et  montre  le  sentiment  subjectif,  personnel,  que  l’objet  lui 
inspire;  le  vaniteux  s’efforce  de  montrer  que  l’objet,  est 
méprisé  par  les  autres  hommes. 

Je  ne  suis  pas  étonné  de  voir  dans  quelques  orgueilleux 
incontestables  un  vif  sentiment  de  la  nature,  et  un  talent 
éminent  pour  la  description.  S’isoler,  aimer  le  tête-à-tête 
avec  soi,  est  habitude  naturelle  à  l’orgueilleux,  souvent 
blessé  par  le  désaccord  très  senti  des  opinions  ambiantes 
avec  la  sienne  propre.  Mais  cette  solitude  avec  soi-même 
livre  assez  ordinairement  l’homme  à  l’ascendant  de  la  nature, 
tandis  que  la  société  fait  le  contraire. 

L’orgueilleux  prend  volontiers  la  nature  pour  confidente, 
pour  consolatrice;  quelques-uns  s’en  servent  même  pour  faire 
la  leçon  aux  hommes,  dont  ils  ne  sont  pas  contents.  Rous¬ 
seau,  Bernardin,  Chateaubriand,  Hugo,  Leconle  de  Lisle, 
Loti,  me  viennent  ici  comme  exemples. 
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Je  crois  Lien  qu’entre  la  sensibilité  aux  aspects  de  la 
nature,  l’aptitude  à  exprimer  ces  aspects,  et  d’autre  part 
ce  qu’on  nomme  le  beau  plastique,  il  y  a  un  lien  qui  mène 
de  l’un  à  l’autre.  Par  son  étendue  matérielle,  par  les  forces 
imposantes  qu’elle  déploie,  la  nature  nous  donne  toujours 
une  vive  impression,  et  au  fond  le  beau  n’est  qu’une  vive 
émotion  subjective.  Demandez-vous  pourquoi  Leconte  de 
Lisle  vous  paraît  beau.  Vous  n’y  apercevrez  pas  une  autre 
cause  que  le  pittoresque  naturel,  fortement  rendu.  — L’obser¬ 
vation  et  l’expression  du  pittoresque  humain  conduisent  plus 
tôt  l’auteur  loin  du  beau.  Plus  on  devient  exact  et  détaillé 
dans  ce  pittoresque  —  à  moins  qu’on  ne  se  borne  à  la  con¬ 
templation  de  la  femme  jeune,  et  encore!  —  plus  on  s’ap¬ 
proche  du  laid,  mais  du  laid  vivant,  intéressant.  On  va  par 
là  au  comique,  au  spirituel,  et  tout  au  bout  au  grotesque. 

Voici  donc  que  j’aperçois  une  liaison  lointaine  entre 
l’orgueil  et  la  production  du  beau,  par  l’intermédiaire  de 
l’amour  de  la  nature  et  du  talent  descriptif,  —  et  à  prendre 
les  choses  en  sens  inverse,  la  production  du  beau  nous  fait 
supposer  chez  l’auteur  l’existence  du  caractère  orgueilleux. 

La  vanité  a  ses  avantages,  l’orgueil  a  les  siens.  Celui-ci 
soutient  la  dignité,  le  respect  de  soi,  la  fierté,  le  courage, 
la  volonté,  la  longue  suite  et  la  persévérance  des  desseins, 
la  hardiesse  dans  l’innovation.  N’est-ce  pas  beaucoup?  et 
peut-être  plus  do  compensations  qu’il  n’en  faut  pour  préférer 
l’orgueil  à  la  vanité  h 

Mais,  après  tout,  cela  dépend  des  alliances  de  chacun 
de  ces  deux  sentiments  avec  d’autres  sentiments  ou  avec 
les  facultés  intellectuelles.  L’orgueil,  qui  ne  se  combine  pas 
avec  une  bonne  mesure  de  sympathie,  devient  aisément  into¬ 
lérable;  le  vaniteux  sans  intelligence  tombe  dans  la  bassesse 
ou  le  ridicule. 

L'orgueil  et  la  vanité,  quant  au  degré  qu’on  leur  voit  chez 

1.  Je  croirais  volontiers  cependant  que  si  l’orgueil  nous  donne  plus  de 
caractère,  au  sens  ordinaire  du  mot,  la  vanité  nous  donne  plus  d’intelligence. 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ARTISTE  :  LE  CARACTÈRE. 


171 


un  littérateur,  à  un  moment  donné,  ne  sont  probablement 
pas  natifs.  Les  rencontres  de  la  vie  font,  je  pense,  ce  degré. 
Ce  que  l’épreuve  de  la  vie  produit  à  cet  égard  apparaît  avec 
évidence  dans  les  orgueils  et  vanités  propres  à  certaines 
classes  ;  exemple,  la  vanité  depuis  si  longtemps  reprochée 
au  poète  est  véritable,  mais  c’est  l’effet  de  sa  condition. 

Le  poète  plaît  à  la  foule;  il  devient  populaire,  pendant  que 
le  savant  acquiert  seulement  de  l’autorité  parmi  quelques 
rares  égaux.  Cela  fait  que  le  savant  est  borné  dans  son 
désir  d’estime.  Cela  fait  encore  que  pour  conserver  l’estime 
des  gens  qui  s’y  connaissent,  le  savant  est  presque  forcément 
consciencieux.  Si  les  juges  du  savant  sont  ses  pairs,  ceux 
qui  jugent  du  poète,  pour  la  plupart,  sont  assez  mauvais 
juges.  Le  savant  voit  qu’en  dehors  d’un  petit  cercle,  il  n’est 
plus  qu’un  homme  ordinaire,  qui,  en  faisant  l’important, 
deviendrait  aisément  ridicule.  Sa  vanité  est  contenue.  Roi 
des  foules,  ou  au  moins  des  classes  lettrées,  idéal  des 
femmes,  le  poète  est  très  sollicité  à  l’enflure,  à  la  turges¬ 
cence,  d’autant  qu’il  atteint  à  la  renommée  assez  jeune.  Plus 
longue  à  acquérir  est  la  réputation  étroite  du  savant;  quand 
celui-ci  arrive  à  être  célèbre,  il  est  mûr  ou  même  vieux. 
Il  faut  plaindre  le  savant  et  excuser  beaucoup  le  poète. 

J’ai  parlé  de  l’émotion  comme  puissance  organisatrice  ;  je 
dois  l’examiner  en  elle-même  et  pour  ses  variétés. 

Si  je  considère  les  émotions  qu’une  personne  peut  me  faire 
éprouver  pour  elle,  je  vois  que  mes  émotions  peuvent  aller  : 
1°  du  mépris  à  Y  admiration,  2°  de  la  sympathie  à  Y  antipathie  : 
deux  séries,  infiniment  graduées,  où  se  trouve  vers  le  milieu 
un  point  mort,  un  point  d’indifférence.  Figurez-vous,  si  vous 
voulez,  deux  pendules  qui  oscillent  en  nous  simultanément, 
deux  pendules  qui  dans  leur  course  souvent  se  rencontrent, 
se  confondent. 

Celte  même  personne,  si  je  la  considère,  non  plus  en  elle- 
même,  mais  par  rapport  à  moi,  à  ce  que  je  puis  en  attendre, 
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peut  me  faire  osciller  de  V espérance  à  la  crainte ,  ou  me  laisser 
dans  le  point  d’indifférence. 

Les  choses  non  personnelles,  c’est-à-dire  le  milieu  social 
où  je  vis,  et  le  milieu  naturel  qui  m’environne,  me  font 
éprouver  également  cette  triple  série  d’émotions. 

Enfin,  venant  de  mon  fonds  physiologique,  de  mon  état 
corporel,  spontanément,  des  émotions  se  produisent,  consti¬ 
tuant  une  nouvelle  série  qui  va  de  la  dépression  ou  abatte¬ 
ment  à  Y  exaltation  joyeuse. 

En  sus,  et  à  part  de  ces  émotions  momentanées ,  je  crois 
voir  que  l’homme,  en  vivant,  contracte  presque  toujours  une 
propension  vers  une  émotion  durable,  qui  s’applique  à  tous 
les  objets,  qui  étend  sa  couleur  sur  toutes  les  choses.  Cet 
homme  devient  pessimiste  ou  optimiste,  c’est-à-dire  plus  dis¬ 
posé  à  la  crainte  qu’à  l’espérance,  ou  le  contraire  —  plus 
disposé  au  dédain  qu’à  l’estime,  ou  le  contraire  —  plus  dis¬ 
posé  à  concevoir  ou  à  exprimer  des  sentiments  antipathiques, 
ou  le  contraire.  Ce  pessimisme,  cet  optimisme  admettent  des 
nuances  sans  nombre  et  des  combinaisons  étranges  avec  les 
émotions  momentanées. 

Visiblement,  il  y  a  des  auteurs  qui  sont  optimistes  pen¬ 
dant  une  période  de  leur  vie,  et  pessimistes  dans  une  autre 
période.  Et  puis  nul  homme  n’est  tout  à  fait  optimiste  en  un 
temps  de  sa  vie,  pessimiste  en  un  autre  temps;  mais  on  est 
optimiste  pour  une  classe  de  gens  ou  de  choses,  pessimiste 
pour  une  autre  classe.  Enfin,  il  y  a  les  indécis  et  les  brus¬ 
quement  variables.  Quand  je  qualifie  quelqu’un  d'optimiste 
ou  de  pessimiste,  j’entends  dire  seulement  qu’il  est  plus  ceci 
que  cela. 

Tel  est  l’immense  système,  l'immense  jeu  d’émotions  dont 
chacun  de  nous  dispose;  ou  pour  mieux  dire  l’immense  jeu 
d’émotions,  qui  constitue  chacun  de  nous. 

Mais  entre  l’homme  vivant ,  pratiquant  l’existence  et 
l'homme  en  fonction  d’artiste  littéraire,  il  y  a,  au  point  de 
vue  des  émotions,  des  différences  qu’il  faut  noter. 
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Dans  la  vie  vécue,  chacun  de  nous  a  deux  genres  de  sym¬ 
pathies,  l’une  s’adresse  à  des  personnes  particulières,  et  celle- 
ci  est  proprement  une  affection;  l’autre  sympathie  s’adresse 
à  des  catégories  de  personnes,  c’est  une  sorte  de  bienveil¬ 
lance  préventive  :  tel,  par  exemple,  aime  tout  ce  qui  appar¬ 
tient  à  la  profession  militaire  ou  à  la  profession  artistique. 
Les  sympathies  catégoriques  sont  celles  que  manifeste 
ordinairement  le  littérateur,  à  moins  qu’il  ne  soit  historien 
ou  biographe. 

Chaque  littérateur  a  son  système  de  sympathies  (comme  il 
a  son  système  d’estimes).  Ce  n’est  pas  tout,  le  sentiment  se 
polarise,  c’est-à-dire  que  si  on  a  ses  sympathies  on  a  tou¬ 
jours  simultanément  ses  antipathies  (de  môme  qu’à  côté  de 
ses  estimes  on  a  scs  mépris). 

Assez  souvent,  dans  la  vie  réelle,  notre  système  de  sym¬ 
pathie  pour  les  personnes  ne  concorde  pas  avec  nos  estimes. 
11  nous  arrive  d’aimer  des  personnes  que  nous  ne  parvenons 
pas  à  estimer;  nous  estimons  des  personnes  que  nous  ne 
parvenons  pas  à  aimer.  Je  tends  à  croire  que  la  sympathie 
intellectuelle,  qui  s’adresse  aux  catégories  sociales,  s’accorde 
mieux  avec  notre  estime;  et  que  peut-être  même  le  plus  sou¬ 
vent,  c’est  l’estime  qui  précède. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’important  à  noter,  c’est  que  l’auteur 
parle  différemment  d’un  même  objet,  selon  qu’au  moment 
où  il  parle,  c’est  l’estime  ou  la  sympathie  qui  prédomine  dans 
son  esprit  :  l'accent  de  la  sympathie  et  celui  de  l’estime  ne 
sont  pas  le  même. 

Je  développe  une  idée  indiquée  un  peu  plus  haut  :  la  sym¬ 
pathie  qu’on  a  pour  une  catégorie  sociale  est  ordinairement 
doublée  d’une  antipathie  pour  une  autre  catégorie,  qui  paraît 
être  à  l’opposite  de  la  première.  Et  de  même  toute  antipa¬ 
thie  suppose  une  sympathie.  xMais  voici  un  fait  :  presque 
aucun  homme  n’aime  également  à  exprimer  ses  sympathies 
et  ses  antipathies;  et  ce  fait  produit  en  histoire  littéraire  des 
effets  importants.  Tel  auteur  exprime  uniquement  ses  svm- 
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pathies;  il  ne  lui  agrée  pas  de  donner  l’expression  littéraire 
à  ses  antipathies  corrélatives.  Lamartine  était  de  ceux-là.  Au 
contraire  tel  autre  exprime  uniquement  scs  antipathies,  et 
par  elles  nous  donne  à  deviner  ses  sympathies  corrélatives. 
Ceci  est  le  cas  général  des  esprits  comiques  ou  satyriques. 
Molière  a  sûrement  aimé  la  franchise  et  tous  les  genres  de 
franchise,  mais  si  nous  lui  supposons  cette  sympathie  avec 
une  quasi-certitude,  le  fait  est  qu’il  a  exprimé  avant  tout 
son  antipathie  pour  la  fausse  dévotion,  le  faux  savoir,  le  faux 
goût,  la  fausse  bienveillance,  l’amour  faux.  Boileau  a  aimé 
un  certain  ensemble  de  qualités  littéraires,  et  à  propos  de 
Racine,  il  a  exprimé  une  fois  directement  avec  chaleur  cette 
sympathie;  mais  bien  plus  souvent  son  affection  se  manifeste 
par  l’expression  de  ses  antipathies,  à  l’égard  des  mauvais 
auteurs.  Il  y  a  réellement  deux  classes  de  littérateurs,  dont 
l’une  propage  exclusivement  ou  principalement  des  émotions 
sympathiques,  et  l’autre  au  contraire  des  émotions  antipa¬ 
thiques.  A  cette  dernière  expression,  je  n’attache  pour  mon 
compte  aucune  idée  défavorable.  Je  suis  loin  de  considérer 
comme  artistiquement  inférieure  la  classe  des  antipathi- 
sants;  je  dis  plus  loin  le  principe  qui  me  sert  à  juger.  Mais, 
même  en  me  plaçant  au  point  de  vue  du  moraliste,  qui  songe 
aux  effets  utiles,  j’estime  que  propager  la  haine  du  mal  et 
propager  l’amour  du  bien  sont  fonctions  qui  se  valent. 

Je  dois  ici  rappeler  la  grande  division  des  artistes  litté¬ 
raires  en  lyriques  et  dramaturges.  Il  est  clair  qu’entre  les 
deux,'  au  point  de  vue  des  émotions  à  communiquer,  une 
grande  différence  résulte  littérairement  de  ce  fait  que  le 
lyrique  exprime  directement,  et  en  son  nom  propre,  les  états 
moraux  de  sa  personne  et  que  le  dramaturge  s’exprime  par 
des  personnages  intermédiaires.  Le  lyrique,  n’ayant  pas 
accepté,  si  je  puis  dire,  la  condition  du  personnage  intermé¬ 
diaire,  a  la  liberté  de  manifester  absolument  tous  les  ordres 
d’émotions  que  nous  avons  signalées  plus  haut;  et  notam¬ 
ment  les  émotions  d’abattement  ou  d’exaltation  personnelle, 
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tandis  que  le  dramaturge  n’a  pas  l’occasion  d’exprimer  ces 
dernières.  Tous  les  ordres  d’émotions  suggèrent  donc  des 
sujets  au  lyrique.  Pour  le  dramaturge,  c’est  le  système  de  ses 
antipathies  et  sympathies  générales,  qui,  combiné  avec  son 
système  d’estimes  et  de  mépris,  détermine  totalement  le  choix 
des  thèmes.  (Voir  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  do  l’émotion  orga¬ 
nisatrice.)  Tous  les  desseins  du  dramaturge  reviennent  donc 
finalement  à  communiquer  une  émotion  d’estime  ou  d’affec¬ 
tion,  ou  les  émotions  contraires. 

Je  n'ai  pas  voulu  affirmer  que  le  système  honorifique  tînt 
absolument  en  sa  dépendance  le  système  sympathique  d’un 
auteur.  Cependant  voici  une  proposition  que  volontiers  je 
hasarderai,  très  importante  pour  l’histoire  littéraire  :  si  le 
système  honorifique  ne  dicte  pas  certaines  sympathies,  il 
empêche  au  moins  certaines  sympathies  de  naître.  Pour 
limiter,  restreindre  la  sympathie,  l’honorifique  paraît  exercer 
un  pouvoir  souverain. 

Ces  conceptions  honorifiques,  qui  restreignent  la  sympa¬ 
thie  dans  un  auteur,  tiennent  parfois  à  la  nature  de  l’auteur, 
d’autres  fois  à  l’esprit  qui  règne  autour  de  lui.  En  ce  cas,  les 
conceptions  restrictives  sont  plus  ou  moins  communes  à  tous 
les  auteurs  contemporains.  Je  citerai  comme  exemple  le 
xviic  et  le  xvme  siècle,  les  temps  classiques.  Les  auteurs 
alors  réservent  leur  curiosité,  leur  intérêt  à  certaines  classes, 
à  certaines  situations,  à  certaines  émotions.  Et  pour  eux,  en 
dehors  de  ces  limites,  le  monde  qui  les  environne  n’existe 
pas,  comme  objet  d’art;  ils  n’y  vont  jamais  chercher  la 
matière  d’une  œuvre  h  Dans  les  époques  plus  libres,  comme 
notre  période  romantique,  le  système  des  conceptions  res¬ 
trictives  est  à  peu  près  personnel. 

Selon  l’ascendant  qu’exercent  sur  l’artiste  les  avantages 
naturels  et  sociaux,  la  naissance,  la  richesse,  les  fonctions 
publiques,  l'éducation,  le  savoir,  la  vertu,  le  courage,  la 

1.  Il  faut  ajouter  immédiatement  celte  réserve,  d’une  œuvre  faite  dans  le 
mode  grave. 


176 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


beauté,  la  force,  selon  que  l’artiste  est  d’autre  part  rebuté 
beaucoup  ou  peu  ou  point  par  la  pauvreté,  la  laideur,  l’im¬ 
moralité,  les  mauvaises  manières,  le  langage  grossier,  les 
infirmités  corporelles,  sa  sympathie  change  de  forme  et 
d’étendue.  Sa  curiosité  bienveillante  se  confine  sur  une 
classe,  ou  bien  elle  se  dilate,  se  répand  sur  plusieurs  classes, 
sinon  sur  toutes.  On  peut  dire  qu’il  y  a  des  littérateurs  natu¬ 
rellement  démocrates  et  des  littérateurs  aristocrates,  et  il  faut 
se  garder  de  croire  que  cela  soit  la  même  chose  que  d’avoir 
les  opinions  politiques  désignées  par  ces  termes,  ou  que  cela 
vienne  toujours  de  celles-ci;  bien  que  certainement  les  opi¬ 
nions  politiques  influent  et  inclinent  jusqu’à  un  certain  point. 
Balzac  qui  faisait  profession  de  légitimisme,  si  je  ne  me 
trompe,  était,  littérairement  parlant,  fort  démocrate.  Hugo, 
au  temps  où  il  était  légitimiste  militant,  portait  déjà  en  lui 
le  démocrate  littéraire  qu’il  déploya  plus  tard. 

On  pourrait  presque  remplacer  les  titres  d’auteur  classique 
et  romantique  par  ceux  d’auteurs  aristocratiques  et  d'auteurs 
démocratiques,  car  la  seconde  appellation  indiquerait  vrai¬ 
ment  l’une  des  principales  causes,  qui  font  que  les  auteurs 
romantiques  diffèrent  tant  des  classiques. 

Le  système  sympathique  d’un  auteur  peut  donc  être  étendu 
ou  rétréci.  Je  viens  de  citer  une  cause  par  laquelle  il  peut 
être  rétréci.  Mais  il  est  d’autres  causes  allant  au  même  effet. 
Par  exemple,  il  est  très  aisé  de  remarquer  que  les  auteurs 
manifestent,  les  uns  de  la  sympathie  pour  le  sexe  féminin, 
d’autres  de  l’antipathie,  d’autres  enfin  une  sorte  de  neutra¬ 
lité.  Ceci  évidemment  ne  relève  pas  de  l’honorifique,  j’ai  dit 
ailleurs  quel  est  le  principe  qui,  selon  moi,' agit  en  celte 
occasion. 

Il  semble  bien  qu’il  y  ait  une  loi  de  compensation,  par 
laquelle  celui  qui  possède  une  sympathie  vive  a  la  sympa¬ 
thie  étroite,  et  celui  qui  a  la  sympathie  large,  l’a  faible. 
J. -J.  Rousseau,  Dickens,  par  exemple,  ont  de  vives  sympa¬ 
thies,  mais  ils  sont  exclusifs.  Au  contraire,  chez  Balzac  ou 
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Goethe,  la  sympathie  étendue  aux  situations,  aux  caractères 
les  plus  divers,  descend  à  n’ètre,  sous  le  rapport  de  la  cha¬ 
leur,  qu’une  sorte  de  curiosité  intellectuelle,  ressemblant  pas 
mal  à  cet  intérêt  qu’un  savant  éprouve  pour  les  êtres,  objets 
de  ses  études. 

Et  cette  observation  nous  conduit  à  une  autre  qui  donnera 
à  la  sympathie  du  littérateur  son  vrai  caractère,  qui  la 
mettra  au  point,  si  je  puis  dire.  Mais  j’avertis  que  j’entends 
parler  ici  à  peu  près  uniquement  du  dramaturge;  le  lyrique 
reste  à  part. 

Les  sympathies  (comme  les  autres  sentiments)  sont,  chez 
l’artiste,  choses  de  manifestation  publique  préméditée.  Or  il 
n’est  pas  possible  que  l'auteur  ne  soit  pas  du  tout  auteur, 
qu’il  n’ait  aucune  préoccupation  des  intérêts  de  son  amour- 
propre,  du  personnage  qu’il  va  faire  devant  le  public;  et  il 
serait  d’ailleurs  absurde  de  demander  à  l’homme  un  déta¬ 
chement  qui  lui  est  impossible. 

Sans  doute  les  sympathies  de  l’auteur  ou  ses  curiosités  ont 
des  racines  réelles  dans  les  impressions  qu’il  a  reçues  de  la 
vie,  elles  existent  avant  de  lui  inspirer  des  sujets,  et  par 
conséquent  existent  par  elles-mêmes;  mais  d’un  autre  côté, 
dès  que  l’auteur  se  décide  à  les  exprimer,  elles  prennent  le 
caractère  d’une  épreuve,  d’où  sortira  la  démonstration  du 
talent  ou  le  contraire.  Ceci  modifie  singulièrement  la  spon¬ 
tanéité  de  l’auteur,  et  peut  mettre  entre  les  sympathies  au 
sens  ordinaire  du  mot,  et  les  sympathies  littéraires,  une  diffé¬ 
rence,  un  défaut  de  correspondance  considérable.  A  ne  pas 
tenir  compte  de  cette  différence,  on  arriverait  à  se  faire  une 
singulière  idée  du  caractère  des  auteurs.  Je  vais  m’expliquer 
par  un  exemple. 

Une  situation  excitante  pour  la  jalousie,  et  un  caractère 
violent  fait  pour  ressentir  au  plus  haut  point  la  jalousie,  voilà 
la  pièce  d ’Andromaque,  dont  à  mon  avis  le  point  généra¬ 
teur  est,  non  pas  Andromaque,  mais  Hermione.  —  Même 
idée  pour  Roxane.  —  Une  situation,  dans  laquelle  une  double 
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jalousie  se  trouve  excitée,  jalousie  de  la  mère  à  l’égard  de 
l’enfant  devenu  homme  et  s’émancipant,  et  jalousie  de 
régente  à  l’égard  du  souverain  devenu  majeur,  voilà  Britan- 
nicus.  —  Une  situation  où  la  femme,  cette  fois,  est  en  proie 
à  la  jalousie  d’autrui,  c’est  Mitliridate.  —  Racine  sympa- 
tliise- t-il  donc  à  ce  point  avec  celte  passion,  la  jalousie?  Oui 
artistiquement,  non  au  sens  ordinaire. 

Dans  l’existence  pratique,  notre  sympathie  ne  va  pas  contre 
nos  intérêts;  nous  sympathisons  avec  ceux  que  notre  morale 
approuve,  avec  les  bons;  et  cela  se  comprend;  ceux  qui  ne 
sont  pas  bons  pourraient  nous  nuire,  nous  les  craignons  et 
les  tenons  loin  de  nous.  Mais  l’artiste  n’a  rien  à  craindre  du 
personnage  qu’il  crée,  fût-il  le  plus  hardi  des  assassins.  Cette 
sécurité  change  bien  les  choses.  Elle  libère  la  curiosité, 
la  sympathie  intellectuelle  du  psychologue,  que  tout  artiste 
porte  nécessairement  en  lui  :  histoire  du  Lion  en  cage;  on  a 
du  plaisir  à  aller  voir  à  la  ménagerie  le  fauve  qu’on  ne  se 
soucie  pas  de  visiter  chez  lui.  Ce  qui  intéresse  dans  le  fauve, 
du  moment  qu’il  n’est  plus  menaçant,  c’est  l’intensité  vitale 
de  son  être,  ce  sont  des  facultés  puissantes,  qui  finalement,  et 
quand  on  n’en  considère  plus  l'usage  par  rapport  à  soi-même, 
sont  des  qualités,  courage,  hardiesse,  force,  adresse,  agilité. 
Toutes  ces  choses  nous  attirent  et  nous  agréent  involontai¬ 
rement,  dès  que  nous  sommes  oublieux  de  leur  fâcheuse 
application.  C’est  ainsi  que  sympathise  avec  les  passions 
violentes  un  artiste  comme  Racine.  L’intensité  vitale  l’attire 
invinciblement.  C’est  pourquoi  une  première  fois  Racine  a 
mis  le  fauve  en  cage,  l’a  montré  et  démontré;  mais  dès  lors 
Racine  éprouve  un  nouveau  genre  d’intérêt;  ces  passions 
violentes,  il  s’aperçoit  qu'il  les  a  parfaitement  pénétrées, 
qu’il  les  a  bien  décrites,  bien  peintes,  au  gré  du  public  et  à 
son  propre  gré,  et  le  voilà  qui  éprouve  pour  elles  une  sorte 
de  gratitude,  un  peu  de  cet  amour  qu’a  le  propriétaire  pour 
sa  chose  :  c’est  à  ce  dernier  sentiment  qu'il  faut  en  partie 
attribuer  les  récidives  de  l’artiste. 
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Nous  savons  que  Racine  jeune  a  eu  la  complexion  amou¬ 
reuse  et  sentimentale;  nous  connaissons  sa  longue  intimité 
au  moins  avec  une  femme,  la  Champmeslé.  Il  a  eu  là  l’occa¬ 
sion  de  garnir  sa  mémoire  d’observateur  psychologue  d’une 
abondance  de  traits  propres  au  caractère  féminin,  et  ce 
semble,  en  particulier,  de  traits  propres  à  la  jalousie.  Il  est 
probable,  sinon  certain  (par  l’étude  de  sa  vie),  que  d’aucun 
autre  côté  son  expérience,  son  magasin  n’était  aussi  bien 
rempli  que  de  côté-là.  L’instinct  de  son  talent,  si  je  puis  dire, 
a  averti  Racine  de  choisir  des  sujets  tels,  qu’il  pût  mettre  en 
œuvre  son  expérience  spéciale.  Il  a  écoulé  cet  instinct,  heu¬ 
reusement  pour  lui,  pour  nous.  Et  puis  la  réussite  est  venue, 
qui  a  justifié  le  choix,  et  confirmé  Racine  dans  la  carrière. 

Après  Racine,  si  je  considère  Hugo,  je  vois  que  chez  lui  le 
double  système  des  estimes  et  des  sympathies,  formé  par  son 
éducation,  ses  rencontres,  ses  lectures,  est  modifié  par  l’in¬ 
térêt  de  son  talent  hyperbolique,  par  sa  tendance  à  étonner, 
émerveiller,  bref  par  son  amour-propre  (et  modifié  aussi  par 
l’envie  de  concourir  avec  quelque  contemporain,  notamment 
Eugène  Sue).  Il  en  est  d’Hugo  comme  de  Racine,  plus  Hugo 
avance  dans  la  vie,  plus  l’influence  du  talent  l’emporte  chez 
lui,  d’où  il  résulte  que  sa  sympathie  littéraire  finit  par  différer 
beaucoup  de  sa  sympathie  pratique. 


CHAPITRE  YI 


LE  CARACTÈRE  (süITe) 


J’ai  esquissé  ou  tenté  d’esquisser  la  psychologie  spéciale 
de  l’artiste,  les  facultés  intellectuelles  qui  font  qu’un  homme 
devient  artiste.  Mais  en  cet  homme,  quel  qu’il  soit,  jamais 
l’artiste  n’est  absolument  seul;  j’entends  que  la  visée  artis¬ 
tique  ne  peut  posséder,  remplir  exclusivement  cet  homme; 
son  cerveau  contient  un  esprit  humain,  et  par  suite  est  inca¬ 
pable  d’échapper  totalement  aux  autres  visées,  pratique  et 
scientifique.  Il  faut  voir  comment  celles-ci,  en  influant  sur  la 
visée  artistique,  produisent  ou  contribuent  à  produire  des 
familles  diverses  de  littérateurs. 

I 

La  visée  pratique.  —  Être  riche  ou  être  pauvre,  être  tenu 
de  gagner  sa  vie,  ou  en  être  dispensé;  puis  encore  gagner 
sa  vie  avec  aisance,  ou  y  réussir  avec  peine,  cela  fait  des 
alternatives  dont  l’influence  sur  le  littérateur  va  très  loin.  Je 
trouve  que  les  critiques,  quand  ils  s’occupent  d’un  homme, 
ne  s’attachent  pas  assez  à  sa  condition  économique,  il  son  état 
de  fortune.  Sans  doute  on  ne  voit  pas  que  l’ambition  de  la 
richesse,  l’avarice,  ou  l’indifférence  pour  l’argent,  la  prodi¬ 
galité,  la  générosité  se  décèlent,  soit  dans  le  style,  soit  même 
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dans  le  choix  des  sujets.  Je  me  déclare  incapable  pour  mon 
compte  de  découvrir,  dans  les  ouvrages  de  Dumas  et  d’Hugo, 
que  celui-ci  est  un  homme  très  rangé,  et  l’autre  un  homme 
incroyablement  dérangé.  Cousin  fut  un  avare,  resté  légen¬ 
daire;  en  lisant  le  Vrai,  le  Bien ,  le  Beau,  qui  s’en  douterait? 
Je  fais  remarquer,  en  passant,  que  ces  traits  du  caractère,  si 
capitalement  décisifs  sur  nos  actions,  manquent  en  littérature 
de  signes  révélateurs  :  c’est  là  une  très  grosse  objection 
contre  la  thèse  du  caractère  en  accord  avec  le  talent. 

S’il  n’y  a  guère  chez  le  littérateur  de  signes  par  où  appa¬ 
raissent  sa  condition  de  fortune  et  les  sentiments  que  cette 
condition  lui  suggère,  c’est  que  le  littérateur  a  soin  de  sup¬ 
primer  ces  signes;  à  cet  égard  il  se  défie  de  lui-même  et  se 
surveille,  également  soucieux  de  cacher  ce  que  la  gêne,  ou 
l’aisance,  lui  inspire. 

L’influence  de  l’économique,  qui  est  en  réalité  si  forte, 
s’exerce  par  voie  indirecte.  Imaginez  entre  Voltaire  et  Rous¬ 
seau  un  échange  d’états  :  Rousseau  a  été  enrichi  par  des 
financiers  amis,  Voltaire  est  tombé  dans  la  gêne  de  Rousseau. 
Jusqu’à  quel  point  chacun  fût  devenu  différent  de  ce  qu’il  a 
été,  c’est  impossible  à  deviner  avec  précision;  mais  on  peut 
affirmer,  je  crois,  que  chacun  eût  différé  de  lui-même. 

J’imagine  que  Voltaire,  obligé  de  vivre  de  sa  plume,  eût 
été  beaucoup  plus  prudent  et  retenu  à  l’égard  de  la  religion; 
il  n’en  eût  pas  pensé  autrement,  mais  il  aurait  tu  la  plupart 
de  ses  pensées,  sinon  toutes.  Il  aurait  beaucoup  plus  com¬ 
posé  de  conles  et  de  romans,  parce  que  cela  se  vendait; 
composé  peut-être  plus  d’une  Pucelle  et  en  prose.  Il  se 
pourrait  bien  qu’il  n’eût  pas  produit  autant  de  pièces  de 
théâtre;  mais  je  crois  que  ces  pièces  auraient  été  beaucoup 
plus  soignées  et  bien  meilleures.  Je  le  crois,  parce  que  Vol¬ 
taire  pauvre  aurait  craint  davantage  d’être  refusé  par  les 
comédiens;  mais  surtout  parce  que  Voltaire  pauvre  ne  se 
serait  pas  dissipé  dans  une  foule  de  besognes  historiques, 
philosophiques  et  scientifiques,  mais  exclusivement  voué  à  la 
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littérature.  Eu  somme  mon  hypothèse  est  que  Voltaire 
pauvre  n’aurait  eu  qu'un  rôle  politique  et  social  médiocre  ou 
nul;  mais  qu’il  nous  aurait  laissé  une  œuvre  littéraire  de 
premier  ordre.  Supposition  qu’on  trouvera  singulière!  peut- 
être  qu’en  Rousseau  la  richesse  eût  opéré  presque  dans  le 
même  sens  que  la  pauvreté  en  Voltaire.  Rousseau  riche  se 
serait  montré  notablement  moins  révolutionnaire.  Certes  il 
ne  nous  aurait  pas  fait  grâce  de  tout  paradoxe,  mais  il  eût 
été  moins  amer;  il  aurait  fait  plus  de  théâtre,-  sans  y  réussir 
beaucoup  mieux;  il  aurait  récidivé  dans  le  roman;  mais... 
en  un  sujet  si  contestable,  et  où  toute  assertion  doit  forcé¬ 
ment  manquer  de  preuve,  il  ne  faut  pas  insister. 

On  peut  dire,  je  crois,  que  le  besoin  économique  est,  à 
proportion  de  son  urgence,  une  force  contrariante,  un  obstacle 
à  la  perfection  des  œuvres.  En  général  le  besoin  économique 
agit  d’une  manière  fâcheuse  sur  le  travail;  il  le  presse,  le  bâte 
ou  l’écarte.  11  me  paraît  évident  que  si  nous  pouvions  fabri¬ 
quer  un  littérateur,  exclusivement  mû  par  l’honorifique,  par 
le  désir  de  la  célébrité,  il  y  aurait  toujours  dans  l’œuvre  plus 
de  travail  employé.  L’œuvre  pourrait  être  mauvaise  par 
d’autres  influences,  mais  elle  témoignerait  toujours  d’un 
soin  plus  curieux. 

On  me  dira  «  et  la  richesse?  est-ce  qu’elle  n’opère  pas, 
tout  autant  que  la  pauvreté,  d’une  manière  fâcheuse?  »  Par 
elle-même  et  directement  la  richesse  n’est  pas  une  condition 
fâcheuse,  ce  sont  les  divertissements,  les  plaisirs,  auxquels 
la  richesse  donne  accès,  qui  font  le  danger.  11  se  peut,  et  on 
l’a  vu  assez  souvent,  que  la  richesse  n’induise  pas  aux  plaisirs. 
Son  effet  alors  est  favorable  par  la  liberté  qu’elle  donne.  On 
se  soustrait  plus  aisément  encore  à  la  tentation  du  plaisir 
qu’au  joug  de  la  nécessité,  cela  est  évident. 

Il  semble  que  ces  réflexions  appartiennent  au  chapitre  des 
conditions  extérieures,  et  cela  est  vrai  ;  mais  elles  appar¬ 
tiennent  tout  autant  au  chapitre  du  caractère,  car  le  besoin 
est  chose  relative.  Pauvreté,  gêne,  aisance  sont  termes 
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n'indiquant  pas  des  étals  absolus,  —  c’est  selon  l’homme. 
Pour  l’un  l’aisance  commence  à  un  point,  qui  est  encore  de 
la  pauvreté  pour  un  autre. 

Pour  que  le  lecteur  admette  ou  comprenne  ce  qui  va  suivre, 
je  dois  l’avertir  que  de  la  visée  pratique  relève,  selon  moi, 
toute  préoccupation  de  moraliser.  Celui  qui  s'inquiète  de  la 
moralité  des  autres  et  désire  l’améliorer,  qu’il  soit  un  mora¬ 
liste  simplement  laïque,  ou  qu’il  parle  au  nom  d’une  religion, 
est  un  esprit  pratique  ou  prudent  (c’est  même  chose).  Voyons 
maintenant  les  effets  de  la  visée  moralisatrice  dans  l’artiste 
littéraire. 

Si  l’auteur  ne  peut  se  désintéresser,  à  aucun  moment,  des 
conséquences  qu’ont  les  actes,  au  point  de  vue  de  la  morale, 
s’il  mène  toujours  de  front  la  visée  morale  avec  l’autre,  il  est 
voué  à  la  gamme  des  émotions  graves.  Et  c’est  tout  un  style 
qui  est  déterminé;  au  moins  il  est  déterminé  que  le  comique 
et  le  spirituel  seront  absents  de  ce  style. 

En  face  de  ceux-ci,  il  y  a  les  esprits  qui  peuvent  contem¬ 
pler  le  vice  en  lui-même  dans  ses  démarches  inconvenantes 
ou  malavisées,  et  le  voir  comme  un  désajustement,  un  détra¬ 
quement  de  l’esprit;  contemplation  plus  artistique,  en  ce 
sens  qu’elle  est  plus  désintéressée  :  ce  sont  ceux-là  qui  savent 
nous  faire  rire  ou  sourire  avec  les  traits  sérieux,  éternels 
de  notre  humanité.  Je  l’ai  dit  ailleurs,  ces  comiques,  ces 
spirituels,  ont  souvent  prétendu  qu’ils  étaient  partis  en  guerre 
avec  la  visée  moralisatrice  de  châtier  le  vice;  je  ne  les  en 
crois  pas  :  après  coup,  ils  ont  aperçu  ce  résultat,  et  s’en  sont 
tout  naturellement  couverts  contre  certains  esprits  chagrins 
ou  étroits. 

La  visée  moralisatrice  —  je  l’ai  énoncé  ailleurs  sous  une 
autre  forme  —  est  toujours  un  péril  pour  l'œuvre  artistique; 
je  proposerai  cependant  une  distinction.  L’artiste  au  ton 
sérieux,  qui  veut  nous  moraliser  parla  peinture  révoltante 
du  vice,  peut  rester  un  observateur  attentif,  et  un  peintre 
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fidèle.  Cela  est  prouvé  par  Richardson,  Thackeray,  et  en 
général  par  les  romanciers  anglais.  II  n’en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  de  l’artiste  qui  veut  nous  moraliser  directement  par 
des  caractères  exemplaires,  à  peu  près  parfaits,  en  tout  cas 
meilleurs  que  le  commun  des  hommes.  Celui  qui,  par  un 
parti  pris  de  moralisation  ou  d’optimisme,  veut  faire  un 
monde  supérieur  à  la  réalité,  dédaigne  trop  souvent  de 
regarder  la  réalité,  ou  se  dispense  au  moins  de  l'observation 
laborieuse  —  exemple  Richardson  lui-même  dans  Grandisson, 
les  auteurs  de  pastorales,  les  auteurs  de  romans  chevale¬ 
resques,  Jean-Jacques-Rousseau,  George  Sand  (en  beaucoup 
de  ses  romans). 

J’ai  dit  que  la  manifestation  de  l’antipathie  avait  sa  valeur; 
en  voici  bien  la  preuve,  puisque  la  tendance  à  manifester  ses 
antipathies  pour  le  vice  sauve  l’artiste,  trop  moraliste,  du 
danger  de  tomber  dans  l’invraisemblable. 

Il  faut  le  dire  nettement,  les  grands  artistes  sont  nécessai¬ 
rement,  je  ne  dis  pas  peu  moraux,  mais  peu  moralistes1;  ce 
n’est  pas  un  hasard,  c’est  une  condition.  Voici  Shakespeare, 
Molière,  La  Fontaine,  Ralzac,  Stendhal,  rendez-les  plus  sou¬ 
cieux  des  conséquences  morales,  vous  leur  ôterez  une  partie 
de  leur  talent,  parce  que  vous  leur  ôterez  une  certaine  curiosité 
désintéressée,  un  certain  goût  indulgent  pour  toute  réalité 
vivante,  d’où  le  désir  leur  vient  de  rendre  cette  réalité  dans 
sa  pure  et  simple  plénitude.  Habituons-nous  donc  à  admettre 
que  les  hommes  divergent  dans  leurs  développements,  dans 
les  directions.  Sachons  qu’on  ne  gagne  d’un  côté  particulier 
qu’en  perdant  toujours  un  peu  d’un  autre  côté;  c’est-cà-dire 
habituons-nous  à  la  condition  humaine. 


1.  Moral,  moraliste,  c’est  différent.  Je  l’ai  montré  ailleurs. 
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II 

La  visée  scientifique.  —  11  ne  s’agit  pas  ici  d’une  aptitude 
prépondérante  pour  la  science.  Avec  une  telle  aptitude  on  ne 
fait  pas  de  la  littérature;  il  se  peut  même  qu’on  ne  la  com¬ 
prenne  pas.  Newton  trouvait  que  les  poésies  étaient  de  labo¬ 
rieuses  niaiseries.  (Trop  souvent,  au  reste,  les  poètes  et  les 
littérateurs  ne  sont  ni  plus  ouverts  à  la  science,  ni  plus  justes 
envers  elle.)  Mais  il  faut  définir  ce  que  j’appelle  ici  l’esprit 
scientifique  :  c’est  avoir,  sinon  de  l’aptitude,  au  moins  un 
certain  goût  ou  curiosité  pour  les  vérités  générales,  abstraites. 
J’appuie  sur  ce  terme  de  vérité  :  l’artiste  pur  a  du  goût 
pour  la  réalité  concrète  à  un  point  qui  précisément  le  dis¬ 
tingue,  et  le  fait  être  ce  qu’il  est.  Réalité  concrète,  et  vérité 
abstraite,  ou  tout  simplement  réalité,  vérité,  on  est  trop  porté 
à  confondre  ces  deux  choses  qui  plutôt  s’excluraient. 

Il  y  a  de  l’esprit  scientifique,  à  des  degrés  très  divers,  chez 
beaucoup  de  littérateurs.  Or  le  degré  ici  me  paraît  influer 
gravement  sur  les  facultés  littéraires.  Un  certain  degré  de  cet 
esprit  dans  un  littérateur  gêne  l’essor  de  l’une  des  imagina¬ 
tions  que  nous  avons  signalées  :  l’imagination  des  comparai¬ 
sons,  des  métaphores,  est  découragée.  Ce  littérateur  admettra 
la  peinture  réelle  des  choses,  il  pourra  la  cultiver  avec  soin 
et  s’y  distinguer;  il  ne  s’exercera  pas  à  chercher  des  images 
métaphoriques;  il  en  trouvera  peu  et  parfois  même  rebutera 
ce  qui  s’est,  en  ce  genre,  offert  sans  recherche.  Il  répugnera 
même  un  peu  à  ce  procédé,  si  naturel  aux  poètes,  si  constant 
chez  eux,  Y  animation1  \  en  tout  cas,  il  y  sera  peu  apte.  La 
prodigieuse  richesse  d’IIugo  en  métaphores,  animations, 
vient  en  partie  du  caractère  anti-scientifique  de  son  talent,  — 
d’autres  traits  (bien  entendu)  ont  agi  en  même  sens,  notam¬ 
ment  l’orgueil  et  l’absence  de  ménagement  pour  le  public,  qui 


1.  Voir  le  chapitre  des  figures,  p. 
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résulte  de  cet  orgueil.  Rapprochez  d’Hugo  ce  poète  exquis  et 
profond,  Sully-Prudhomme.  Quelle  rareté  de  l’imagination 
métaphorique,  ou  même  quel  dénuement  relatif!  Le  tempéra¬ 
ment  scientifique  de  M.  Sully  lui  a  interdit  une  acquisition  de 
richesse,  qu’au  fond,  peut-être  malgré  lui,  il  n’estimait  pas, 
ou  au  moins  pas  assez  pour  la  rechercher  aux  dépens  d’autre 
chose.  Ce  n’est  jamais  impunément,  pour  certaines  parties  de 
l’imagination,  qu'on  se  met  en  état  d’écrire  un  livre,  comme 
celui  de  M.  Sully  sur  les  principes  des  beaux-arts,  jamais 
impunément  qu’on  étudie,  comme  Gœthe,  les  sciences  natu¬ 
relles,  ou  qu’on  se  fait  critique  littéraire. 

Goethe  et  Schiller  diffèrent  l’un  de  l’autre  sous  bien  des 
rapports,  mais  il  me  semble  que  la  différence  la  plus  impor¬ 
tante,  celle  qui  commande  les  autres,  est  que  Gœthe  eut 
l’esprit  scientifique  et  Schiller  point  h  Au  reste  parmi  tous  les 
poètes,  Gœthe  se  fait  remarquer  par  cet  esprit.  Je  ne  vois  en 
France  qu’un  homme  qui  sous  ce  rapport  rappelle  Gœthe, 
c’est  André  Chénier;  si  ce  dernier  eût  vécu,  la  ressemblance 
serait  bien  plus  accusée. 

Quand  je  considère  les  orateurs,  je  crois  apercevoir  tout 
d’abord  deux  familles  assez  distinctes  :  ceux  qui  raisonnent 
beaucoup,  qui  s’adressent  à  la  raison,  à  la  logique  de  leurs 
auditeurs,  veulent  les  convaincre;  et  ceux  qui  sont  véhéments, 
qui  émeuvent  et  veulent  entraîner  par  l’émotion,  Bourdaloue 
et  Bossuet  par  exemple  au  xvn°  siècle;  de  nos  jours,  Dufaure 
et  Berryer. 

On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  le  raisonnement,  la 
logique,  sont  une  même  chose  que  l’esprit  scientifique. 
Rousseau,  raisonneur  jusqu’à  en  être  subtil,  ne  semble-t-il 
pas  être  par  ses  opinions,  par  ses  goûts,  un  anti-scientifique? 
Cet  exemple  suffit  pour  nous  porter  à  réfléchir.  La  faculté  de 
raisonner,  de  suivre  les  conséquences  d’un  principe,  de  se 
manifester  logicien,  est  certes  une  faculté  nécessaire  dans 


Ou  beaucoup  moins. 
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les  sciences,  surtout  les  morales;  faculté  scientifique  donc  sans 
conteste.  Celui  qui  la  possède  serait  à  ce  titre  doué  pour  faire 
de  la  science,  mais  il  peut  d’autre  pari  —  comme  Rousseau 
—  s’éloigner  de  la  science,  en  vertu  de  goûls  ou  d’opinions 
qui  l’entraînent  en  sens  inverse,  et  en  font  un  anti-scienti¬ 
fique  de  fait.  Or  en  fait  d’influence  exercée  sur  les  facultés 
littéraires,  c’est  le  goût  et  l’estime  pour  les  études  scienti¬ 
fiques  qui  pèsent  le  plus  \ 

Goethe,  Chénier,  dont  je  parlais  tout  à  l’heure,  sont  des 
produits  du  xvin0  siècle,  et  à  mon  sens  manifestent  un 
trait  distinctif  de  ce  siècle.  En  aucun  temps  les  artistes  lit¬ 
téraires  n’ont  eu,  en  moyenne,  autant  d’esprit  scientifique 
qu’au  xvme  siècle,  Rousseau  mis  à  part,  qui  commence  le 
vrai  xix®  siècle  (les  siècles  vrais  ne  concordent  pas  exacte¬ 
ment  avec  les  siècles  officiels).  Montesquieu,  Buffon,  Voltaire, 
Diderot,  Chénier,  artistes  les  uns  par  la  forme  uniquement,  les 
autres  par  le  fond  de  certaines  œuvres  autant  que  par  la  forme, 
ont  eu  non  seulement  de  la  curiosité  et  de  l’estime  pour  la 
philosophie,  la  métaphysique,  la  science  morale  en  train  de 
se  faire,  mais  pour  la  science  physique  et  même  pour  la 
mathématique.  On  peut  se  demander  de  tel  ou  tel  d’entre 
eux,  s’il  ne  s’estimait  pas  plus  comme  esprit  philosophique 
que  comme  artiste;  mais  l’incontcstahle,  c’est  qu’aucun  d’eux 
n’aurait  voulu  être  un  pur  artiste,  et  ne  se  serait  contenté 
de  ce  titre  à  la  gloire  ou  à  la  considération.  Il  me  semble 
bien  voir  que  l’artiste  de  notre  siècle  diffère  sur  ce  point,  et 
qu’en  général  l’esprit  scientifique  chez  lui  a  notablement 
baissé.  En  cela,  nos  artistes  descendent  tous  ou  presque  tous 
plutôt  de  Rousseau  que  de  Voltaire.  Chateaubriand,  Lamar¬ 
tine  ont  manifesté,  par  des  motifs  un  peu  différents,  de  l’anti¬ 
pathie  pour  la  science  positive;  Victor  Hugo  a  une  manière 
d’être  anti-scientifique  qui  lui  est  propre,  mais  qui  est  bien  la 


I.  Remarquons  en  passant  la  complexité  de  Rousseau.  Subtil  logicien 
quand  il  traite  les  idées  générales  ou  qu’il  s’occupe  des  autres,  Rousseau, 
dés  qu’il  s’agit  de  lui-même,  est  un  pur  sentimental. 
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plus  profonde  et  la  plus  radicale  possible.  Il  s’imagine  pou¬ 
voir  découvrir,  par  la  contemplation  physique  de  la  nature, 
les  vérités  dernières  de  l’ontologie;  comment  donc?  il  s’ima¬ 
gine  les  avoir  trouvées.  Passer  en  revue  tous  les  artistes  me 
mènerait  trop  loin;  en  résumé  il  n’est  guère  d’artiste  de 
notre  époque  à  qui  il  ne  suffise  d’être  artiste,  pour  combler 
son  ambition  d’estime.  Beaucoup  sont  fiers  de  se  proclamer 
exclusivement  artistes;  c'est  là  le  point  très  caractéristique. 
Je  ne  répéterai  pas  que  l’art  a  gagné  à  cette  spécialisation, 
en  même  temps  que  l’artiste,  comme  homme  total,  y  perdait. 
L’intéressant,  le  curieux  de  cet  institutionnel,  c’est  qu’il 
s’est  produit  dans  un  siècle,  qu’on  peut  bien,  je  crois,  qua¬ 
lifier  de  scientifique  par  comparaison.  Cette  anomalie  appa¬ 
rente,  je  me  l’explique  par  un  autre  phémonène,  qui  est  bien 
aussi  propre  à  notre  siècle,  l’bétérogénéité  du  public,  déjà 
alléguée  par  moi,  trop  souvent  peut-être. 

Grâce  à  l’aire,  devenue  bien  plus  large  du  public  intellec¬ 
tuel,  il  s’est  formé  des  milieux  spéciaux,  qui  ont  appelé, 
provoqué,  ou  qui  en  tout  cas  soutiennent,  encouragent  cette 
spécialisation  de  l’artiste. 


III 

La  visée  génésique.  —  L’instinct  sexuel  tout  seul,  tout  uni, 
ne  produit  en  littérature  que  des  scènes  nécessairement 
courtes,  lubriques  ou  comiques,  selon  l’humeur  de  l’artiste. 
Mais  quand  cet  instinct  se  combine  avec  la  sympathie,  alors, 
son  rôle  en  littérature,  ou  plutôt  le  rôle  de  cette  combinaison 
devient  immense,  grâce  à  l’étendue  et  à  la  variété  que 
comporte  le  sentiment  sympathique.  Si  la  sympathie,  par 
exemple,  se  développe  chez  l’homme  d’une  façon  spéciale  et 
privilégiée  pour  le  sexe  féminin,  cela  nous  donne  un  genre 
de  littérature  très  vaste.  Voyez  la  place  qu’occupe,  dans  la 
littérature  du  moyen  âge  et  la  moderne,  l’amour  chevale- 
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resque,  l’amour  platonique,  la  pastorale,  la  poésie  galante,  et 
sous  des  formes  moins  accusées,  mais  en  réalité  également 
dépendantes  du  même  fond,  les  œuvres  sentimentales  et 
romanesques  du  siècle  présent. 

Que  l’instinct  génésique  se  montre  ouvertement  dans  la 
composition  littéraire  et  s’exprime  avec  crudité;  —  qu’il 
laisse  seulement  deviner  sa  présence  et  son  influence  (légi¬ 
time  et  d’ailleurs  inéluctable)  —  ou  enfin  qu’il  se  cache  et  se 
dérobe  absolument  sous  une  sentimentalité,  qui  en  ce  cas  est 
toujours  un  peu  affectée  et  un  peu  hypocrite,  cela  fait  en 
littérature  trois  couleurs  d’ouvrages  très  discernables. 

En  général,  il  faut  le  dire,  l’expression  littéraire  de  l’amour 
(teinte  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  couleurs)  est  affaire  de  mode. 
Selon  les  époques,  plutôt  que  selon  les  individus,  elle  est 
libertine,  ou  voluptueuse,  ou  romanesque.  Donc  ces  diffé¬ 
rences  sont  avant  tout  de  l’institutionnel.  Je  prends  des 
exemples  :  les  auteurs  du  xvme  siècle  admettent  le  ton  libertin 
et  en  tout  cas  sont  généralement  voluptueux;  le  xvie  siècle 
est  plutôt  voluptueux  que  libertin;  le  xvne  siècle  est  roma¬ 
nesque,  et  même  avec  une  mesure  de  faux  et  d’hypocrite; 
le  xixe  siècle,  en  ceci  comme  en  bien  des  choses,  plus  large, 
plus  hétérogène  que  les  autres  siècles,  est,  suivant  les 
moments  ou  suivant  les  régions,  libertin,  voluptueux  et 
romanesque.  Le  moyen  âge  a  été  singulièrement  romanesque 
dans  la  littérature  des  hautes  classes,  grossier,  libertin  dans 
sa  littérature  bourgeoise  et  populaire.  La  littérature  amou¬ 
reuse  de  l’antiquité  est  libertine  ou  voluptueuse,  peu  ou  point 
sentimentale. 

Le  ton  libertin,  le  ton  voluptueux,  prouvent-ils,  là  où  ils 
se  montrent  (époque  ou  homme),  que  l’instinct  génésique  y 
soit  naturellement  plus  fort,  plus  pressant?  Croyez-vous  que 
les  deux  sexes  au  xvne  siècle  aient  eu  réellement  un  penchant 
moins  fort,  l’un  pour  l’autre,  qu’au  xvme?  Croyez-vous  que 
Voltaire,  très  libertin  littérairement  parlant,  ait  eu  plus 
d’instinct  sexuel  que  Corneille  ou  Racine?  Non;  seulement 
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c’est  affaire  de  liberté  dans  l’expression;  on  tait  aujourd’hui 
ce  que  demain  on  croit  pouvoir  dire.  Remarquez  que  ceci  a 
encore  trait  à  la  question  de  savoir  ce  que  le  littérateur 
révèle  de  soi;  car  nous  voyons  ici  encore,  entre  le  littérateur 
vrai  et  le  public,  s’interposer  le  personnage,  plus  ou  moins 
commandé  par  le  goût  général.  Sous  Louis  XIV,  il  faut  les 
apparences  platoniques;  au  xvme  siècle,  le  libertinage  est  un 
moyen  de  succès  —  et  d’opposition. 


LIVRE  III 


CHAPITRE  I 

LA  QUESTION  DU  PROGRÈS 

1 

Y  a-t-il  ou  n’y  a-t-il  pas  du  progrès  en  littérature?  Il  n’est 
pas  inutile,  je  crois,  de  se  souvenir  d’abord  qu’en  dehors  de 
la  littérature,  dans  les  autres  activités  de  l’homme,  il  y  a  ten¬ 
dance  à  une  sorte  de  progrès.  En  une  société  paisible  et  con¬ 
venablement  réglée,  il  y  a  tendance  à  ce  que  les  richesses 
matérielles  s’accumulent,  et  à  ce  que  les  notions  exactes  sur 
la  nature  et  sur  l'homme  s’accumulent  de  même;  bref,  à  ce 
qu’on  devienne  plus  riche  et  plus  instruit.  Ce  progrès  a  la 
forme  simple  d'une  accumulation.  J’en  fais  la  remarque. 
Plus  tard  peut-être  nous  servira-t-elle. 

Ce  progrès,  qui  se  produit  ordinairement  ou  tend  à  se  pro¬ 
duire  à  côté  de  la  littérature,  n’a-t-il  aucune  action  sur  elle? 
lui  demeure-t-il  tout  à  fait  étranger,  tout  à  fait  inutile? 
L’esprit  répugne  à  l’admettre,  ce  me  semble;  mais  c’est  là 
une  impression  purement  subjective. 

Cependant,  si  les  hommes  vont  toujours  s’instruisant  davan¬ 
tage  de  leur  propre  nature,  en  même  temps  que  de  la  nature 
extérieure,  il  semble  bien  que  la  littérature  —  expression  de 
la  nature  humaine,  c’est  convenu,  accordé  —  doive  contenir 
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une  représentation  psychique  de  l’homme,  toujours  plus 
détaillée,  plus  ample,  plus  copieuse  et  plus  diversifiée. 

Cette  hypothèse  me  paraît  assez  probable.  Voici  toutefois 
une  objection  que  je  me  fais,  que  je  mets  dans  la  bouche 
d’un  contradicteur  imaginaire  :  «  Cette  science  psychologique 
dont  vous  nous  parlez,  court,  comme  toute  science,  après 
des  idées  générales;  c’est  là  son  butin;  son  trésor.  L’art  litté¬ 
raire  s’en  va  à  l’autre  pôle,  puisqu’il  cherche  à  peindre  la 
réalité  objective,  l’individu  le  plus  concret  possible.  Pour 
cette  fin  propre  à  l’art,  la  science  abstraite  offre-t-elle 
quelque  secours,  prête-t-elle  son  concours?  Il  faudrait  que 
l’abstraction  fût  transmuable  en  particularité;  l’est-elle?  Il 
semblerait  plutôt  que  l’artiste,  quand  il  se  saisit  d’une  vérité 
abstraite  et  prétend  l’objectiver,  l’incarner  en  quelque  type, 
fasse  ordinairement  une  œuvre  manquée.  »  Il  y  a  du  vrai 
certes  dans  cette  observation.  Et  je  crois  que  l’artiste  qui  a 
lu  beaucoup  de  traités  de  psychologie  fera  bien  de  ne  pas 
s’en  souvenir,  au  moment  de  dessiner  ses  acteurs.  Mais  je 
crois  aussi  que,  s’il  ne  connaît  pas  du  tout  la  psychologie 
abstraite,  il  fera  à  grand’peine  de  superficiels  croquis.  H 
faut  avoir  de  l’acquis  psychologique,  pour  démêler,  dans  les 
hommes  vivants  qu’on  observe,  les  ressorts  même  élémen¬ 
taires;  sans  cette  clef,  on  n’ouvre  pas  le  dedans.  Sans  doute 
l’artiste  dessine  avant  tout  les  dehors;  c’est  par  les  dehors 
qu’il  doit  nous  donner  l’idée  du  dedans  ;  il  faut  qu’il  évite  la 
tentation  de  supprimer  ou  négliger  les  dehors  et  d’aller  droit 
à  la  formule  abstraite.  Pour  cela  l’artiste  fera  bien,  comme  je 
l’ai  dit,  d’oublier  la  psychologie  apprise.  Mais,  qui  n’en  sait 
rien  de  rien,  en  revanche,  ne  démêlant  pas  les  rapports  du 
dehors  au  dedans,  puisqu’il  ignore  le  dedans,  ne  nous  offrira 
que  des  dehors  sommaires,  dessinés  de  chic,  si  je  puis  dire. 
C’est,  tenez,  la  même  question  que  celle  de  l’anatomie  pour 
l'artiste  dessinateur,  absolument  la  même.  Celui-ci,  s’il  ne 
connaît  l’homme  physique  qu’en  sa  fleur  de  peau,  s’il  ignore 
les  dessous  profonds,  les  muscles  intérieurs,  la  charpente 
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osseuse,  nous  fera  des  enluminures  du  moyen  âge.  Il  est 
vrai  que  s’il  est  un  savant  anatomiste,  sans  plus,  son  travail 
ennuyeux  et  froid,  point  artiste,  n’aura  que  la  valeur  d’un 
renseignement  scientifique.  Mais  qu’en  conclure,  sinon  qu’il 
faut  de  l'art  allié  à  la  science,  et  de  la  science,  préalable¬ 
ment  à  l’art?  Ceci  admis,  on  comprend  que  Molière,  Racine, 
La  Bruyère,  La  Fontaine,  aient  dù  avoir  pour  prédécesseurs 
Montaigne,  Charron,  Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld, 
Arnauld. 

Ces  instituteurs  apparents  sont  loin  d’avoir  tout  fait;  une 
foule  anonyme  a  peut-être  plus  agi,  un  monde  lettré,  savant, 
composé  d’une  quantité  d’hommes  exercés,  aiguisés,  les  uns 
aux  distinctions  de  la  théologie,  les  autres  à  la  logique  du 
droit;  et  puis  encore  un  monde  mondain  de  seigneurs  et  de 
dames,  qui  pendant  un  quart  de  siècle  ont  joué  laborieusement 
à  faire  des  maximes  et  des  portraits.  On  a  tort  quand,  dans 
les  causes  formatrices  des  grands  écrivains,  on  n’allègue  que 
d’autres  écrivains  antérieurs;  le  commerce  d’hommes  restés 
obscurs  a,  je  le  répète,  autant  agi. 

La  science  ou  les  sciences,  qui  ont  l’homme  pour  objet,  se 
sont  progressivement  accrues,  et  par  suite  de  ce  progrès, 
l’artiste  a  dù  voir  plus  clair,  mieux  distinguer,  plus  finement 
discerner  dans  la  demi-obscurité  —  pour  ne  pas  dire  plus 
—  de  l’âme  humaine.  En  même  temps  l’artiste  a  peut-être 
trouvé  dans  le  progrès  de  la  science  une  tentation,  un  danger 
auquel  il  ne  se  peut  pas  qu’il  ait  toujours  échappé.  Voilà,  ce 
me  semble,  le  résumé  de  ce  qui  précède,  et  les  conclusions 
auxquelles  nous  avons  pour  le  moment  abouti.  Nous  ne 
sommes  pas  encore,  je  le  reconnais,  sortis  de  l’hypothèse. 

Autre  observation,  l’artiste  copie  le  vivant  au  moins  en 
partie;  il  simule,  il  représente  toujours  à  quelque  degré 
l’homme  qu’il  a  sous  les  yeux  :  or  ce  modèle  vivant  —  c’est 
encore  une  vérité  qu’on  ne  contestera  pas,  je  crois  —  devient 
par  degrés,  dans  son  for  intérieur,  dans  sa  psychique,  plus 
complexe  ou  plus  compliqué,  comme  on  voudra.  Pourquoi? 

13 
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Parce  que  les  rapports,  que  l’homme  «  soutient  »  avec  la 
nature  et  avec  son  semblable,  bien  que  partant  d’un  fond 
toujours  le  même,  et  de  quelques  principes  ou  éléments 
simples,  toujours  aussi  peu  nombreux,  ces  rapports,  dis-je, 
revêtent  des  formes  toujours  plus  multiples.  Or,  c’est  juste¬ 
ment  la  forme  des  rapports  qui  importe  à  l’art,  tandis  que 
les  éléments  simples  et  abstraits  sont  l’affaire  de  la  science.  A 
mesure  que  la  civilisation  marche,  l’artiste  a  donc  devant  ses 
yeux  un  modèle  plus  riche  en  variations,  en  diversités.  Il  a 
plus  d’hommes  divers  à  copier;  et  dans  chacun  de  ces 
modèles  possibles,  il  a  à  mettre  plus  d’éléments  particuliers, 
caractéristiques.  Et  s’il  est  vrai,  comme  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  que  l’artiste  soit  devenu  d’autre  part  plus  apte  à 
discerner,  il  se  trouve  qu’en  fin  de  compte  le  progrès  général 
apporte  à  l’artiste  un  double  avantage  —  en  tendance  au 
moins  —  d’avoir  sous  ses  yeux  un  sujet  plus  riche,  et  de  possé¬ 
der  pour  l’exploitation  de  cette  richesse  des  moyens  plus  sûrs. 

Nous  sommes  toujours,  je  l’avoue,  dans  la  déduction  et 
l’hypothèse. 

II 

La  question  du  progrès  littéraire  n’est  pas  précisément  une 
curiosité  toute  moderne.  Cicéron,  sans  vouloir  remonter  plus 
haut,  se  l’est  posée;  et  après  lui,  l’auteur,  quel  qu’il  soit,  du 
Dialogue  des  orateurs  l’a  fait  débattre  à  ses  personnages;  mais 
la  discussion  en  règle  a  eu  lieu  pour  la  première  fois  chez 
nous.  Sur  cet  épisode  de  notre  histoire  littéraire,  qu’on  appelle 
la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  nous  avons  un  livre 
très  bien  fait,  celui  de  Rigault. 

Perrault,  Boileau,  Fonlenelle,  Mme  Dacier,  Lamothe, 
tous  ceux  qui  entrèrent  dans  la  mêlée,  ici  ou  ailleurs  (en 
Angleterre  notamment),  amalgamèrent,  dans  leur  argumenta¬ 
tion  pour  ou  contre  le  progrès,  les  preuves  par  raisonnement 
déductif  (dans  le  genre  de  celles  que  nous  venons  de  donner) 
et  les  preuves  par  l’expérience.  Le  rapporteur  de  cette  que- 
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relie,  partisan  lui-même  fort  décidé  des  Anciens,  et  par  con¬ 
séquent  avocat  autant  que  juge,  Rigault,  a  mêlé,  comme  les 
autres,  les  arguments  à  priori  et  les  exemples  historiques. 
Mais  à  mon  avis  Rigault,  pas  plus  que  Roileau  ou  Perrault  ou 
Fontenelle,  n’a  vu  la  grosse  difficulté  préliminaire;  il  n’a  pas 
vu  que  sur  cette  question  de  la  supériorité  des  anciens,  ou  de 
leur  infériorité  ,  les  deux  partis  seraient  impuissants  à  se 
vaincre,  aux  yeux  d’un  esprit  neutre  et  équitable,  tant  que 
certaines  conditions  ne  seraient  pas  remplies. 

Toute  œuvre  est  susceptible  d’une  foule  de  qualités,  comme 
d’une  foule  de  défauts.  Si  je  prise  capitalement  telle  qualité, 
je  pourrai  bien  trouver  Homère  supérieur  à  tout;  mais  je  ne 
convaincrai  jamais  un  adversaire  qui  met  hors  de  pair  une 
qualité  différente.  Si  je  suis  avant  tout  sensible  à  tel  défaut, 
je  jugerai  autrement  que  l’adversaire  qui  compte  ce  défaut 
pour  rien;  mais  aussi  je  ne  le  persuaderai  pas.  Il  faudrait 
décider  que  tel  mérite  est  le  capital.  Ce  serait  alors  une 
manière  de  mesure  commune,  un  mètre  qui  permettrait  la 
comparaison.  Il  se  peut  que  jamais  on  ne  s’accorde  sur  un 
mètre,  mais  il  est  certain  que  faute  de  cet  accord  le  procès 
n’aura  pas  de  fin. 

III 

Quel  sera  le  mètre?  —  Il  y  a  dans  toute  œuvre  littéraire 
deux  éléments  dont  l’un  commande  à  l’autre  :  1°  l’élément 
émotionnel;  2°  l’élément  psychique  (que  j’appellerai  volon¬ 
tiers  scientifique,  puisque  la  connaissance  de  l’homme  est  de 
la  science). 

L’émotion  qui  se  dégage  d’une  œuvre  n’a  rien  de  fixe;  elle 
dépend  de  chaque  lecteur;  et  pour  le  même  lecteur,  elle  varie 
suivant  ses  dispositions  du  moment.  Je  suppose  que  nous 
voulions  comparer  deux  ouvrages,  quel  mètre  prendrons- 
nous?  L’émotion  qui  s’en  dégage?  Laquelle  alors?  la  vôtre 
ou  la  mienne?  Et  encore,  la  mienne  d’aujourd’hui,  ou  celle  de 
demain? 
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La  vérité  psychique,  déposée  dans  line  œuvre,  ne  dépend, 
au  contraire,  ni  de  vous  ni  de  moi;  elle  nous  est  extérieure; 
elle  est  objective;  elle  existe  réellement  en  quantité  fixe, 
invariable  dans  une  œuvre  donnée.  On  peut  donc  comparer 
deux  ouvrages  par  la  vérité  psychique  qu’ils  contiennent. 
Que  ce  soit  pratiquement  facile,  qu’on  réussisse  aisément  à 
mesurer  la  valeur  respective  des  œuvres,  ce  mètre  à  la  main, 
c’est  une  autre  question.  La  difficulté  n’est  pas  une  raison 
suffisante  pour  rejeter  un  moyen,  quand  il  est  nécessaire  et 
qu’il  paraît  être  unique. 

Et  en  effet,  parcourez  les  historiens  littéraires;  si  vous  éla¬ 
guez  les  impressions  et  jugements  personnels  non  motivés 
qu’ils  expriment,  si  vous  observez  ces  historiens  uniquement 
là  où  ils  raisonnent  un  peu  serré,  vous  verrez  qu’ils  n’ont 
pas  d’autre  mesure  commune  que  la  vérité  de  l’homme  ima¬ 
giné.  Il  a  manqué  seulement  aux  historiens,  aux  critiques, 
d’être  plus  conscients  de  leur  principe,  et  surtout  plus  expli¬ 
cites.  Essayons  de  développer  et  de  préciser  ce  qui  est  au  fond 
la  théorie  de  tout  le  monde. 

Supposons  que  je  veuille  comparer  Homère  avec  un  litté¬ 
rateur  moderne,  le  critérium  que  j’ai  adopté  me  permet  de 
considérer  comme  tout  à  fait  accessoires  et  secondaires  cer¬ 
taines  formes  matérielles  :  Homère  a  écrit  en  vers;  je  ne  me 
refuserai  pas  pour  cela  de  mettre  à  côté  de  lui  un  moderne 
qui  aura  écrit  en  prose;  son  œuvre  est  ce  qu’on  nomme  un 
poème  épique;  de  mon  point  de  vue,  je  remarque  qu’entre 
un  poème  et  un  roman,  il  n’y  a  qu’une  différence  superfi¬ 
cielle.  Dans  celui-là  il  y  a  ce  qu’on  appelle  des  héros,  des 
guerriers,  des  princes;  dans  celui-ci  il  y  a  des  citadins,  des 
bourgeois;  mais  que  nous  font  les  conditions  sociales,  sorte 
de  vêlement,  d’habit  extérieur,  à  nous  qui  cherchons 
l’homme  intérieur?  Je  puis  donc  me  demander  qui  est  le  plus 
vrai  d’Homère  ou  de  l’un  des  poètes,  ou  des  romanciers 
modernes  en  possession  d’une  grande  renommée,  Gœtlie, 
Hugo,  Byron,  Balzac,  Stendhal  ou  Dickens. 
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Mais  à  peine  la  question  est-elle  formulée  qu’elle  ne  paraît 
plus  assez  explicite,  car  certainement  on  répondra,  avec 
raison  :  «  Homère  est  vrai  et  Balzac  est  vrai  ».  Allons  donc  plus 
avant.  Sont-ils  vrais  de  la  même  manière?  n’y  a-t-il  pas  à 
cet  égard  quelque  différence  qui  saisisse  d’abord?  Certes  il  y 
en  a  une.  Un  personnage  de  roman  moderne  réfléchit  visible¬ 
ment  une  société  très  diversifiée,  et  très  compliquée.  11  nous 
apparaît,  explicitement  ou  implicitement,  que  la  tête  de  ce 
personnage  est  meublée  de  notions  de  toute  sorte;  aussi 
quand  il  raisonne,  a-t-il  à  balancer,  pour  et  contre  une  action 
qui  le  sollicite,  des  arguments  assez  développés.  Il  possède 
une  prévision  des  effets  qui  va  loin  en  avant  dans  le  temps, 
une  imagination  qui  se  représente  les  choses  loin  au  largo 
dans  l’espace.  Le  conflit  moral  qu’il  porte  en  lui  (comme 
l’homme  de  tous  les  temps)  a,  par  suite  de  sa  richesse  de 
notions  et  d’expériences,  des  péripéties  très  variées.  La  pas¬ 
sion  maîtresse  ici  ne  va  pas  à  son  but  d'un  élan  direct,  et 
d’une  atteinte  immédiate.  Les  autres  intérêts  auparavant  la 
traversent,  l’arrêtent,  la  suspendent.  Bref  ce  personnage  pré¬ 
sente  une  abondance,  une  richesse  psychique  considérable. 
Et  d’autre  part  il  est  très  distinct  des  personnages  voisins.  Si 
le  trait  marquant  de  son  caractère  est  d’être  généreux,  il  a 
une  manière  d’être  cela  qui  le  différencie  d’avec  un  autre 
généreux.  Pourquoi?  C’est  qu’en  ces  deux  hommes  la  chaîne 
des  expériences  intellectuelles  est  très  différente,  et  aussi 
la  combinaison  que  les  autres  passions  forment  avec  leur 

générosité. 

°  .  * 

Au  sortir  de  ce  monde  compliqué,  riche  en  éléments  psy¬ 
chiques,  l’humanité  d’Homère  me  frappe  par  sa  simplicité. 

Achille  physiquement  est  grand,  fort,  agile.  Son  caractère 
moral  est  d’être  bouillant,  emporté,  vindicatif.  On  lui  enlève 
une  captive,  il  laisse  battre  ses  compagnons.  On  lui  tue  son 
ami,  il  faut  qu’il  tue  Hector  à  son  tour,  et  il  reprend  ses 
armes.  Ce  qu’il  fait,  ce  qu’il  dit,  me  donne  l’idée  d’une  sorte 
de  grand  enfant  qui  obéit  à  des  mobiles  simples  et  communs 
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(de  son  temps),  qui  a  dans  la  tête  un  petit  nombre  de  vues 
courtes,  et  par  suite  ne  diffère  de  ses  compagnons  ou  de  ses 
adversaires  Ajax,  Diomède,  Hector  (et  d’autres  encore),  que 
parce  qu’il  est  un  peu  plus  fort,  ou  plus  léger,  ou  plus  impé¬ 
tueux  dans  la  bataille,  distinction  très  superficielle,  caracté¬ 
ristique  peu  profonde. 

Tous  les  caractères  d’IIomère  prêtent  aux  mêmes  obser¬ 
vations,  sans  en  excepter  l’adroit  Ulysse,  le  plus  intellectuel 
de  ses  personnages.  Certes  il  a  des  ruses  de  Peau-Rouge  ou 
de  paysan.  On  avouera  cependant  que  les  combinaisons  de 
son  esprit  ont  beaucoup  moins  d’ampleur  que  celle  d’un 
Yago,  d’un  Tartuffe  ou  d’un  Peckniff. 

De  même  un  sentiment  donné,  dans  Homère,  le  repentir 
d’Hélène  par  exemple,  a  toujours  une  expression  courte,  peu 
do  développement  ;  c'est  une  gamme  brève  à  deux  ou  trois 
notes.  «  C’est  l’homme  du  temps.  Homère  ne  pouvait  pas 
deviner  et  peindre  l’homme  moderne.  »  Je  suis  tout  à  fait  de 
cet  avis. 

«  Et  pour  peindre  l’homme  de  son  temps  comme  il  l’a 
fait,  il  lui  a  fallu  un  génie  égal,  sinon  même  supérieur,  à 
celui  du  plus  grand  des  poètes  modernes.  »  Ceci  est  un  autre 
problème;  on  peut  l’agiter  avec  passion;  on  ne  le  résou¬ 
dra  pas. 

Le  plus  grand  des  poètes  postérieurs  à  Homère,  Virgile, 
Dante,  Shakespeare,  Byron,  Goethe,  Hugo,  mis  en  présence 
de  la  réalité  qu’IIomère  eut  devant  ses  regards,  eût-il  mieux 
fait  qu’IIomère  ou  plus  mal?  Que  je  dise  l’un,  que  je  dise 
l’autre,  ce  ne  sera  jamais  qu’une  conjecture  personnelle, 
affaire  d’affection  et  d’engouement,  car  comment  prouverai- 
je?  par  la  comparaison  des  divers  génies,  des  diverses  facultés 
intellectuelles?  L’innéité  d’un  homme,  son  intérieur  originel, 
est  absolument  insaisissable.  Je  suis  tout  à  fait  disposé  à 
croire  qu’IIomère,  vivant  dans  le  monde  moderne,  y  eût  fait 
une  œuvre  complexe  et  riche,  de  même  que  Shakespeare  ou 
Goethe  eût  fait,  à  la  place  d’Homère,  une  œuvre  simple  et 
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pauvre,  psychologiquement  parlant;  jusque-là  j’énonce  des 
probabilités  acceptables.  Mais  assurer  que  Shakespeare  eût 
mieux  fait  qu’Homère  à  sa  place,  ou  qu’Homère  eût  mieux 
fait  que  Shakespeare  à  sa  place,  c’est  une  asserlion  qui  fait 
sourire,  car  elle  prétend  donner  des  rangs  précis  à  des  œu¬ 
vres  qui  n’existent  pas. 

Ces  sortes  de  discussions  appartiennent  à  la  passion,  à  la 
partialité  littéraire;  il  faut  que  sur  toute  chose  l’homme  fasse 
église,  secte  ou  coterie. 

Je  sens  le  besoin  de  m’expliquer  avec  plus  de  précision 
encore  sur  la  richesse  psychique  des  personnages,  laquelle 
pour  moi  mesure  la  valeur  des  œuvres.  C’est  d’abord  la 
quantité  d’actions  que  le  personnage  fait  en  conformité  avec 
le  caractère  qui  lui  est  donné,  et  la  quantité  d’actions  dont 
nous  le  concevons  capable  sans  qu’il  les  fasse,  et  c’est  aussi  la 
quantité  des  actions  qu’il  ne  fera  jamais  à  notre  sentiment. 
Secondement  c’est  la  quantité  d’idées,  d’opinions  qui  lui  sont 
attribuées,  en  harmonie  évidente  avec  ses  actions,  soit  que 
les  idées  commandent  aux  actions  comme  causes,  soit  au 
contraire  qu’elles  paraissent  engendrées  par  les  actions, 
comme  une  suite  et  un  effet.  Enfin  c’est  la  quantité  de  locu¬ 
tions,  de  tours,  de  façons  de  parler  qui  vont  avec  le  reste, 
qui  semblent  en  résulter  forcément,  et  par  suite  sont  propres 
au  personnage. 

Sans  doute  la  richesse  psychique  d’un  personnage,  si  on 
veut  la  saisir  dans  son  degré  précis,  et  par  comparaison  avec 
celle  d’un  autre  personnage,  échappe  souvent  à  une  mesure 
exacte,  à  une  graduation  incontestable;  j’en  ai  déjà  fait 
l’aveu.  Pour  être  à  peu  près  sûr  de  son  affaire,  et  surtout 
pour  que  la  conclusion  s’impose  à  l’esprit  du  spectateur  juge, 
il  faut  avoir  soin  de  comparer  des  créations  qui  diffèrent 
pas  mal  en  degré;  il  faut  prendre  deux  auteurs  dont  l’un  soit 
riche,  et  l’autre  pauvre,  ou  à  peine  aisé.  Et  si  c’est  la 
richesse  psychique  de  deux  époques  que  l’on  veut  comparer, 
la  différence  n’apparaîtra  incontestable  qu’entre  deux  épo- 
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ques  assez  distantes  en  civilisation;  par  exemple  entre  les 
gens  du  xvne  siècle  et  ceux  du  xivc  siècle.  Supposez  que  la 
mesure  fût  applicable  seulement  en  ces  cas,  un  peu  extrêmes, 
il  serait  tout  de  même  assez  constaté  par  là  que  la  mesure 
existe,  et  qu’elle  peut  servir.  Mais  après  ces  précautions  et 
réserves,  j’ajouterai  que  notre  mesure,  bien  maniée,  peut 
donner  des  résultats  encore  sensibles,  dans  son  application  à 
des  gens  moins  éloignés  les  uns  des  autres. 

IV 

Le  principe  de  comparaison  que  je  propose  (ou  tout  autre 
équivalent,  mais  il  en  faut  un)  une  fois  accepté,  on  pourrait 
procéder  à  des  expériences.  On  ferait  avec  ampleur  des  ten¬ 
tatives  comme  celle  que  j’ai  tout  à  l’heure  simplement  indi¬ 
quée,  en  parlant  d’Homère.  Des  parallèles,  très  détaillés  et 
très  serrés,  devraient  être  essayés  entre  deux  littératures 
assez  distantes  dans  le  temps.  Il  serait  raisonnable  de  com¬ 
mencer  par  reprendre  la  fameuse  comparaison  de  l’antiquité 
grecque  avec  la  littérature  de  notre  temps.  Et  cela  par  plu¬ 
sieurs  motifs.  Le  principal  c’est  que  l’antiquité  grecque,  dans 
l’esprit  de  quantité  d’hommes,  a  joui  longuement,  si  même 
elle  ne  jouit  encore  présentement,  d’une  estime  toute  excep¬ 
tionnelle,  qui  a  eu  la  ferveur  d’un  culte.  Et  ce  mot  de  culte, 
je  l’emploie  ici  non  pas  seulement  parce  qu’il  y  a  eu  vrai¬ 
ment  des  adorateurs,  mais  parce  que  je  songe  à  une  consé¬ 
quence  très  grave.  Au  fond  la  littérature  grecque  est  conçue 
comme  une  merveille,  une  sorte  de  miracle.  Or  si  ce  culte 
de  l’antiquité  est  justifié,  si  l'humanité,  en  Grèce,  a  débuté 
par  des  œuvres  que  rien  jusqu’ici  n’a  dépassées,  n’a  même 
égalées,  l'évolution  des  choses  littéraires  diffère  absolument 
du  mouvement  général.  Elle  devient  un  étonnement,  un 
mystère .  Le  miracle  grec  suffit  à  lui  seul  pour  démentir 
toute  théorie  de  progrès. 

L’historien,  qui  veut  mettre  dans  ses  études  quelque  philo- 


LA  QUESTION  DU  PROGRÈS. 


201 


sopliie,  est  complètement  dérouté.  La  question  première  qui 
s’impose  à  lui  est  donc  d’examiner  si  Homère,  et  Pindare, 
et  Sophocle  et  quelques  autres,  sont  réellement  aussi  «  di¬ 
vins  »  que  cela  se  dit  couramment,  dans  le  monde  auquel  je 
fais  allusion. 

Je  ne  puis  évidemment  pas  entreprendre  de  discuter  la 
divinité  des  antiques,  avec  chacun  de  ceux  qui  l’ont  affirmée, 
et  célébrée.  Je  me  bornerai  à  des  remarques  qui  rentrent 
bien  dans  mon  sujet.  On  s’est  servi  de  deux  sortes  de  proba¬ 
tion.  L’une  est  ou  semble  expérimentale,  l'autre  relève  delà 
déduction,  du  raisonnement  hypothétique,  —  nous  n’excluons 
pas  d’ailleurs  ce  procédé,  car  nous-même,  au  début  de  cet 
article,  en  avons  donné  l’exemple. 

Comment  démontre-t-on  expérimentalement  que  les  Grecs 
ont  fait  jadis,  mieux  que  personne  depuis?  On  relève,  dans 
une  œuvre  ou  un  ensemble  d’œuvres  quelque  qualité,  qui  s’y 
rencontre  en  effet,  car  sur  ce  point  on  ne  surprend  pas  notre 
religion;  mais  on  nous  présente  celte  qualité,  en  termes 
enthousiastes,  avec  des  éloges  démesurés,  avec  une  préfé¬ 
rence  décidée  sur  tous  les  autres  mérites  possibles.  Il  ne 
manque  qu’un  point,  le  point  capital,  c’est  d’établir  qu’en 
effet  la  qualité,  si  outrageusement  exaltée,  soit  sans  conteste 
le  premier  des  mérites.  Si  je  nie  le  point,  tout  tombe.  Nous 
voici,  comme  on  voit,  revenus  à  l’entente  nécessaire  dont  j’ai 
parlé  tout  d’abord. 

Il  semble  bien  qu’on  ait  senti  l’objection  possible.  Et  de  là 
la  seconde  espèce  des  preuves  qui  nous  ont  été  présentées. 
On  a  essayé  de  prouver  la  supériorité  des  anciens  en  l’expli¬ 
quant,  c’est-à-dire  en  montrant  qu’elle  avait  dû  être,  qu’elle 
avait  été  nécessitée  par  des  causes  larges.  Et  je  le  répète 
encore  une  fois,  le  procédé  aurait  sa  valeur,  si  les  causes 
alléguées  étaient  sérieuses. 

Boileau,  répondant  à  Perrault,  Voltaire  dans  quelques 
articles  du  Dictionnaire  philosophique  —  pour  ne  pas  parler 
d’autres,  —  ont  esquissé  quelques  parties  de  cette  théorie 
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explicative.  Je  la  trouve  plus  entière,  plus  exemplaire  et 
plus  à  portée,  dans  le  livre  de  Rigault,  et  je  l’y  prends  :  «  Au 
lieu,  dit  Rigault,  de  se  demander  si  les  anciens  étaient  supé¬ 
rieurs  aux  modernes  (on  voit  donc  que  Rigault  se  défie  de  la 
démonstration  expérimentale),...  il  aurait  fallu  distinguer 
entre  les  œuvres  de  l’humanité,  celles  qui  ont  besoin  du 
temps,  et  celles  qui  peuvent  s’en  passer,  pour  atteindre  à  la 
perfection.  »  Selon  Rigault  les  œuvres  qui  ont  besoin  du 
temps  sont  les  sciences  pratiques,  comme  la  médecine,  les 
sciences  naturelles  et  mathématiques,  la  psychologie  même. 
En  ces  sciences  nous  avons  dù  devenir  supérieurs,  grâce  au 
temps.  «  En  second  lieu  il  existe  un  autre  ordre  de  travaux, 
des  arts  mixtes,  composés  pour  ainsi  dire  de  matière  et  de 
pensée,  comme  la  statuaire,  la  peinture  et  la  musique.  » 
Dans  ces  arts  encore  on  a  dû  devenir  supérieur  pour  la 
partie  matérielle.  «  Ces  arts  ont  pu  être  à  l’origine  imparfaits 
et  parfaits  tout  à  la  fois;  parce  qu’ils  se  composent  d’une 
partie  intellectuelle,  capable  d'une  perfection  immédiate,  et 
d’une  partie  matérielle  nécessairement  destinée  au  progrès.... 
Et  enfin  il  y  a  d’autres  arts  plus  purement  intellectuels, 
comme  l’éloquence  et  la  poésie,  qui  n’ont  besoin  pour 
atteindre  à  leur  perfection  que  de  pensées  fortes,  de  senti¬ 
ments  vifs,  de  beaux  génies  pour  les  rendre  et  d’une  langue 
capable  de  les  exprimer.  Or  ni  ces  pensées,  ni  ces  senti¬ 
ments,  ni  ces  beaux  génies,  ni  cette  langue  simple  et  riche 
n’ont  manqué  aux  anciens.  Ces  dons  même  ont  été  plus 
complets  dans  la  jeunesse  du  monde ,  parce  que,  sans  parler  de 
l’avantage  des  climats  et  des  institutions  politiques,  le  génie 
humain  était  plus  frais  et  plus  libre,  le  goût  plus  naturel  et 
plus  simple,  les  langues  plus  harmonieuses  et  plus  pures.  » 
Conclusion,  il  y  a  des  arts  où  nous  avons  dù  tomber  en  déca¬ 
dence. 

D’abord  la  jeunesse  du  monde  est  une  métaphore,  et  rien 
qu’à  ce  litre  déjà  je  m’en  défie.  Et  voyez  si  j’ai  raison.  Que 
veut  dire  ici  le  monde?  Cela  équivaut,  je  pense,  à  génie  ou 
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esprit  humain.  Mais  alors,  puisqu’il  s’agit,  non  de  la  nature 
qui  dure  elle  sans  d’ailleurs  vieillir  percepliblement,  mais 
des  hommes,  je  vais  objecter  ceci,  l’humanité  n’a  physique¬ 
ment  ni  jeunesse,  ni  vieillesse.  A  chaque  instant,  elle  compte 
dans  ses  rangs  des  êtres  vieux,  et  des  êtres  aussi  jeunes  que 
possible.  Et  puisqu’on  a  parlé  de  fraîcheur  (terme  encore 
métaphorique),  le  génie  des  jeunes  en  toute  époque  doit 
avoir  la  même  fraîcheur,  puisqu’ils  sont  également  jeunes.  Le 
principe  de  la  jeunesse  du  monde,  d’où  Rigault  déduit  la 
fraîcheur  du  génie,  ne  se  soutient  pas  comme  réalité.  C’est, 
sans  aller  plus  loin,  une  pure  analogie  vide  de  rapports 
sérieux.  A  présent  confrontez  l’idée  avec  l’expérience.  Au 
temps  d'Ilomère  le  monde  était  jeune,  d’où  par  supposition  le 
génie  d’Ilomère;  mais  le  monde  était  sans  conteste  plus 
jeune  encore  un  siècle,  cinq  siècles,  dix  siècles  avant 
Homère.  Les  sauvages,  vivant  dix  siècles  avant  Homère, 
auraient  dû  produire  quelque  chose  de  supérieur  à  Homère. 
Pourquoi  ne  l’on t-ils  pas  fait?  Je  m’étonnerais,  si  on  réussis¬ 
sait  à  répondre  sans  recourir  à  un  ordre  d’idées,  tout  autre 
que  la  jeunesse  du  monde  et  la  fraîcheur  du  génie  humain. 

En  remontant  l’argumentation  de  M.  Rigault,  je  rencontre 
encore  une  assertion  qui  me  paraît  dure  à  accepter.  Il  y 
aurait  des  choses,  la  poésie,  l’éloquence,  qui  se  passeraient 
du  temps  pour  atteindre  la  perfection;  rien  moins  que  ça,  la 
perfection  1  !  Sondez,  à  présent,  cette  expression  le  temps. 


1.  A  lire  les  anciens  sans  parti  pris,  on  les  goûte,  on  les  admire,  on  les 
aime.  Ce  qn’on  admire  en  eux  c’est  le  commencement  de  toutes  les  qualités, 
de  toutes  les  beautés,  et  on  les  aime  par  reconnaissance,  comme  des  précur¬ 
seurs  qui  nous  ont  puissamment  servis.  Leurs  lacunes,  leurs  défauts,  qu’on 
ne  se  cache  pas,  on  les  comprend.  Avec  leurs  défauts  les  anciens  ont  été  tout 
ce  qu’ils  pouvaient  être  eu  égard  au  temps.  —  Parmi  les  autres  antiquités, 
la  Grèce  garde  une  prééminence  incontestable  pour  nous,  Occidentaux, 
comme  celle  qui  a  eu  le  moins  de  merveilleux,  de  bizarre,  d’anti-naturcl; 
qui  a  été  la  plus  sensée,  la  plus  droite  et  simple  dans  ses  conceptions,  son 
langage.  On  voudrait  s’en  tenir  à  ces  relations  amicales  et  franches  avec  les 
anciens;  mais  leurs  idolâtres  ne  nous  le  permettent  pas.  Ils  nous  donnent 
ce  commencement  pour  une  fin.  Ils  nous  affirment  que  ces  anciens  Grecs 
ont  eu  une  hauteur  de  raison,  une  perfection  de  goût,  une  richesse  d’inven¬ 
tion  psychologique  qu’on  n’a  plus  jamais  atteinte  (et  beaucoup  disent  qu’on 
n’atteindra  jamais  plus).  Ils  nous  forcent  ainsi  à  traiter  les  anciens  comine 
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Ce  temps  dont  on  peut  se  passer,  cela  veut  dire  ou  rien,  ou 
les  travaux,  les  règles  et  modèles  accumulés  par  des  prédé¬ 
cesseurs.  Rigault,  continuant,  nous  dit  :  «  la  poésie,  l’élo¬ 
quence  n’ont  besoin  que  de  pensées  fortes,  de  sentiments 
vifs,  de  beaux  génies  pour  les  rendre  et  d’une  langue  capable 
de  les  exprimer  ».  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c’était, 
dans  l’opinion  de  Rigault,  qu’une  pensée  forte?  Quant  aux 
sentiments  vifs,  cela  me  semble  plus  clair;  mais  si  Rigault 
croit  que  sentir  vivement,  ou  même  violemment,  suffit,  nous 
ne  pouvons  faire  compte  ensemble.  On  voit  des  sauvages  et 
des  barbares  sentir  jusqu’au  transport,  jusqu’au  délire  et  à 
la  rage,  et  cela  les  rend  plutôt  muets  qu’éloquents.  J’ai  vu 
des  gens,  sous  l’empire  de  l’émotion  la  plus  vive,  bredouiller; 
évidemment  pour  être  orateurs,  ou  poètes,  quelque  chose,  à 
avoir  en  surplus  de  l’émotion,  leur  manquait.  Et  enfin  cette 
langue  capable  d’exprimer  les  pensées  fortes,  Rigault  professe 
évidemment  qu’on  l’a  eue  sans  le  secours  du  temps.  On  l’a 
donc  reçue  toute  faite.  D’où  et  de  qui?  De  la  providence?  Du 
génie  natif,  espèce  de  providence  déguisée?  Demandez-en  des 
nouvelles  à  ceux  qui,  au  lieu  de  rêver  la  théorie  des  langues, 
l’ont  étudiée  avec  labeur.  N’est-il  pas  trop  évident  que  les 
mots  viennent  à  la  suite  des  notions  et  pour  les  communiquer; 
or,  les  notions  ou  idées  s’acquièrent  à  mesure  de  l’expérience, 
c’est-à-dire  sous  la  condition  du  temps,  dont  finalement  on 
ne  se  passe  en  rien,  ni  pour  rien. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  Je  n’en  veux  pas  à  Rigault  per¬ 
sonnellement.  Je  m’attaque  à  lui  parce  qu’il  me  paraît  avoir 
raisonné  ce  sujet  au  moins  aussi  fortement  qu’aucun  autre. 
En  montrant  où  en  était  Rigault,  je  fais  voir  de  quels  argu¬ 
ments  beaucoup  de  personnes  se  payent  encore  de  nos  jours. 

on  ferait  d’un  auteur  moderne;  à  les  lire,  sans  considération  de  l’époque  et 
des  conditions  du  moment;  q  exiger  d’eux  tout  ce  qu’on  leur  attribue;  dès 
lors  qu’on  crie  au  miracle,  il  faut  y  aller  voir  et  regarder  d’un  œil  sévère; 
l’intérêt  de  la  science  l’exige. 
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Ce  progrès  en  richesse  psychologique,  que  nous  n’avons 
pas  encore  prouvé,  que  nous  avons  supposé,  parce  qu’il  nous 
est  jusqu’à  un  certain  point  garanti  par  le  progrès  général, 
aurait,  je  le  remarque,  la  même  forme  que  le  progrès  général  ; 
comme  lui,  il  serait  une  simple  accumulation.  Je  rappelle  que 
le  progrès  général  ne  paraît  quelque  peu  déterminé  qu’au- 
tant  qu’il  s’agit  d’accumulation  des  richesses  ou  des  connais¬ 
sances;  nous  devons,  en  suivant  l’analogie,  supposer  qu’en 
littérature  il  n’y  a  non  plus  de  progrès  bien  déterminé,  que 
sous  cette  forme  d’accumulation  que  nous  avons  expliquée. 
En  fait  de  goût,  par  exemple,  nous  aurions  donc  à  priori  des 
raisons  de  douter. 

Qu’est-ce  que  le  goût?  A  mon  avis,  c’est  d’abord  un  oubli 
de  soi,  plus  apparent  que  réel,  analogue  à  la  politesse. 
Goût  et  politesse  ont  ensemble  un  rapport  étroit.  Comme 
l’homme  bien  élevé  dans  un  salon,  l’auteur,  dans  son  œuvre, 
supprime  ou  au  moins  réprime  les  manifestations  de  sa  per¬ 
sonnalité.  Aucun  signe  d’orgueil  ni  de  vanité;  aucune  affec¬ 
tation  de  quelque  qualité  que  ce  soit;  nulle  montre  des  avan¬ 
tages  personnels  ou  sociaux  que  l’auteur  peut  posséder.  Sans 
doute  il  veut  obtenir  l’estime  du  public,  ou  même  mieux  que 
l’estime,  mais  uniquement  par  la  bonne  exécution  de  l’œuvre; 
l’œuvre  seule  parlera  pour  lui  :  ce  goût-là  est  contrainte  du 
caractère. 

Il  est  un  autre  goût,  une  autre  contrainte  que  l’auteur 
exerce,  non  plus  sur  son  moral,  mais  sur  ses  facultés  intellec¬ 
tuelles.  Ceci  est  plus  rare,  parce  qu’on  se  défie  beaucoup 
moins  des  défauts  de  son  esprit  que  des  défauts  de  son  carac¬ 
tère;  et  qu’on  en  a  bien  moins  conscience.  L’auteur,  qui  pos¬ 
sède  ce  second  genre  de  goût,  se  surveille  pour  ne  pas 
abonder,  ne  pas  insister  trop  sur  une  idée,  sur  une  opi¬ 
nion,  lui  fût-elle  très  chère.  Mieux  encore,  il  ne  développe 
pas  jusqu’au  bout  telle  faculté  qu’il  peut  avoir;  spirituel,  il 
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craint  d’abuser  de  la  plaisanterie,  même  bonne.  A-t-il  l’ima¬ 
gination  fertile,  riche  d’images,  de  métaphores,  il  en  retient, 
ne  lâche  pas  tout.  En  toutes  les  directions  où  la  pente  de 
son  esprit  le  mène,  il  s’arrête  à  temps,  il  tâche  de  faire  une 
part  raisonnable  à  chacune;  sa  pensée,  son  style  résultent 
d’une  sorte  d'équilibre  gardé  avec  vigilance. 

Le  goût  parfait  en  ces  deux  formes  (nommez-les,  si  vous 
voulez,  modestie,  mesure)  est,  bien  entendu,  un  idéal,  qu’on 
n’atteint  jamais  tout  à  fait.  De  notre  temps,  un  bel  exemple  de 
goût,  c’est  Renan. 

Achevons  de  déterminer  le  goût  par  ce  qui  s’en  distingue. 
L’abondance  psychique  dans  les  personnages,  dans  les  émo¬ 
tions,  les  sentiments,  bref  l’invention,  voilà  le  bien  positif  de 
la  littérature.  Le  goût,  lui,  vise  l’absence  de  défauts,  le  ban¬ 
nissement  du  mal  littéraire,  sous  toutes  ses  formes,  intempé¬ 
rance,  inconvenance,  préciosité,  affectation,  ingéniosité,  etc., 
voilà  le  bien  négatif. 

Faire  bien,  éviter  de  faire  mal,  sont  les  deux  procédés  où 
tout  art  se  renferme.  Si  nous  appelons  goût  ce  qui  relève  du 
second  procédé,  et  invention  tout  ce  qui  relève  du  premier 
procédé,  nous  aurons  les  deux  grands  aspects  de  toute  litté¬ 
rature. 

Et  maintenant  y  a  t-il  quelque  cause  qui,  jusqu’à  un  cer¬ 
tain  point,  obligerait  une  époque  donnée  à  avoir  plus  de 
goût  que  l’époque  antérieure?  Pour  le  moment,  je  ne  l’aper¬ 
çois  pas.  Si  cette  tendance  existe,  en  tout  cas,  elle  n'a  pas 
de  rapport  manifeste  avec  le  progrès  général,  avec  l’accumu¬ 
lation  des  connaissances.  Elle  sortirait  donc  d’ailleurs,  et 
de  quelque  cause,  en  tout  cas  moins  large,  moins  con¬ 
stante,  purement  temporaire.  Et  par  suite  il  se  pourrait  que, 
selon  les  temps,  ce  même  effet  fût  produit  par  des  causes 
très  différentes. 

Si  les  causes,  qui  établissent  momentanément  le  règne  du 
goût,  nous  sont  encore  cachées,  en  revanche  il  semble  bien 
qu’on  aperçoive  une  cause  propre  à  limiter  ce  règne,  à  empê- 
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cher  qu’il  ne  se  prolonge  pendant  des  siècles,  à  le  couper  au 
moins  par  des  périodes  d’anarchie  plus  ou  moins  longues. 

Cela  vient  du  plus  profond  de  l’homme,  des  principes  élé¬ 
mentaires  qui  nous  meuvent. 

Lorsque  je  fais  delà  science  théorique  ou  de  l’art  pratique, 
j’obéis  en  chacun  de  ces  cas  à  un  mobile  simple  et  unique; 
ou  je  ne  vise  qu’à  accroître  mes  connaissances;  ou  je  ne 
vise  qu’à  accroître  mes  utilités,  comme  disent  les  écono¬ 
mistes.  En  fonction  de  littérateur,  l’homme  a  deux  visées 
simultanées,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  concordantes.  L’artiste 
cherche  sans  doute  (un  peu  inconsciemment)  à  accumuler 
lui  aussi  les  vérités  ou  plutôt  les  traits  réels,  dans  les  per¬ 
sonnages  qu’il  crée,  il  tend  à  faire  ces  personnages  toujours 
plus  amples  ou  plus  profonds;  mais  d’autre  part  l’artiste 
veut  émouvoir;  il  faut  qu’il  émeuve,  et  cette  visée  est  pour 
lui  la  primordiale. 

Or  une  loi  naturelle  (que  Bain  a  appelée  la  relativité)  est 
là,  qui  fait  qu’une  chose  sentie,  après  quelque  temps  se  sent 
moins,  et  puis  ne  se  sent  plus;  loi  générale,  vraie  pour 
l’esprit  comme  pour  les  sens. 

Supposez  une  époque  —  vous  pouvez  penser,  comme  je 
le  fais  en  ce  moment,  à  notre  époque  appelée  classique  —  qui 
ait  atteint  quelques-unes  de  ces  belles  qualités,  dont  se 
compose  le  goût,  discrétion,  modestie,  respect  de  soi  et  du 
lecteur.  Cela  a  beau  être  bon,  excellent,  au  bout  d'un 
temps,  on  en  a  assez;  cela  ne  pique  plus,  ou  pique  trop  peu. 
Quelque  immodestie,  quelque  outrecuidance,  choses  infé¬ 
rieures  au  point  de  vue  du  jugement  esthétique,  auront 
cet  avantage  de  plaire,  parce  qu’elles  auront  le  pouvoir  de 
raviver  l’émotion.  Et  somme  toute,  cela  vaut  mieux;  pour 
l’art,  et  de  par  la  destinée  sociale  qui  lui  est  dévolue,  tout 
plutôt  que  la  froideur.  N’empêche  que  c’est  une  décadence 
partielle. 

Cependant  la  loi  qui  a  imposé  cette  variation  continue 
d’être,  et  de  presser  les  esprits.  Qu’arrive-t-il  en  conséquence? 
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Qu’un  jour  ou  l’autre  les  défauts,  dont  on  avait  remplacé  des 
qualités  devenues  fades,  vont  sembler  fades  à  leur  tour.  Et 
sans  paradoxe  aucun,  la  loi,  qui  avait  amené  le  mauvais 
goût,  ramène  le  bon;  ce  qui  nous  avait  fait  déchoir  nous 
retire  en  haut;  ou  du  moins  cela  peut  se  passer  ainsi,  cela 
est  en  tendance.  Mais  comme  après  tout  il  se  peut  qu’on  ne 
remonte  pas  tout  à  fait  à  l’ancien  point,  ou  qu’on  ne  le 
dépasse  pas,  ceci  n’est  pas  à  strictement  parler  une  tendance 
progressive. 

Considérez,  comme  déjà  —  et  quoique  nous  n’en  soyons 
encore  qu’à  l’observation  prime-sautière  et  superficielle  —  la 
forme  de  l’évolution  littéraire  apparaît  complexe  et  à  la  fois 
flexible,  fluctuante,  si  vous  voulez. 

Pour  la  décrire,  nous  sommes  déjà  tenus  d’employer  deux 
formules  que  voici  :  En  littérature,  il  y  a  une  accumulation 
psychologique  presque  déterminée.  —  Et  il  y  a  presque  for¬ 
cément  aussi  des  déchéances  momentanées,  que  réparent,  que 
rachètent  des  remontées  à  peu  près  égales. 

Ce  formulaire  est  évidemment  trop  simple;  il  ne  rend  pas 
toute  la  complexité,  tout  le  flottement  des  choses.  Essayons 
d’en  approcher  davantage. 

Voici  par  exemple  Voltaire  auteur  tragique.  Si  je  le 
compare  à  Racine,  je  puis  trouver  que  les  personnages  de 
Voltaire  sont  notablement  plus  superficiels.  Leur  être  artis¬ 
tique  se  compose  de  moins  de  traits  et  de  traits  moins 
profonds.  De  Racine  à  Voltaire,  il  y  aurait  donc  plutôt 
appauvrissement.  Mais  d’abord  je  me  donne  un  tort  grave,  si 
je  fais  décider  la  question  du  progrès  entre  deux  époques  par 
deux  champions.  Il  faut  constituer  une  bataille,  je  veux  dire 
une  comparaison  générale.  Et  il  ne  faut  pas  tenir  compte 
des  succès  particuliers  dans  les  différentes  armes,  je  veux 
dire  les  différents  genres.  Que  la  tragédie  du  xvme  siècle 
soit  plus  pauvre  que  celle  du  xvnc,  qu’en  conclure  si 
d’autre  part  le  roman  est  infiniment  plus  riche?  C’est  finale¬ 
ment  d’un  ensemble,  comparé  à  un  autre  ensemble,  que  la 
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conclusion  doit  sortir;  c’est  la  mêlée  de  toutes  les  armes  qui 
décide  du  sort  de  la  bataille. 

D’un  siècle  à  un  autre,  de  par  la  loi  de  la  variation,  de  par 
cette  envie  de  changer,  si  utile,  que  nous  avons  signalée,  il  y 
a  souvent  transport  du  travail  d’un  genre  littéraire  sur  un 
autre.  Ou  encore  l’effort,  qui  s’était  concentré  sur  un  genre, 
est  dispensé  maintenant  à  plusieurs,...  mais  j’entre  là  dans 
un  sujet  qui  mérite  un  chapitre  particulier. 


14 


CHAPITRE  II 


LE  PROGRÈS  (SUITE).  —  LES  OBSTACLES  RÉELS 


Des  obstacles,  qui  s’opposent  au  progrès,  je  retiendrai  seu¬ 
lement  ceux  que  toute  littérature,  en  grandissant,  se  crée  à 
elle-même,  ou  que  la  civilisation,  en  progressant,  suscite  à 
la  littérature.  Cela  arrive  en  vertu  de  causes  qui,  domma¬ 
geables  par  ce  côté,  n’en  sont  pas  moins  très  secourables 
par  d’autres  côtés.  Ilabituons-nous  à  ce  spectacle  de  forces 
bonnes  par  un  bout,  mauvaises  par  un  autre,  à  notre  point 
de  vue  humain.  C’est  la  loi  du  conflit  universellement  caché 
dans  les  choses. 

Quant  aux  obstacles  extérieurs,  pour  ainsi  parler,  à  ces 
fléaux  si  apparents  dans  l’histoire,  et  qui  atteignent  dans  les 
sociétés  bien  autre  chose  que  la  littérature,  guerres  étran¬ 
gères,  révolutions,  guerres  intestines,  je  n’en  parlerai  pas; 
l’influence  de  ces  événements  désastreux  est  presque  aussi 
patente  qu’ils  le  sont  eux-mêmes;  tous  les  historiens  l’ont 
signalée. 

I 

Le  merveilleux.  —  Il  n’y  a  pas,  je  pense,  de  littérature  où 
le  merveilleux  n’abonde.  Le  merveilleux  est,  en  date,  assu¬ 
rément  la  première  des  aberrations  qui  éloignent  les  auteurs 
du  vrai  but. 
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Essayons  d’aller  jusqu’à  la  racine  psychique.  L’émotion  de 
l’étonnement,  lorsque  la  peur  ne  s’en  mêle  pas,  est  agréable; 
l’homme  aime  à  être  étonné.  Si  l’étonnement  devient  vif, 
c’est  de  l’admiration;  ou  plus  précisément  l’une  des  variétés 
de  l’admiration;  et  l’émotion,  d’agréable  qu’elle  était, 
devient  décidément  très  agréable  .  Or  ce  qui  est  simple¬ 
ment  nouveau  pour  nous,  parce  que  nous  ne  l’avons  pas 
encore  vu,  nous  étonne  un  peu;  ce  qui  est  extraordinaire, 
parce  que  nous  ne  supposions  pas  que  cela  fût,  nous  étonne 
beaucoup;  et  plus  encore  ce  que  nous  ne  supposions  pas 
pouvoir  exister;  le  merveilleux  commence  au  nouveau  et 
s’achève  à  l’impossible. 

Autre  sentiment  mêlé  à  ceci,  mais  plus  délicat  à  saisir;  un 
monde  imaginaire,  très  différent  du  monde  réel,  plus  varié, 
plus  instable,  plus  changeant,  plus  surprenant,  peut  bien 
nous  causer  une  certaine  inquiétude  d’esprit,  laquelle  d’ail¬ 
leurs  n’arrive  pas  encore  au  désagréable,  mais  en  somme  ce 
monde  flatte  notre  espérance.  Peu  de  gens  sont  absolument 
contents  de  leur  sort,  et  partant  du  monde  tel  qu’il  est. 
Le  monde  merveilleux  nourrit  en  nous  une  sorte  d’at¬ 
tente,  un  «  qui  sait?  »  dont  nous  tirons  un  moment  illusion 
et  plaisir.  >  >  . 

Par  ce  côté-là,  le  merveilleux  confine  au  miraculeux, 
lequel  est,  à  précisément  parler,  la  foi  en  l’intervention 
d’êtres  supérieurs,  capables  de  déranger  pour  nous  le  cours 
ordinaire  des  choses  .  Le  miraculeux,  à  quoi  l'homme  s’est 
tant  attaché,  a  dû  aider  le  merveilleux  à  se  soutenir  dans 
notre  esprit. 

La  littérature  qui  peint  des  émotions,  des  passions,  des 
caractères,  et  des  événements,  présente  autant  de  façons  d’être 
merveilleuse,  c’est-à-dire  qu’il  y  a  un  merveilleux  d’émotions 
ou  de  passions;  un  merveilleux  de  caractères  ;  un  merveilleux 
d’événements. 

On  peut  rencontrer  ces  merveilleux  tous  réunis;  mais 
on  peut  aussi  les  rencontrer  séparés.  Cette  observation  a  son 
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importance  pour  l’histoire  littéraire;  car  aux  époques  avan¬ 
cées,  tel  auteur,  qui  a  rejeté  le  merveilleux  d’événements, 
peut  fort  bien  avoir  gardé  le  merveilleux  de  passion  ou  de 
caractère  (voir  Victor  Hugo). 

Le  merveilleux,  et  en  particulier  le  merveilleux  d’actions, 
d’événements,  menace  comme  un  danger  constant  les  littéra¬ 
tures  commençantes.  Pour  mieux  dire,  il  y  sévit  comme 
un  fléau  constant.  Un  progrès  lent,  mais  assez  net,  se 
dessine  par  la  diminution  du  merveilleux  des  événements. 
Diminution  seulement,  et  non  disparition,  car  encore  aujour¬ 
d'hui,  dans  les  meilleurs  romans,  est-ce  que  les  événements 
ne  se  déroulent  pas  vers  une  fin  logique,  avec  une  suite  et  un 
avancement  gradué,  que  les  événements  réels  n’offrent 
jamais  à  ce  degré? 

Dans  cette  espèce  de  merveilleux,  on  peut  discerner  des 
genres  :  le  merveilleux  religieux  ou  mystique,  qui  suppose 
des  actions  prodigieuses  accomplies  par  des  divinités  parmi 
les  hommes,  —  le  merveilleux  magique,  actions  prodigieuses 
faites  par  des  hommes  investis  d’un  pouvoir  de  magie  ou  de 
sorcellerie,  —  le  merveilleux  héroïque,  prodiges  opérés  par 
des  qualités  humaines  portées  à  un  degré  extraordinaire, 
force,  célérité,  courage.  Mais  ici  nous  arrivons  sur  la 
frontière,  où  le  merveilleux  des  événements  est  déjà  mêlé 
avec  le  merveilleux  de  passion  ou  de  caractère. 

Aussitôt  que  nous  dépassons  cette  frontière  de  l'héroïque 
nous  apercevons  un  merveilleux  d’une  qualité  toute  particu¬ 
lière,  propre  seulement  à  quelques  civilisations,  le  merveil¬ 
leux  chevaleresque  :  ceci  est  une  combinaison  singulière, 
hautement  intéressante,  de  l’instinct  génésique  et  de  l’hé¬ 
roïsme.  Nous  en  reparlerons  ailleurs.  —  Puis  le  mer¬ 
veilleux  galant,  dans  lequel  il  faut  signaler  une  variété  dont 
le  rôle  a  été  assez  important;  je  veux  parler  de  la  pastorale. 

Aujourd’hui  le  merveilleux  s’appelle  plus  communément 
le  romanesque;  et  plus  communément  aussi  il  porte  sur  les 
passions  et  sur  les  caractères;  sans  vouloir  dire  certes  qu’on 
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ait  absolument  renoncé  au  merveilleux  d’événements,  car 
encore  aujourd’hui  l’homme  du  peuple,  l’enfant,  la  femme 
dans  toutes  les  classes,  sollicitent  les  auteurs  à  leur  donner 
l'émotion  par  des  événements  extraordinaires,  aussi  bien  que 
par  des  caractères  outrés. 

A  l’occasion  du  plus  ou  moins  de  merveilleux,  et  des 
espèces  diverses  de  merveilleux  semé  dans  toutes  les  littéra¬ 
tures,  on  s’est  livré  souvent  à  des  considérations  démesurées 
sur  les  races  et  leurs  génies.  Renan,  par  exemple,  a  cru  con¬ 
stater,  chez  les  Celtes,  une  méconnaissance  et  un  dédain  par¬ 
ticulier  pour  les  formes  fixes  de  la  nature;  personne  n’aurait 
imaginé  une  nature  muable  et  instable,  comme  les  Celtes. 
D’autres  historiens  avec  plus  d’apparence  ont  relevé  les  habi¬ 
tudes  d’hyperbole,  d’exagération  monstrueuse,  qui  infectent 
les  conceptions  des  poètes  hindous  et  s’étalent  en  effet  dans 
le  Maliabarata,  le  Ramayana.  En  sens  inverse,  on  a  remarqué 
avec  un  étonnement  admiratif  la  sobriété  relative  qu’ont 
montrée,  en  fait  de  merveilleux,  les  poètes  grecs.  Et  il  est 
certain  que  les  dieux  de  Y  Iliade  font  des  prodiges  de  dimen¬ 
sions  presque  raisonnables,  par  comparaison.  De  même 
les  héros  grecs  ont  moralement  une  stature  à  peu  près 
humaine;  car  enfin  ils  usent  de  la  ruse  comme  Ulysse,  et 
même  à  l’occasion  de  la  fuite,  comme  Hector.  Mais  d’abord 
il  n’y  a  entre  ces  littératures  que  des  différences  de  degré? 
Souvent  les  degrés  sont  bien  plus  resserrés  qu’on  ne  veut 
dire.  Les  métamorphoses  légendaires  qu’Ovide  a  recueillies, 
ne  sont  pas  bien  loin  de  celles  que  les  Celtes  auraient  eu  le 
génie  de  concevoir,  selon  Renan.  Puis  n’attribuons  pas  trop 
d’importance  à  des  exagérations  telles  que  les  trillions  de 
singes  que  le  Ramayana  fait  accourir  au  secours  de  Rama, 
au  lieu  de  cent  mille  singes  dont  un  Grec  se  serait  contenté 
en  pareille  occasion  :  il  se  pourrait  bien  que  les  trillions  hin¬ 
dous  ne  fussent  qu’une  manière  de  parler.  Rappelons-nous, 
une  fois  pour  toutes,  que  les  auditeurs  de  ces  poètes  lointains 
n’en  recevaient  pas  une  impression  identique  à  la  nôtre,  et  que 
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leur  impression  vraie  nous  échappe.  En  tout  cas,  et  finale¬ 
ment,  ces  différences  sont  superficielles.  Elles  ne  sont  pas  si 
fondamentales,  qu’une  différence  dans  le  degré  ou  dans  l’es¬ 
pèce  de  la  civilisation  ne  puisse  suffire  à  les  expliquer. 

II 

Le  dogmatisme.  —  Le  premier  dogmatisme  en  date,  celui 
qu’on  aperçoit  dans  les  littératures  commençantes,  où  il  fait 
peu  à  peu  contrepoids  au  merveilleux,  c’est  le  dogmatisme 
historique.  L’artiste  est  pris  du  désir  de  raconter  ce  qui  s’est 
passé.  Et  le  voihà  hésitant  entre  le  goût  des  choses  étonnantes 
dont  je  parlais  tout  à  l’heure,  et  ce  goût  d’exactitude  plus 
faible  sans  doute,  plus  intermittent,  mais  qui  toutefois  a  ses 
heures,  même  au  début,  sans  quoi  on  ne  s’expliquerait  pas 
notre  évolution. 

Si  l’on  aime  à  admirer,  on  aime  aussi  à  critiquer.  Savoir 
le  vrai  des  actions  d’un  personnage,  c’est  n’ètre  pas  dupe.  Et 
parfois  on  tient  vivement  à  ne  pas  l’êlre.  Enfin  de  même  que 
l’homme  se  plaît  à  émouvoir  ses  semblables,  il  se  plaît  aussi 
parfois  à  les  renseigner,  à  les  instruire  :  dogmatiser  est 
bien  dans  notre  nature. 

D’autres  désirs  encore  appellent  le  dogmatisme  historique, 
louer,  flatter  un  personnage,  une  famille  puissante,  une  tribu, 
une  nation,  la  sienne;  et  inversement  attaquer,  ravaler,  inju¬ 
rier  une  famille  ou  un  peuple  ennemi. 

Aux  époques  où  l’information  historique  est  impossible  ou 
très  restreinte,  l’artiste  sur  les  points  où  elle  fait  défaut, 
l’artiste  invente,  et  en  inventant  avec  plus  ou  moins  de 
logique,  il  croit  qu’il  devine  :  surtout  après  coup  il  croit  avoir 
deviné  juste.  En  sorte  que  dans  son  esprit,  finalement,  l’inven¬ 
tion  pure  et  le  demi-renseignement  historique  se  confondent. 

Sur  le  conflit  du  merveilleux  et  du  dogmatisme  historique, 
je  hasarderai  une  hypothèse  :  quand  il  s’agit  de  peuples  loin¬ 
tains,  ou  d’époques  éloignées,  la  tendance  à  faire  merveilleux 
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l’emporte;  quand  il  s’agit  d’événements  voisins,  sous  le  rap¬ 
port  du  temps  ou  de  l’espace,  le  goût  historique  (ou  pur,  ou 
mêlé  du  désir  de  blâmer,  de  flatter)  prend  une  force  rela¬ 
tive.  Le  caractère  relativement  réaliste,  ou  rationaliste  de 
Y  Iliade,  tient  en  grande  partie  à  ce  que  les  chants  homériques 
ont  été  construits  d’abord  à  peu  de  distance  de  la  guerre  de 
Troie.  Je  suis  persuadé  que  les  aèdes  homériques,  s’ils 
eussent  voulu  traiter  une  légende  plus  ancienne,  y  auraient 
mis  plus  de  merveilleux,  et  par  là  nous  auraient  donné  sujet 
de  penser  autrement  du  génie  grec. 

Les  premiers  auditeurs  de  Ylliade  ou  du  Mahabarata ,  ou 
de  nos  chansons  de  geste,  étaient  d’autre  part,  j’imagine, 
dans  un  état  d’esprit  difficile  à  saisir  pour  nous.  Ils  goû¬ 
taient  vivement  le  merveilleux  qu’on  leur  servait,  et  facile¬ 
ment  le  tenaient  pour  de  l’histoire.  Comment  s’en  seraient-ils 
empêchés?  Où  auraient-ils  rencontré,  alors  qu’on  n’écrivait 
pas,  ou  que  les  choses  écrites  ne  circulaient  pas,  les  témoi¬ 
gnages  contradictoires?  Or,  remarquons-le,  à  moins  d’une 
éducation  très  critique,  on  est  toujours  porté,  devant  une 
fiction  bâtie  -avec  cohérence,  à  croire  que  c’est  vraiment 
arrivé.  Pour  les  esprits  neufs,  ce  qui  n’est  que  conséquent  fait 
l’effet  d'être  réel. 

En  somme,  si  l’histoire  a  agi  de  bonne  heure  comme  réduc¬ 
trice  du  merveilleux,  elle  a  faiblement  agi,  parce  qu’elle  pas¬ 
sait  vite  à  l’état  de  légende;  ce  qui  veut  dire  que  le  merveil¬ 
leux  agissait  autant  sur  l’histoire  qu’elle  sur  lui.  Plus  tard 
assurément  les  rôles  ont  été  renversés,  et  l’histoire  écrite  a, 
je  pense,  influé  efficacement  sur  l’imagination  des  faiseurs 
de  fictions  et  sur  celle  de  leurs  auditeurs. 

Les  plus  énergiques  réducteurs  du  merveilleux  ont  dû  être 
à  mon  sens  les  occupations  pratiques  :  la  pratique  des  arts 
industriels,  la  pratique  des  institutions  politiques.  C’est  par 
cette  double  cause  que  je  m’explique  ce  qui  reste  de  sobriété 
incontestable,  au  compte  de  la  littérature  grecque.  Au  temps 
où  les  récits  homériques  reçurent  à  peu  près  la  forme  où 
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nous  les  lisons,  on  était  déjà  passablement  industrieux;  et 
surtout  on  pratiquait  depuis  assez  longtemps  le  régime  des 
assemblées  politiques  ou  judiciaires.  Beaucoup  d’hommes 
savaient  raisonner  les  affaires  politiques,  et  les  contestations 
privées,  devant  un  public  qui  s’habituait  à  connaître  le  vrai 
de  la  vie,  et  à  prendre  la  mesure  des  hommes  réels.  Cette 
éducation,  que  je  crois  la  plus  salutaire  pour  la  littérature, 
manquait  à  l’Inde,  au  temps  de  ses  grands  poèmes.  Les 
deux  antiquités  classiques,  la  grecque,  la  romaine,  ont  eu 
au  contraire  l’avantage  de  cette  éducation,  avec  une  précocité, 
une  durée,  une  plénitude  qui  ne  se  rencontrent  peut-être 
ensemble,  à  ce  degré,  en  nul  autre  lieu  l. 

Nous  avons  aujourd’hui  contre  le  merveilleux  une  assis¬ 
tance,  qui  est  saus  doute  encore  plus  forte  :  celle  de  l’esprit 
scientifique,  lequel  exista  certes  dans  le  monde  Grec,  mais  avec 
bien  peu  d’étendue,  et  ne  fut  presque  pas  connu  de  Rome.  Il 
me  semble  que  pour  n’être  pas  encore  très  répandu,  l’esprit 
scientifique  n’en  a  pas  moins  exercé  déjà,  sur  notre  littérature 
contemporaine,  une  influence  très  reconnaissable.  L’avenir 
s’en  ressentira  encore  plus,  probablement,  car  vis-à-vis  du 
merveilleux  la  science  est  l’adversaire  absolument  hostile  et 
résolu. 

Et  cependant  je  ne  voudrais  nullement  garantir  que  la 
science  triomphera  complètement  du  merveilleux,  sous  toutes 
ses  formes.  Si  je  crois  que  la  littérature  est  à  peu  près  déter¬ 
minée,  à  moins  de  révolutions,  à  faire  des  peintures  morales 
toujours  plus  copieuses,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’on  ira  infailli¬ 
blement  sans  régression,  sans  retour,  dans  la  voie  de  la  litté- 
ture  positiviste  ou  réaliste.  Au  fond  ce  que  nous  appelons 
l’idéal,  l’embellissement  du  réel,  c’est  du  merveilleux;  et 
beaucoup  d’esprits  ne  peuvent  s’en  passer.  Il  se  pourrait  bien 
qu’il  y  eût  toujours  de  ces  esprits-là,  et  des  revanches  plus  ou 
moins  momentanées  de  l’idéal  sur  le  réel.  Autrement  dit,  je 

d.  Avec  cette  particularité-là,  il  est  bien  inutile  de  recourir  à  l'explication 
par  le  génie  de  race. 
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ne  crois  pas  au  progrès,  indéfectible  et  sans  intermittence, 
vers  la  peinture  exacte  et  non  idéalisée.  Ici  comme  pour  le 
goût,  je  crois  plutôt  à  des  oscillations;  je  dirai  même  que 
pour  mon  compte,  je  les  souhaite.  Une  proportion  de  mer¬ 
veilleux,  à  certaines  heures,  est  chose  bonne,  ne  fùt-ce  que 
pour  maintenir  ce  qu’il  y  a  de  plus  précieux,  la  diversité.  En 
fait  de  merveilleux,  comme  en  tant  d’autres  choses,  c’est  une 
question  de  mesure  à  garder. 

A  propos  de  ces  retours  dont  je  parlais  tout  .à  l’heure, 
j'alléguerai  un  exemple  qui  ne  nous  autorise  pas  à  prédire 
avec  certitude  l’avenir,  mais  qui  cependant  donne  à  réfléchir. 
Comparez  à  Homère,  s’il  vous  plaît,  le  plus  grand  poète  de 
notre  temps  :  Hugo,  postérieur  de  2  500  ans  à  Homère,  et 
souvent  plus  merveilleux  que  lui.  Il  est  bien  significatif  que 
cela  puisse  être,  ne  fût-ce  que  par  intermittence.  Hugo  va  si 
loin  dans  cette  voie  que  tel  de  ses  poèmes  semble  avoir  été 
écrit  comme  un  conte  pour  enfants.  Lisez  le  combat  de 
Roland  et  d’Olivier  dans  le  Mariage  de  Roland;  ou  encore  le 
combat  de  Roland  dans  le  Petit  roi  de  Galice;  et  puis  relisez 
les  duels  de  Y  Iliade  :  Achille,  Hector,  Diomède  ne  sortent 
pas  de  l’humanité,  ils  ne  sont  pas  démesurés;  Roland  est 
absolument  fabuleux.  Mais  remarquons  que  le  même  poète 
a  pu  tracer  le  portrait  des  Thénardier. 

Il  est  une  influence  contradictoire,  que  je  dois  signaler  ici 
celle  de  la  société  mondaine.  Les  réunions  mondaines,  où  la 
femme  trône  toujours  peu  ou  beaucoup,  développent  l’expé¬ 
rience  dans  un  certain  sens,  et  par  suite  éloignent  les  esprits 
d’un  certain  merveilleux;  mais,  d’autre  part,  le  gouverne¬ 
ment  de  la  femme  encourage  un  merveilleux  spécial,  dont 
j’ai  déjà  dit  quelques  mots.  Ce  merveilleux  consiste  en  une 
adoration  extatique,  un  dévouement  prosterné  que  le  sexe 
mâle  voue  au  sexe  féminin.  Le  comble  est  que  le  dévouement 
du  mâle  se  présente  comme  désintéressé  des  fins  sexuelles. 
De  son  côté,  la  femme  pose  en  une  sorte  de  divinité  qui  veut 
bien  souffrir  le  culte  de  son  adorateur,  et  même  quelquefois, 
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mais  uniquement  par  commisération,  partager  ses  faiblesses 
de  nature.  Très  singulière,  très  intéressante  à  la  réflexion, 
cette  forme  du  merveilleux  :  seulement  ce  merveilleux-là 
contient  inévitablement  un  fond  d’hypocrisie  morale. 


L’art,  pour  nous  émouvoir,  se  sert  du  vraisemblable.  Or 
le  vraisemblable  n’est  tel  que  parce  qu’il  contient  une  mesure 
de  réel.  Donc  on  pourrait  dire  qu’il  y  a  dans  l’art  «  une 
âme  de  science  ».  C’est  là,  entre  ces  deux  directions  de  notre 
esprit,  l’art,  la  science,  un  rapport  notable.  Plus  l’art  tend 
à  se  servir  de  la  réalité,  quand  c’est  pour  nous  émouvoir, 
mieux  il  en  vaut  assurément.  Mais  il  n’en  est  pas  moins 
certain  que  le  voisinage  de  la  science,  induisant  les  littéra¬ 
teurs  en  tentation  de  dogmatiser,  a  été  souvent  pour  l’art  une 
occasion  de  dommages;  je  ne  puis  faire  mieux  que  de  citer 
un  ou  deux  exemples  éclatants. 

Les  deux  poèmes  modernes  qui,  par  les  qualités  du  style, 
par  l’émouvant,  le  tragique  ou  le  poétique  des  épisodes, 
tiennent  sans  conteste  le  premier  rang,  la  Divine  Comédie  et 
le  Paradis  'perdu ,  sont  vraiment  infectés  de  dogmatisme.  Que 
d’endroits  dans  la  Divine  Comédie  sont  de  l’ennui  et  de  la 
glace  pour  nous,  grâce  à  cette  envie  qu’eut  Dante  de  se 
montrer  théologien  savant  et  subtil,  et  en  outre  théoricien 
politique  du  pouvoir  des  empereurs!  Et  voyez  comme  l’émo¬ 
tion,  même  de  mauvaise  qualité,  au  point  de  vue  moral 
s’entend,  vaut  mieux  en  art  que  toute  science.  Là  où  Dante 
liait,  exècre  et  peint  avec  sa  haine,  il  n’est  certes  pas 
ennuyeux;  il  émeut  et  il  est  littérairement  beau.  Milton  a 
fait  pire  encore  que  Dante.  Il  avait  tout  appris,  fait  à  peu 
près  le  tour  des  connaissances  de  son  temps.  Il  n’a  pu  éviter 
cette  faiblesse  de  vouloir  montrer  son  érudition,  ce  qui  a  jeté 
dans  son  œuvre  tant  de  longueurs,  sans  à-propos,  sans  vérité, 
et  d’un  ennui  mortel.  J’aurai  tout  à  l’heure  à  reprendre 
encore  Milton  pour  une  autre  erreur. 
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Après  ces  exemples,  je  ne  citerai  aucun  de  ces  ouvrages 
si  nombreux,  qui  appartiennent  à  la  poésie  dite  didactique. 
On  sait  qu’il  n’y  a  pas  de  science  si  aride,  ni  d’art  si  mince 
qui  n’ait  été  exposé  ou  décrit  «  dans  la  langue  des  dieux  ». 
Je  signale  ceux-ci  en  passant,  et  justement  pour  dire  qu’ils 
ne  partent  pas  de  cette  erreur  que  je  viens  de  relever  en 
Dante  et  Milton.  L’aberration  de  la  poésie  didactique  est 
tout  autre,  puisqu’elle  consiste  non  à  manifester  de  la 
science  pendant  qu’on  fait  le  métier  d’artiste,  mais  au 
contraire  à  mettre  l’art  littéraire  au  service  d’un  dessein 
primitivement  dogmatique.  Cette  aberration-ci  peut  faire 
produire  —  et  elle  n’y  a  pas  manqué  —  des  œuvres  froides, 
monotones,  mais  au  moins  il  n’y  a  pas  de  surprise;  le 
genre,  le  sujet  nous  ont  avertis  d’avance.  Et  par  le  style, 
par  les  difficultés  d’expression  vaincues,  par  des  trouvailles 
de  détail,  ces  œuvres  peuvent  offrir  un  assez  vif  intérêt  au 
lecteur  dilettante. 

A  tous  les  ouvrages,  en  nombre  immense,  qui  appar¬ 
tiennent  à  l’éloquence,  s’applique  l’observation  ci-dessus. 
Par  leur  visée  principale,  qui  est  ou  de  porter  les  hommes 
à  quelque  résolution  ou  de  leur  enseigner  quelque  chose, 
ces  ouvrages  relèvent  de  la  science  ou  de  l’art  pratique. 
L’auteur  a  cru  bien  faire  d’y  ajouter  l’agrément  du  style 
littéraire;  c’est  comme  un  vernis  de  surface  étendu  sur  le 
fond.  Le  procédé  a  donné  souvent  d’excellents  résultats. 
Beaucoup  d’œuvres,  ainsi  faites,  figurent  aux  meilleures 
places  dans  la  littérature.  Cependant  il  est  parfois  arrivé 
que  le  fond  se  trouvait  sacrifié  à  la  forme  —  et  il  y  a 
toujours  quelque  danger  que  cela  advienne.  —  On  ne  fait 
pas  impunément  à  la  fois  deux  métiers  distincts;  ou  si  vous 
voulez,  on  ne  suit  pas  impunément  deux  visées  à  la  fois. 
Je  crois  bien  que  la  science  de  Buffon  eût  été  plus  curieuse 
d’exactitude,  si  Buffon  ne  se  fût  pas  partagé  entre  la  science 
et  l’art. 

L’envie  funeste  à  l’art  de  communiquer  ou  de  montrer 
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de  la  science,  est  pourtant  chose  si  naturelle,  si  humaine, 
qu’on  en  trouve  la  trace,  disons  le  méfait,  un  peu  partout, 
même  aux  époques  où  la  science  bégaye  à  peine. 

Il  n’est  presque  pas  besoin  de  rappeler  que  le  dogmatisme 
peut  être  religieux,  philosophique,  moral,  économique, 
historique,  scientifique.  A  cet  égard,  chaque  époque  a  une 
forme  préférée  qui  la  lente,  et  par  où  elle  pèche  plus  spécia¬ 
lement.  Ce  serait  faire  de  l’histoire  littéraire  (et  non  une 
introduction),  que  passer  en  revue  les  dogmatismes  ou 
pédantismes,  propres  à  chaque  époque. 

Je  ne  citerai  que  deux  exemples  :  le  dogmatisme  propre 
au  xvme  siècle,  ai-je  besoin  de  le  nommer  au  lecteur?  Il 
m’accordera  sans  peine  que  le  dogmatisme  philosophique  a 
été  très  dommageable  à  la  littérature.  Les  romans  de  Vol¬ 
taire  eux-mêmes,  charmants  par  tant  d’endroits.,  en  sont 
souvent  assombris  ou  refroidis.  Quant  à  la  plupart  des  tra¬ 
gédies  de  Voltaire,  elles  en  sont  infectées. 

Nous  avons  en  ce  temps-ci,  sous  les  yeux,  une  nouvelle 
forme  du  dogmatisme,  aisée  à  qualifier,  c’est  le  dogmatisme 
psychologique.  Que  l’artiste  ait  par  devers  lui  du  savoir 
psychologique,  s’il  s’en  sert  pour  observer  mieux  la  réalité, 
pour  la  démêler,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  carac¬ 
tères,  à  la  bonne  heure.  Mais  aujourd’hui  certains  roman¬ 
ciers  sont  tentés  par  la  fâcheuse  envie  de  paraître  familiers 
avec  cette  science  à  la  mode,  et  voilà  qu’après  avoir  fait 
agir,  parler  leurs  personnages,  ils  s’avancent  et  se  découvrent 
eux-mêmes,  pour  expliquer  ces  personnages.  Ils  nous  les 
démontrent;  ils  nous  les  démontent,  ouvrant  le  ventre  à  leurs 
marionnettes,  nous  nommant  les  ressorts,  oubliant  qu’ils  ont 
à  faire  vivre  les  êtres  devant  nos  yeux,  et  non  pas  à  les 
disséquer.  Cette  aberration  fatigante  est  le  fait  d’artistes 
éminents,  que  le  lecteur  se  désignera  bien  tout  seul. 

11  y  a  un  dogmatisme  particulièrement  dangereux;  c’est 
le  dogmatisme  de  l’homme  qui  veut  faire  de  la  morale  à  ses 
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semblables.  Je  veux  dire  que  le  danger  de  tomber  dans  ce 
dogmatisme  est  plus  grand,  que  la  tentation  est  de  ce  côté-ci 
plus  vive.  Et  en  effet,  tandis  que  l’auteur  est  incliné  à  se 
montrer  savant  par  son  amour-propre  et  pas  du  tout  par 
les  encouragements  du  public,  que  rebuterait  plutôt 
l’ostentation  de  la  science,  l’auteur  est  sollicité  à  faire 
le  moraliste  et  par  son  amour-propre  et  par  la  voix  du 
public. 

Le  public  méconnaît  souvent  les  justes  rapports  de  l’art 
avec  la  morale.  La  littérature  seconde  la  morale  sans  y  viser. 
L’auteur,  qu’il  soit  ou  non  conscient  du  fait,  soulève  à 
chaque  instant  des  problèmes  moraux,  et  son  lecteur  les 
décide,  louant  ou  blâmant  les  actes,  se  prenant  d’antipathie 
ou  de  sympathie  à  l’égard  des  personnages.  La  lecture  litté¬ 
raire  est  donc  un  exercice  constant  du  jugement  et  du  senti¬ 
ment  moral.  «  Il  y  a  des  auteurs  qui  faussent  le  jugement, 
surprennent  la  sympathie  pour  des  caractères  ou  actes 
immoraux.  »  Assurément;  c’est  un  petit  mal  particulier,  dont 
on  paye  un  bien  général;  rien  d’humain  n’est  bon  par  tous 
les  côtés. 

La  vie  réelle  fournit  de  quoi  juger  moralement,  se  prendre 
de  sympathie  ou  d’antipathie  ;  mais  la  vie  imaginée  a  sur  la 
vie  réelle  l'avantage  d’une  ampleur  et  d’une  diversité 
incomparables.  Voilà  un  paysan;  qu’est-ce  qu’il  a  à  juger, 
en  observant  ses  voisins?  Des  querelles  de  ménage,  des 
débats  d’intérêt,  qui  ne  changent  pas  son  horizon.  Dès  qu’il 
lit,  une  humanité  autre  se  lève  devant  ses  yeux;  des  passions, 
des  intérêts,  des  situations  qu'il  n’imaginait  pas.  Ce  qui  est 
vrai  du  paysan,  l’est  de  nous  tous. 

Quand  la  vie  réelle  nous  présente  des  caractères,  des 
situations,  c’est  au  moment  où  nous  sommes  prévenus  et 
préoccupés  par  nos  affections,  par  nos  intérêts;  mauvaise 
condition  pour  juger  juste,  et  surtout  pour  sympathiser.  La 
lecture  littéraire  nous  prend  aux  moments  de  désintéresse¬ 
ment  et  de  liberté  morale,  ou  pour  mieux  dire,  elle  nous  les 
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restitue.  Indépendants  alors  de  nos  visées  personnelles  et 
presque  de  notre  caractère,  nous  pouvons  aimer  ce  qui  nous 
est  moralement  étranger,  ce  qui  nous  contredit  et  nous  con¬ 
damne;  égoïstes,  nous  nous  éprenons  pour  des  dévoués;  et 
l’avare  s’engoue  d’un  prodigue. 

Celte  influence  indirecte  de  la  littérature  sur  la  morale  a 
été  souvent  méconnue.  En  tout  cas,  elle  n’a  pas  donné  une 
satisfaction  suffisante  à  la  tendance  qui  nous  porte  à  exiger 
d’autrui  les  actes  moraux.  Quantité  d’esprits,  en  tout  temps, 
ont  réclamé  du  littérateur  qu’il  se  fit  prêcheur,  sermonnaire. 
La  littérature  devait  être  avant  tout,  selon  eux,  une  école 
de  morale.  Les  auteurs  ont  très  souvent  obéi  à  cette 
injonction,  sans  se  douter  qu’ils  cessaient  alors  de  faire  de 
la  littérature,  et  tombaient  dans  l’art  de  la  pratique1. 

Parmi  les  causes  adverses,  en  littérature,  il  faut  certai¬ 
nement  mettre  au  premier  rang  cette  concurrence  de  la 
visée  morale.  Dès  que  l’intention  de  moraliser  apparaît, 
la  communication  de  l’émotion,  fin  spéciale  de  la  littérature, 
diminue  ou  même  cesse.  11  y  a  des  œuvres,  il  y  a  des 
époques,  il  y  a  même  des  littératures  nationales,  dont  la 
médiocrité  s’explique  suffisamment  par  cette  permutation 
funeste  de  la  visée.  Les  Chinois,  par  exemple,  ont  eu,  il  me 
semble,  le  malheur  d’attacher  à  la  morale  une  estime  trop 
prépondérante,  presque  exclusive.  Leur  littérature  en  a 
étrangement  souffert. 

Je  m’exposerais  à  être  contredit  avec  apparence  de 
justice,  si  je  ne  faisais  une  distinction  nécessaire.  Je  ne 
confonds  pas  avec  la  morale,  avec  le  sermon  si  vous  voulez, 
sermon  ecclésiastique  ou  laïque,  ce  qui  pourrait  s’appeler  la 
casuistique  littéraire.  Les  situations  très  fréquentes,  où  un 
homme  se  trouve  placé,  soit  entre  deux  devoirs  dont  l’un  doit 
être  préféré  à  l’autre,  soit  entre  deux  sentiments  tous  deux 
louables,  dont  l’un  doit  l’emporter,  ces  situations,  dis-je,  sont 


1.  Se  rappeler  les  trois  attitudes  de  l’esprit. 
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très  artistiques;  elles  prêtent  beaucoup;  elles  peuvent  émou¬ 
voir  puissamment,  comme  il  appert  par  beaucoup  de  scènes 
de  roman  ou  de  théâtre.  Dans  ces  situations-là,  les  hommes 
discutent  avec  eux-mêmes  des  problèmes  qu’on  peut  dire 
moraux;  ils  invoquent  pour  se  résoudre  des  principes  et  des 
règles  qui  appartiennent  certes  à  la  morale  théorique;  mais 
là  ces  principes  ne  sont  pas  énoncés  et  mis  en  avant  dans 
leur  propre  intérêt  ou  dans  l’intérêt  de  notre  moralité,  si 
vous  voulez;  ils  ne  servent  qu’à  susciter  et  entretenir  un 
conflit,  plein  d’émotion  pour  le  spectateur;  bref  ils  sont  au 
service  de  l’émotion;  ce  n’est  plus  du  tout  le  cas  du  sermon 
moral. 

J’ai  protesté  contre  le  préjugé  de  l’antique.  Avec  cela,  je 
reconnais  que  certaines  œuvres  des  époques  peu  civilisées 
l’emportent  par  certains  côtés  sur  les  œuvres  d’époques 
plus  avancées;  et  qu’en  fin  de  compte  même  elles  font  une 
impression  plus  agréable.  Et  c’est  là  justement,  pour 
moi,  une  confirmation  expérimentale  des  observations  qui 
précèdent. 

Lorsqu’ Achille  se  retire  sous  sa  tente,  sachant  que  l’armée 
grecque  ne  vaincra  pas  sans  lui,  et  se  consumera  devant 
Troie;  lorsqu’il  appelle  ces  malheurs  sur  les  hommes  de 
son  pays,  parce  qu’il  a  à  se  plaindre  uniquement  de  leur 
chef,  Homère  n’a  pas  un  mot  de  blâme  pour  cette  conduite 
d’une  injustice  enfantine.  Lorsque  Achille  se  refuse  à  la 
prière  touchante  que  lui  fait  Hector  avant  leur  duel,  et 
qu’après  il  traîne  Hector  dans  la  poussière,  en  vainqueur 
haineux,  qui  ne  peut  s’assouvir,  Homère  n’a  pas  l’ombre  de 
répugnance.  Les  hommes  qui  ont  composé  celte  histoire 
n’étaient  pas  des  moralistes  aussi  délicats  que  nous,  de 
même  qu’ils  n’étaient  pas  aussi  savants.  Au  point  de  vue 
de  l'art,  cela  les  a  beaucoup  aidés.  Leur  inconscience,  leur 
innocence  relative  les  a  très  bien  servis,  leur  a  épargné  les 
aberrations  où  une  moralité  plus  inquiète  nous  a  si  souvent 
fourvoyés. 
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Pour  faire  du  vrai  antique,  ce  qui  manque  le  plus  à 
Fénelon,  à  mon  sens,  ce  n’est  pas  le  talent,  c’est  cette 
naïveté  morale  que  les  Homérides  ont  eu  la  chance  d’avoir. 
Le  froid  qui  sévit  dans  le  Télémaque  vient  surtout  de 
la  moralité  qui  y  est,  et  qui  ne  pouvait  manquer  d’y 
être. 

Ajoutons  pour  les  Homérides  cet  avantage  de  n’avoir 
devant  eux  aucun  modèle,  j’entends  aucun  modèle  renommé, 
consacré,  par  suite  imposant,  et  dangereux  comme  Homère 
l’a  été  pour  Virgile.  De  là,  avec  la  cause  précédemment 
signalée,  une  spontanéité  charmante. 

Un  sujet  donné  par  la  tradition  populaire,  et  par  suite  très 
simple,  très  humain,  naturellement  intéressant,  une  guerre, 
le  siège  d’une  grande  ville;  une  demi-démocratie  guerrière 
qui  admet  des  chefs  divers,  par  suite  des  héros  de  caractères 
différents;  un  Olympe  de  Dieux  pas  du  tout  immuables  et 
indifférents,  animés  au  contraire  de  toutes  les  passions,  et 
plus  hommes  peut-être  que  les  hommes;  une  langue  abon¬ 
dante,  un  peu  profixe,  mais  sans  affectation,  sauf  une,  celle 
des  jolies  ou  ingénieuses  comparaisons  (et  c’est  là  un  défaut 
qui  nous  touche,  plutôt  qu’il  ne  nous  déplaît,  comme  la  gau¬ 
cherie  d’un  art  jeune,  aimable  sans  le  savoir);  hors  de  là 
aucune  prétention  à  la  morale,  à  la  profondeur;  aucun  pédan¬ 
tisme  au  moins  sensible  pour  nous;  l’envie  et  le  plaisir  de 
tout  dire,  simplement,  directement,  sans  ambages,  emphase, 
ni  périphrase,  tout  cela  compose  un  charme  impossible  à 
rattraper.  On  n’a  qu’une  fois  dans  sa  vie  un  certain  âge.  Il 
est  vrai  que  d’autres  nations,  comme  les  nations  européennes, 
la  France,  l’Angleterre,  etc.,  semblent  être  passées  par  un 
âge  analogue;  et  on  nous  dira  qu’elles  auraient  dû  produire 
quelque  chose  comme  les  poèmes  homériques.  C’est  qu’au 
vrai  elles  n’ont  jamais  été  jeunes  à  la  manière  de  la  Grèce. 
Le  souci  d’être  moral,  le  scrupule,  l’examen  de  conscience, 
l’idée  dans  l’esprit  d’un  dieu  sans  passions,  exigeant  sur  la 
moralité  et  sur  le  culte,  omniprésent,  sanctionnant  ses  décrets 
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sévères  par  le  paradis  ou  l’enfer  éternels,  un  Olympe  autour 
de  lui  formé  de  lui-même  par  des  conceptions  subtiles, 
abstruses;  bref  le  catholicisme,  avec  son  dogme  difficile  et  sa 
morale  contraignante,  a  suffi,  une  fois  entré  dans  l’âme  de 
l’homme,  pour  la  changer  gravement.  Comment  qu’une 
nation  soit  faite  par  ailleurs,  dès  qu’elle  a  connu  le  Catholi¬ 
cisme,  elle  n’a  plus  la  plénitude  de  la  jeunesse.  La  joie  de 
vivre  dans  l’innocence  de  ses  passions,  dans  l’inconscience 
morale,  est  à  jamais  perdue. 


III 

Tradition.  Imitation.  —  Ce  qu’on  nomme  tradition  et  6e 
qu’on  nomme  imitation  sont  un  seul  et  même  phénomène, 
vu  par  deux  côtés  opposés  (ainsi  que  je  l’ai  dit  ailleurs)  h  Un 
ouvrier,  mon  aîné  d’âge,  me  livre  un  arc  comme  le  modèle 
d’un  autre  arc  à  faire,  c’est  tradition;  je  travaille  de  mon 
mieux  d’après  ce  modèle,  c’est  imitation. 

Passé  la  première  heure  des  littératures,  il  y  a  tradition, 
et  tout  littérateur  a  devant  soi  des  modèles  transmis  orale¬ 
ment  ou  par  l’écriture.  Mais  comme  le  littérateur  a  égale¬ 
ment  devant  soi  des  hommes  vivants,  on  peut  dire  que  deux 
sortes  de  modèles  s’offrent  à  lui.  Le  littérateur  observe  ou 
peut  observer  directement  le  modèle  vivant;  il  écoute  ou  lit 
les  modèles  traditionnels.  Existe-t-il  une  seule  œuvre  où 
l’observation  directe  ait  tout  fait,  où  les  modèles  traditionnels 
n’aient  rien  insinué?  pour  mon  compte  je  ne  le  crois  pas.  Ce 
qui  est  en  tout  cas  trop  évident,  c’est  que  quantité  d’ouvrages 
sont  presque  uniquement  une  combinaison  de  lectures.  Ainsi 
d’après  nous,  le  littérateur  se  partagerait  toujours  —  fort 
inégalement,  cela  va  de  soi  —  entre  l’observation  directe  et 
l’imitation.  Inégalement  selon  l’individu,  selon  ce  qu’est 
d'abord  cet  individu,  mais  inégalement  aussi  selon  le  temps 

1.  L'Histoire  considérée  comme  science,  p.  233. 
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où  il  vit.  Il  paraît  bien  y  avoir  des  époques  où  la  moyenne 
des  littérateurs  verse  plus  du  côté  de  l’imitation,  et  d’autres 
époques  où  cette  moyenne  donne  plus  à  l’observation  directe. 
Nous  en  verrons  des  exemples. 

Aucune  littérature  n’a  atteint  ce  que  j’appellerai  l’âge  de 
majorité,  le  point  où  nous  la  jugeons  estimable,  valable, 
sans  qu’auparavant  il  y  ait  eu  des  œuvres  en  nombre,  non 
pas  même  la  grecque.  N’objectez  pas  Homère,  h' Iliade  est 
une  sélection  opérée  sur  une  masse  de  chants.  Et  même 
chacun  de  ces  chants  avait  subi  des  remaniements  à  l'infini. 
L 'Iliade  est  le  résultat  d’une  collaboration  nombreuse  et  qui 
a  duré  des  siècles.  Avoir  devant  soi  des  modèles  littéraires 
est  donc  chose  non  seulement  utile,  mais  indispensable  pour 
faire  soi-même  une  œuvre  de  quelque  prix. 

Tout  littérateur  commence  par  imiter.  Tel  esprit  qui  sera 
puissant  et  finalement  original,  comme  un  Molière  par 
exemple,  débute  par  des  œuvres  où  la  part  d’imitation  est 
très  considérable,  même  capitale. 

Il  semble  que  pe  soit  la  fréquentation  des  auteurs  qui 
développe  la  faculté  d’observer  directement,  laquelle  à  la  fin 
dispense  de  lire  les  auteurs.  C’est  ainsi  qu’un  apprenti  dessi¬ 
nateur  devient  capable  de  reproduire  le  modèle  vivant,  pour 
avoir  longtemps  reproduit  des  dessins.  J’ai  cité  Molière;  on 
nous  a  transmis  de  lui  un  propos  bien  probable,  sinon  cer¬ 
tain.  Un  jour  vint  où  il  se  dit  :  «  Je  n’ai  plus  que  faire  de 
lire  Térence  et  Plaute.  Je  n’ai  qu’à  regarder  mes  contempo¬ 
rains.  »  Molière  sentit  juste  le  point  où  la  lecture  des  anciens 
observateurs  l’avaient  dressé  à  observer. 

L’imitation,  on  ne  sait  pas  jusqu’à  quel  point  elle  pénètre! 
Quand  un  auteur  prend  d’un  autre  auteur  une  action,  une 
intrigue,  un  caractère,  l’imitation  saute  aux  yeux,  c’est  le  pla¬ 
giat.  Mais  que  de  fois  il  y  a  imitation  sentie  par  le  lecteur, 
sans  qu’il  la  puisse  saisir  et  tirer  à  la  lumière.  Que  de  fois 
y  a-t-il  imitation  sans  que  le  lecteur  la  sente,  que  dis-je?  sans 
que  l’auteur  même  s’en  doute.  C’est  que  tout  s’apprend,  ou 
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pour  mieux  dire  tout  apprend  :  une  pièce  de  théâtre  bien 
conduite  enseignera  à  bien  conduire  une  pièce  très  diffé¬ 
rente.  L’exemple  donné  par  un  bon  observateur  nous  dresse 
à  l’observalion.  (Ces  effets  se  produisent  par  des  canaux 
insaisissables.)  A  hasarder  une  hypothèse,  je  crois  que  les 
qualités  d’un  auteur  agissent  surtout,  en  nous  révélant  les 
germes  que  nous  avons  en  nous  de  qualités  similaires  :  Racine 
avise  Marivaux  de  la  finesse  de  Marivaux.  Les  modèles  nous 
découvrent  à  nous-mêmes  h 

Les  défauts  n’enseignent  guère  moins  que  les  qualités;  ils 
avertissent,  ils  détournent,  ils  engagent  dans  une  voie  réso¬ 
lument  opposée.  Exemple  :  un  défaut  général  au  xvme  siècle, 
l’emploi  de  métaphores  communes  à  tous,  et  d’images  usées, 
traînant  partout  (d’où  sort  une  fadeur  extrême),  a  fait  une 
partie  notable  d’IIugo  par  le  dégoût,  l’aversion*  inspirés. 
Hugo,  allant  à  l’autre  extrême,  s’est  juré  qu’il  rebuterait 
absolument  tout  cet  ancien  magasin;  qu’il  n’emploierait  que 
des  métaphores  encore  fraîches,  et  même  autant  que  possible 
absolument  inventées  par  lui.  Un  mouvement  de  réaction 
violente  a  lancé  Hugo  dans  une  recherche  qui,  toujours 
poussée  plus  avant,  a  fini  par  le  caractériser,  mieux  que  tout 
autre  trait,  bien  que  sa  figure  soit  des  plus  complexes. 

On  ne  renie  pas  seulement  les  défauts  d’autrui,  on  renie 
même  ses  qualités,  parce  qu’elles  ont  le  défaut  d’avoir  été, 
de  constituer  un  mode  existant,  et  qu’il  faut  changer,  s’af¬ 
firmer  différent.  Si  on  prend  ici  le  contrepied  c’est  encore  par 
système;  on  calque,  on  imite  à  rebours.  Vous  voyez  à  quelles 
profondeurs  à  peu  près  insondables  descend  l’imitation. 

Racine  certainement  a  voulu  contraster  avec  Corneille;  et 
cette  tendance  a  constitué  une  partie  de  son  talent.  Les  ingé¬ 
nieux,  les  pointus,  les  bistournés  comme  Voiture,  Mme  de 
Scudéry,  Scarron,  Cyrano,  ont  certainement  exalté  en  Molière 

\.  Mais  d’autre  part  on  peut  s’y  tromper,  et  choisir  un  modèle  avec  lequel 
on  n’a  aucune  parité,  un  modèle  non  approprié,  et  qui  ne  fait  rien  sortir  de 
nous. 
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un  goût  de  sincérité,  de  franchise,  qu’il  avait  naturellement, 
mais  que  le  contrepied  a  armé  en  guerre. 

L’imitation  à  rebours,  le  contrepied  pris  systématiquement 
avec  ardeur,  violence,  c’est  le  procédé  fondamental  de 
J. -J.  Rousseau.  Celui-ci  pourrait  être  choisi  comme  le  plus 
bel  exemplaire  de  l’esprit  original  dans  les  apparences,  en 
réalité  imitateur  à  rebours.  Mais  je  me  bâte  de  le  dire,  je 
ne  parle  que  du  Rousseau  philosophe  et  politique,  et  réserve 
le  Rousseau  lyrique,  poète  en  prose,  qui  est  tout  autrement 
original. 

S’il  paraît  d’après  l'histoire  qu’une  belle  littérature  a 
besoin  pour  se  produire  d’une  accumulation  antérieure 
d’œuvres,  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  cette  accumula¬ 
tion  peut  devenir  dangereuse,  accabler  l'originalité  sous 
l’imitation.  Le  modèle  littéraire  recèle  une  sorte  d’influence 
maligne,  et  cela  s’explique.  Un  artiste,  qui  entre  dans  la  car¬ 
rière,  y  trouve  des  œuvres  jouissant  d’un  universel  renom. 
Que  veut  l'artiste?  avoir  lui  aussi  de  la  renommée.  Pour 
aller  à  cette  fin,  il  lui  paraît  que  la  voie  la  plus  droite,  la  plus 
sure,  c’est  de  faire  aussi  pareil  que  possible  à  ces  œuvres  en 
réputation;  c’est  d’imiter,  en  observant  toutefois  de  s’arrêter 
avant  ce  point  où  l’imitation  devient  le  plagiat.  Telle  est  for¬ 
cément  la  pensée  première  de  l’artiste.  Consultez  une  biogra¬ 
phie  d’artiste,  vous  y  verrez  qu’il  eut  d’abord  une  sincère 
admiration,  ou  au  moins  une  docilité  prudente  et  politique, 
pour  quelque  célébrité  d’avant  lui.  Examinez  ses  œuvres  de 
début;  vous  y  trouverez  force  endroits  vous  rappelant  quel¬ 
qu’un,  sans  compter  que  l’imitation  se  dérobe  et  vous 
échappe  en  bien  d’autres  places.  Racine,  avant  de  se  séparer 
de  Corneille,  a  des  rappels  de  Corneille.  Dans  ses  pre¬ 
mières  pièces,  Molière,  d’après  ses  prédécesseurs,  cherche 
l’imbroglio,  lui  qui  plus  tard  soignera  uniquement  ses  carac¬ 
tères.  Et  ceux-ci  comptent  entre  les  esprits  les  plus  vigou¬ 
reux,  les  plus  originaux;  aussi  cessent-ils  bientôt  d’imiter. 
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Mais  de  moins  forts  risquent  beaucoup  d’imiter  toute  leur 
vie. 

C’est  que,  comme  c’est  la  voie  la  plus  sûre  en  apparence, 

•  _ 

c’est  encore  par  malheur  la  voie  la  plus  aisée.  En  combinant 

ses  lectures  d’une  certaine  façon,  avec  une  certaine  adresse, 
avec  quelque  goût,  on  arrive  à  bâtir  une  œuvre  qui  offre 
d’assez  belles  apparences,  surtout  aux  yeux  du  gros  public. 
Pour  construire  quelque  chose  d’un  aspect  aussi  spécieux, 
rien  qu'avec  des  observations  personnelles,  il  en  coûte  infini¬ 
ment  plus;  et  cependant  entre  cette  œuvre-ci  et  l’autre,  peu 
de  gens  sont  capables  de  faire  la  différence,  de  dire  :  «  ceci 
vaut,  et  cela  ne  vaut  pas  ». 

Et  puis  quoi  encore?  du  grand  public,  des  critiques 
mêmes,  et  des  gens  d’élite  il  sort  une  voix  presque  unanime 
et  constante  :  «  Soyez  humble;  soyez  docile,  respectez  la 
tradition,  révérez  les  anciens,  les  maîtres.  Il  y  a  des  règles, 
des  leçons,  des  modèles;  ne  les  dédaignez  pas,  profitez-en.  » 
A  entendre  cette  voix,  il  semble  que  l’imitation  soit  vertu. 
C’en  est  trop  ;  il  n’y  a  pas  à  s’étonner  si  les  originaux  en  tout 
temps  sont  rares. 

En  somme,  deux  causes  provoquent  les  auteurs  à  l’imita¬ 
tion  :  l  une  de  ces  causes  se  cache  dans  l’auteur  même;  elle 
est  calcul  de  prudence  et  de  paresse  à  la  fois;  l’autre  cause 
réside  dans  le  public,  c’est  l’admiration  pour  les  œuvres  du 
passé. 

D’une  nature  assez  étrange,  cette  admiration  est  partie 
sincère,  partie  convenue;  et  pour  cette  part,  observons-le, 
elle-même  relève  du  grand  principe  de  l’imitation.  En  général 
cette  admiration  débute  par  l’hypocrisie  ou  la  soumission,  et 
finit  par  la  sincérité.  On  commence  par  dire  comme  les 
autres;  et  on  croit  à  la  fin  ce  qu’on  a  longtemps  professé  de 
bouche.  Cependant,  les  esprits  novateurs  sont  sujets  à  la 
marche  contraire;  ils  commencent  par  contredire  l’opinion 
courante,  et  soit  lassitude,  soit  désillusion,  soit  pour  con¬ 
server  par  le  conformisme  une  gloire  qu’ils  doivent  à  son 
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contraire,  ils  finissent  par  des  concessions.  Voltaire  jeune, 
dans  son  Œdipe,  critique  vertement,  et  j’ajoute  très  juste¬ 
ment  Sophocle,  et  à  la  fin  il  nous  régale,  dans  sa  préface 
d 'Oreste,  de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Mais  comment 
imiter  cette  pompe  et  celte  magnificence  vraiment  tragique 
des  vers  de  Sophocle,  cette  élégance,  cette  pureté?  »  Or 
Voltaire  ne  sait  pas  du  tout  le  grec;  il  lit  Sophocle  dans 
Mme  Dacier.  Et  ce  qui  fait  ainsi  pâmer  Voltaire,  c’est  l’élé¬ 
gance,  la  magnificence  de  la  prose  de  Mme  Dacier. 

Le  culte  du  passé  est  très  inégalement  dommageable, 
selon  que  la  masse  des  œuvres  transmises  vient  d’une  ou  de 
plusieurs  littératures.  Un  peuple  qui  n’a  connu  que  lui- 
même,  qui  n’a  dans  sa  tradition  que  des  œuvres  venant  de 
ses  ancêtres,  comme  le  Chinois,  est  dans  la  plus  mauvaise 
condition  possible.  Avec  un  modèle  monotone,  une  longue 
production  risque  de  peser  à  la  fin  d’un  poids  invincible,  et 
de  rendre  les  esprits  incapables,  non  seulement  d’accepter, 
mais  de  concevoir  des  œuvres  s’écartant  des  types  séculaires. 
Nous  avons,  dans  notre  histoire,  une  représentation  en  petit 
(heureusement)  de  ce  phénomène,  une  petite  chinoiserie.  Ce 
fut  pendant  deux  siècles  la  production  invétérée  de  tragédies, 
coulées  dans  un  même  moule,  d’où  résultait  pour  beaucoup 
de  Français  l’impuissance  à  comprendre  des  formes  drama¬ 
tiques  autres  que  la  tragédie. 

En  fin  de  compte  le  modèle  littéraire  est  tantôt  un  adjuvant, 
tantôt  un  obstacle;  il  sert  et  il  dessert,  aide  et  empêche. 
Pour  s’en  étonner,  il  faudrait  ne  pas  connaître  l’universelle 
présence  de  la  loi  du  conflit. 

Entre  le  modèle  littéraire  et  le  modèle  vivant,  ou  autrement 
dit,  l’imitation  et  l’observation  directe,  l’artiste  doit  chercher 
le  point  de  conciliation,  de  combinaison,  le  plus  favorable  : 
problème  délicat,  que  chaque  artiste  résout  à  sa  manière,  que 
chaque  siècle  même,  je  le  répète,  a  une  manière  de  résoudre, 
l'une  donnant  plus  à  l’imitation,  l’autre  moins.  Comparez 
par  exemple  notre  littérature  du  xvi°  siècle  et  celle  du  xvn°. 
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Vous  apercevrez  que  le  xvi°  siècle  imite  plus  l’antiquité,  et 
que  le  xvn°  regarde  plus  au  modèle  vivant;  et  c’est  là  ce  qui 
explique  les  supériorités  du  xvne  en  même  temps  que  ses  fai¬ 
blesses.  En  dépit  de  ce  qu’ont  proclamé,  dans  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  Boileau,  La  Bruyère  et  La  Fontaine, 
aucun  temps  n’a  été  plus  exclusivement  amoureux  et  fier  de 
lui-même  que  le  xvne  siècle.  De  là,  la  différence  des  deux 
siècles  au  point  de  vue  de  l’imitation.  Je  ne  donnerai  qu’une 
preuve,  mais  je  la  crois  décisive  parce  qu’elle  est  quasi  maté¬ 
rielle.  Tout  le  monde  connaît  l’effort  général  fait  au  xvie  siècle, 
pour  prendre  dans  les  vocabulaires  latins  et  grecs,  et  trans¬ 
porter  dans  notre  français  une  multitude  de  termes,  presque 
tous  les  termes  abstraits  notamment  :  tentative  justifiable 
d’ailleurs  jusqu’à  un  certain  point  et  nécessaire,  mais  qui  fut 
poussée  sans  mesure,  si  bien  qu’on  tendait  à  parler  latin  en 
français.  Au  contraire,  Vaugelas,  dans  le  xvne  siècle,  est 
immédiatement  applaudi,  suivi  et  même  célébré,  pour  avoir 
proclamé  qu’il  faut  parler  absolument  selon  l’usage  le  plus 
actuel.  N’est-ce  pas  sur  la  question  spéciale  du  langage,  le 
triomphe  éclatant  du  modèle  vivant?  Quant  au  fond,  les 
hommes  du  xvie  siècle  essayent  de  penser,  de  sentir  comme 
les  anciens.  11  y  a  à  celte  époque  des  auteurs  qui  tentent  de 
se  faire  païens  d’esprit  et  de  cœur,  d’autres  philosophes  à  la 
manière  de  Platon  ou  de  Sénèque;  d’autres  républicains 
comme  Platon  ou  Cicéron.  Tous  les  hommes  au  xvn°  siècle 
sans  exception  sentent  et  pensent  de  la  même  manière,  et 
d’une  manière  qui  est  propre  à  leur  temps  :  ils  sont  tous 
catholiques,  monarchiques  et  aristocrates;  j’entends  par  ce 
dernier  terme  qu’ils  sont  tous  respectueux  observateurs  des 
classes  et  des  rangs.  Sans  doute  il  y  a  encore  de  l’imitation 
mal  entendue  (les  trois  unités  notamment);  mais  quel  est 
le  siècle  où  l’on  ait  oublié  totalement  d’imiter?  Ceux  qui  au 
xvne  siècle  admirent,  et  même  avec  indiscrétion,  l’antiquité, 
comme  Boileau,  Racine,  l’imitent  réellement  fort  peu.  Nous 
montrerons  ailleurs  qu'ils  la  comprennent  assez  mal.  Pour  la 


232  INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 

mieux  comprendre,  il  aurait  fallu  se  déprendre  un  peu  de 
son  propre  temps.  Or  le  temps  était  exigeant;  il  voulait  que 
tous  ses  enfants  réservassent  pour  lui  l’affection  et  l’éloge. 
Le  roi,  la  cour,  la  noblesse,  tout  ce  qui  comptait  alors,  pré¬ 
tendaient  bien  conslituer  une  époque  assimilable  aux  beaux 
siècles  du  passé,  mais  finalement  supérieure,  le  siècle  de 
Louis.  Sauf  quelques  rares  personnalités,  tout  le  monde  fut 
du  parti  des  modernes.  Sans  doute  Boileau,  Racine  pensaient 
bien  ce  qu’ils  disaient  de  la  supériorité  des  anciens;  mais 
quand  ils  composaient,  ils  étaient  tout  modernes.  Rien  de 
moins  antique,  pour  le  fond  et  la  forme,  que  les  tragédies  de 
Racine.  C’est  que,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  révérer  le  passé 
est  bien  l’une  des  causes  de  l’imitation,  mais  c’est  la  plus 
faible.  L’autre  cause,  et  la  plus  puissante,  la  sollicitation  du 
public,  fit  ici  défaut.  Composé  du  roi,  de  princes  et  de 
noblesse,  tel  enfin  que  jamais  il  n’en  fut  de  plus  respecté  et 
de  plus  craint,  ce  public  enjoignait  aux  auteurs  de  lui  peindre 
ses  propres  sentiments,  comme  il  enjoignait  de  lui  parler  sa 
propre  langue. 

La  comparaison  du  xvi0  siècle  avec  le  xvne  est  un  com¬ 
mencement  de  preuve  pour  établir  la  proposition  que  voici  : 
rien  ne  distingue  plus  une  époque  parmi  les  autres,  ne  con¬ 
tribue  plus  à  constituer  la  modalité  littéraire,  propre  à  cette 
époque,  que  la  mesure  réalisée  par  cette  époque  entre  l’imita¬ 
tion  du  passé  et  la  copie  du  modèle  actuel  ;  ou,  si  vous  voulez, 
que  le  point  de  conciliation  auquel  on  s’est  arrêté. 


IV 

Le  dilettantisme.  —  Considérer  dans  une  œuvre  comment 
les  moyens  sont  ajustés  pour  atteindre  les  fins,  comment 
l’œuvre  est  bâtie,  scruter  les  secrets  de  l’exécution,  les  pro¬ 
cédés  du  travail,  surtout  du  travail  du  style,  se  complaire  à 
celte  étude,  si  bien  que  Je  fond  même  de  l’œuvre  devienne 
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indifférent;  bref  aimer  l’œuvre  pour  l’habileté  artistique  qui 
s’y  montre,  c’est  ce  que  j’appelle  le  dilettantisme  l. 

Un  auteur  est  lui-même  un  membre  du  public,  quand  il 
écoute  ou  lit  un  autre  auteur.  Ce  public  particulier  juge  tou¬ 
jours  en  dilettante.  Mais  le  grand  public  lui-même,  à  mesure 
que  la  civilisation  marche,  contient  un  nombre  plus  grand 
d’individus  qui  jugent  à  la  manière  des  auteurs,  qui  savourent 
le  dilettantisme. 

Si  on  ne  craignait  pas  de  trop  employer  le  terme  de  loi, 
on  dirait  donc  que  c’est  une  sorte  de  loi  que  le  public  et  les 
auteurs  aboutissent  finalement  au  dilettantisme. 

Notons  que  cette  loi  serait  elle-même  un  simple  cas  d’une 
loi  plus  haute  :  l’homme  incline  de  tous  côtés  à  faire  un  but 
en  soi  de  ce  qui  ne  fut  d’abord  qu’un  moyen;  à  s’amuser  du 
chemin  et  à  oublier  le  but  primitif.  Maintenant  quelle  est  la 
racine  psychique  du  dilettantisme? 

Nous  estimons,  admirons  même  dans  notre  semblable  la 
manifestation  de  toute  force,  quand  nous  n’avons  pas  lieu  de 
la  craindre  ou  de  l’envier.  Nous  reconnaissons  la  force  à  la 
difficulté  vaincue.  Le  dilettantisme  n’est  qu’un  cas  de  l’estime 
générale  que  nous  avons  pour  le  tour  de  force.  Il  y  a  des 
genres  littéraires  où  la  difficulté  vaincue  est  absolument 
tout,  l’acrostiche,  les  bouts  rimés,  etc.  Ce  qui  apparaît  dans 
ces  genres  extrêmes,  ailleurs  se  cache  et  n’en  existe  pas 
moins.  Demandez-vous  pourquoi  on  a  dit  «  un  sonnet  sans 
défaut  vaut  seul  un  long  poème  »;  et  puis  pourquoi  tant  de 
gens  ont  voué  au  langage  versifié  une  considération  si  vive. 
Sans  doute  on  aime  dans  le  vers  l’éclat  de  la  métaphore,  et 


1.  J’ai  défini  le  dilettantisme.  Je  dois  dire  comment  j'interprète  pour  mon 
comple  la  fameuse  formule  :  l'art  pour  l'art.  L’art  pour  l’art,  dans  ma  pensée, 
répond  à  ce  que  sent,  ce  qu’apprécie  exclusivement  ou  capitalement  le 
dilettante,  c’est-à-dire  la  composition  habile  et  le  style  artistique.  Et  si 
une  œuvre  s’occupe  à  satisfaire  uniquement  le  dilettante,  elle  est  de  l’art  pour 
l’art.  Mais  une  œuvre  qui  communique  des  émotions  sérieuses,  de  quelque 
couleur  que  ce  soit,  sans  d'ailleurs  viser  à  soutenir  une  thèse ,  une  idée  géné¬ 
rale  quelconque,  ou  à  moraliser,  n’est  pas  pour  moi  de  l’art  pour  l’art,  mais 
de  l’art  tout  court,  du  bon  et  du  vrai. 


234 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


la  cadence  des  rimes,  mais  alors  même  que  le  vers  manque 
d’éclat  et  d’harmonie,  on  l’estime  encore,  on  fait  encore  dif¬ 
férence  du  vers  à  la  prose.  Le  pourquoi,  Musset  l’a  dit  : 
«  Cette  langue  des  vers  le  monde  l’entend,  mais  ne  la  parle 
pas  ».  Autrement  dit,  parler  en  vers  est  pour  le  commun  des 
mortels  un  exercice  trop  difficile.  Le  commun  des  mortels 
estime,  admire  (avec  dépit  parfois)  cet  exercice  au-dessus  de 
ses  forces. 

Voyons  à  présent  comment  le  dilettantisme  modifie  les 
impressions  primitives  que  nous  font  les  oeuvres  d’art.  Géné¬ 
ralement,  je  le  crois,  le  dilettante,  en  vertu  de  sa  préoccupa¬ 
tion  spéciale,  ressent  moins  vivement  que  le  speclacteur  naïf 
les  émotions  que  l’auteur  du  drame  ou  du  roman  a  voulu 
nous  communiquer;  le  dilettante  perd  donc  de  ce  côté.  En 
revanche,  au  genre  d’impression  que  le  naïf  reçoit,  le  dilet¬ 
tante  ajoute  une  émotion  particulière,  intellectuelle,  relative¬ 
ment  très  faible  mais  que  le  souvenir,  la  réflexion,  peuvent 
renouveler,  une  émotion  qui  se  garde  mieux,  attachée  qu’elle 
est  à  des  idées;  et  qui  finalement  donc  l’emporte  par  la  durée. 

Je  l’ai  déjà  dit,  tout  homme  à  mesure  qu’il  se  cultive,  tend 
à  devenir  dilettante;  ce  serait  ainsi  dans  le  public  une 
manière  de  progrès  où  il  y  aurait  de  la  perte  pour  l’émotion 
sentimentale,  et  du  gain  pour  l’émotion  intellectuelle.  Et  on 
ne  peut  trop  remarquer  que  ce  progrès  rentre  dans  le  train 
général,  selon  lequel  l’homme  échange  partout  des  émotions 
plus  intenses  pour  d’autres  moins  vives,  mais  plus  durables; 
autrement  dit,  les  émotions  sentimentales  pour  les  émotions 
intellectuelles. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  sous  certaines  formes,  à  cer¬ 
tains  degrés,  le  dilettantisme  a  joué  le  rôle  d’obstacle,  a  nui 
aux  œuvres,  au  progrès  propre  des  artistes,  causé  du  déchet, 
de  la  décadence  (encore  un  cas  de  la  loi  générale  du  conflit). 

Le  dilettantisme  contient  un  péril  évident.  Comme  il  est, 
en  son  fond,  l’estime  de  la  difficulté  vaincue,  le  dilettantisme 
du  public  pousse  l’artiste  à  chercher  les  difficultés  pour  les 
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vaincre,  et  se  faire  honneur  de  cette  victoire,  ce  qni  divertit 
l’artiste  du  vrai  but,  émouvoir. 

Le  dilettantisme,  en  fait  de  style,  est  sans  conteste  le  plus 
dangereux.  Auteur,  public,  en  viennent  souvent  à  penser 
qu’on  peut  exprimer  n’importe  quelle  émotion,  ou  même 
n’en  exprimer  aucune,  pourvu  que  la  diction  curieuse,  origi¬ 
nale,  s’écarte  du  langage  simple  et  prévu.  L’écart  applaudi 
peut  par  degrés  aller  jusqu’à  l’étrangeté  absurde.  Ce  qu’on 
applaudit  d’abord,  c’est,  je  l’ai  dit,  l’effort  visible  chez 
l’auteur,  la  tentative  laborieuse  et  réussie  de  manier  la  langue 
d’une  façon  neuve. 

Aux  dangers,  dont  le  dilettantisme  menace  le  goût,  les  plus 
exposés  sont  précisément  les  esprits  très  artistes,  quand  ils 
ne  sont  que  cela.  Un  Boileau  succombe  à  la  tentation  de 
faire  des  périphrases  difficiles  et  de  s’en  vanter.  Une  bonne 
dose  de  culture  scientifique  l’aurait  probablement  préservé. 

Dès  que  l’idée  de  l’art,  j’entends  la  conception  d’un  style 
soigné  et  brillant,  ayant  une  valeur  par  lui-même,  fut  entré 
en  quelques  esprits  au  xvie  siècle,  dès  qu’il  y  eut  du  dilettan¬ 
tisme,  il  y  eut  aussi  de  ce  dilettantisme  faux,  outré,  qu’inspire 
uniquement  l’amour-propre.  Et  ce  dilettantisme  sévit  même 
étrangement,  à  la  manière  d'une  épidémie  intense  se  décla¬ 
rant  chez  tous  les  peuples  do  l’Europe.  En  Angleterre,  cela 
s’appelle  l’euphuisme;  en  Espagne,  le  cultisme  et  le  gongo¬ 
risme  ;  en  Italie,  le  concetlisme;  en  France,  la  préciosité. 

Au  fond  et  quant  à  la  cause  psychique,  au  mobile,  gongo¬ 
risme,  cultisme,  préciosité,  tout  cela  est  pareil.  Ce  serait  une 
petite  curiosité,  intéressante  seulement  pour  des  dilettanti, 
de  marquer  ce  qui  distingue  le  gongorisme  de  l’euphuisme, 
et  celui-ci  de  la  préciosité.  J’en  dirai  seulement  quelques 
mots,  qui  auront  du  rapport  à  mon  chapitre  des  figures. 
Abuser  de  toutes  les  figures,  voilà  d’abord  ce  qu’on  peut 
poser  comme  commun  à  tous,  Lilly,  Gongora,  Marin,  etc. 
Mais  parmi  les  figures,  trois  sont  plus  prodiguées,  plus  culti¬ 
vées  :  la  périphrase,  l’hyperbole,  la  métaphore.  Et  on  peut 
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après  cela  remarquer  que  le  caractère  distinctif  de  l’euphuisme, 
c’est  d’outrer  particulièrement  la  périphrase;  le  langage 
devient  ainsi  une  suite  perpétuelle  d’énigmes;  ceux  qui  usent 
de  ce  langage  se  donnent  ou  croient  se  donner  l’air  d’esprits 
très  fins,  très  subtils.  Le  gongorisme,  lui,  use  plus  particuliè¬ 
rement  d’hyperboles  démesurées;  on  a  l’air  par  là  d’avoir  une 
imagination  grande  et  noble;  c’est  bien  affaire  aux  Espagnols. 
Le  cultisme  italien  vise  à  l’abondance  des  métaphores  et 
des  comparaisons,  à  leur  variété,  surtout  à  leur  inattendu; 
on  veut  ici  avoir  renom  d’une  imagination  surprenante  par 
sa  richesse  et  son  étendue.  La  préciosité  française,  moins 
excessive  que  les  autres,  emprunte  un  peu  à  toutes,  mais  se 
rapproche  davantage  de  l’euphuisme  anglais. 

Remarque  importante  peut-être  :  toutes  ces  formes  outrées 
ont  été  d’abord  inventées  par  quelques  littérateurs  de  pro¬ 
fession,  comme  Lilly  en  Angleterre;  Ledesma,  Gongora  en 
Espagne;  Marini  en  Italie;  puis  adoptées,  répandues,  exa¬ 
gérées  encore  par  le  public,  un  public  spécial,  mondain. 

Souvenons-nous  qu’en  l’homme  qui  lit  ou  écoute,  l’amour- 
propre  veille;  l’amour-propre  est  toujours  là,  poussant 
l’homme  à  chercher  en  toute  occasion,  ici  comme  ailleurs, 
un  moyen  de  se  distinguer.  Il  est  des  personnes  qui  sentent 
réellement  en  dilettantes,  mais  moins  qu’elles  ne  le  disent.  En 
partie  sincère,  leur  dilettantisme  est  affecté  en  partie;  cette 
part  on  l’ajoute  à  l’autre  pour  se  singulariser.  Il  est  des  faux 
dilettanti,  hélas!  assez  nombreux,  qui  n’ont  au  fond  ni  opi¬ 
nion,  ni  discernement,  qui  ne  sentent  rien,  mais  qui  veulent 
seulement  se  mettre  à  part,  se  distinguer  par  des  opinions 
excentriques.  Pour  cela  ils  ont  choisi  par  hasard  la  littérature  ; 
ils  auraient  pu  aussi  bien  choisir  la  politique  ou  la  morale. 
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Je  ne  dirai  pas  qu’il  y  a  entre  les  genres  une  concurrence 
pour  vivre  et  prospérer;  c’est  là  une  de  ces  images  qui 
produisent  des  idées  fausses.  Mais  il  y  a  ce  fait  simple, 
inévitable,  que,  si  les  artistes  d’un  temps  se  mettent  à 
cultiver  avec  une  égale  ardeur  plusieurs  genres  litté¬ 
raires,  chacun  de  ces  genres,  recevant  moins  de  soins  et 
de  travail  qu’auparavant,  produira  de  moins  bons  fruits.  Et 
si  l’artiste  littéraire  se  dissipe  encore  plus,  va  hors  de  la 
littérature  môme  cultiver  d’autres  domaines,  la  littérature 
s’en  ressentira  d’une  manière  fâcheuse.  Vérités  évidentes,  qui 
à  l’énoncé  ont  l'air  banal;  et  cependant  on  ne  voit  guère  les 
historiens  et  les  critiques  tenir  compte  de  ces  vérités,  quand 
ils  jugent  une  époque. 

Remarquez  que  dans  le  cas  de  notre  dernière  supposition, 
il  y  a  à  la  fois  du  progrès  général,  et  une  déchéance  spéciale 
à  la  littérature;  et  celle-ci  est  causée  justement  par  celui-là; 
en  sorte  qu’on  voit  le  progrès  général  s’opposer  à  un  progrès 
particulier. 

A  l’appui  de  ces  propositions  abstraites  je  donnerai  au 
moins  un  exemple.  Je  choisirai  pour  cela  notre  xvme  siècle 
et  par  plusieurs  raisons  qu’on  verra;  et  je  développerai 
l’exemple,  parce  que,  tout  en  montrant  comment  le  progrès 
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littéraire  peut  être  enrayé  par  des  causes  favorables  d’ailleurs 
au  progrès  général,  je  veux  montrer  aussi  qu’il  y  a  parfois 
progrès  littéraire,  sans  qu’on  le  reconnaisse.  II  est  selon 
moi  des  préjugés,  des  préventions  qui  souvent  masquent 
le  progrès  aux  yeux  des  critiques.  En  ce  dernier  cas,  plus 
de  déchéance,  au  contraire;  il  v  a  un  progrès  réel,  mais  ce 
progrès  est  méconnu. 

Des  personnes,  très  distinguées  d’ailleurs,  professent  à 
l’égard  du  xvme  siècle  une  opinion  qui,  si  elle  était  fondée, 
ébranlerait  notre  théorie  du  progrès.  Ces  personnes  affirment 
que  le  xvme  siècle  n’a  possédé  aucune  psychologie  ou  rien 
qu’une  psychologie  superficielle. 

Si  le  xvnie  siècle  n’avait  fait  que  de  la  littérature  comme 
le  xvne,  il  en  aurait  fait  de  la  meilleure,  c’est  mon  opinion; 
mais  il  en  serait  résulté  autre  chose  encore,  c’est  que,  même 
n’ayant  pas  fait  mieux,  il  serait  plus  favorablement  jugé. 
Par  malheur  pour  son  renom  littéraire,  ce  siècle  a  tenté, 
hors  de  la  littérature,  des  œuvres  politiques,  philosophiques, 
que  tout  le  monde  n’agrée  pas.  Cela  jette  pour  certains 
yeux  un  fâcheux  reflet  sur  sa  littérature  même.  Et  puis  on 
aime  tant  le  siècle  précédent!  Or  tout  amour  dispose  à 
l’exclusivisme,  même  à  un  peu  d'injustice  pour  tout  ce  qui 
n’est  pas  l’objet  aimé. 

Et  puis  l’erreur  dont  le  xvme  siècle  est  victime  s’explique 
en  partie;  le  mérite  de  ce  siècle,  en  psychologie,  ne  nous 
apparaît  pas  tout  entier,  parce  que  divers  préjugés  nous  le 
cachent. 

Il  est  convenu  que  la  peinture  d’un  sentiment  capable  de 
produire  quelque  acte  tragique  —  la  jalousie  d’une  Ilermione 
par  exemple  —  occupe  dans  l’art  un  rang  supérieur  à  la 
peinture  d’un  sentiment  plus  humain,  inapte  au  meurtre, 
comme  l’amour  de  Marianne  dans  Marivaux.  Combien  de 
gens  trouveraient  étrange  qu’on  s’avisât  d’égaler  un  type 
gai  ou  calme  à  un  personnage  tragique!  La  supériorité  du 
tragique  sur  le  comique  ou  le  genre  bourgeois  est  admise 
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comme  indiscutable.  Pour  moi,  je  l’avoue,  c’est  une  opinion 
sans  fondement.  Rien,  absolument  rien,  ne  prouve  qu’il  soit 
plus  difficile  de  créer  un  personnage  violent,  excessif  que 
de  créer  un  personnage  moyen.  Les  caractères  capables  de 
concevoir  dans  leur  passion  un  dessein  violent  sont  plus 
rares  que  les  autres,  mais  ils  sont  tout  aussi  aisés  à  ima¬ 
giner;  et  ils  ne  sont  pas  nécessairement  d’une  psychologie 
plus  complexe.  Ilermione,  puisque  je  l’ai  prise  en  exemple, 
est  psychologiquement  aussi  simple,  aussi  peu  profonde  que 
quantité  d’amoureuses  de  comédie  ou  même  de  vaudeville. 
La  complexité,  la  profondeur  dépendent  non  de  ce  que  les 
personnages  sont  tragiques  ou  comiques,  ou  entre  deux,  c’est- 
à-dire  de  l’impression  subjective  qu’en  reçoit  le  spectateur, 
mais  de  ce  que  l’auteur  a  su  mettre  en  eux,  de  ce  qu’ils  sont 
objectivement.  On  peut  faire  profond  dans  le  tragique  et 
profond  dans  le  comique,  même  dans  le  bouffon,  comme  on 
peut  faire  superficiel.  Je  reprends  Ilermione,...  ou  Phèdre 
d’un  côté,  Marianne  de  l’autre.  Sans  conteste,  pour  moi, 
Marianne  est  une  créature  bien  plus  complexe,  à  replis,  à 
recoins,  et  à  dessous  beaucoup  plus  nombreux  qu’Ilermione, 
et  que  Phèdre  même.  A  ce  point  de  vue,  je  ne  vois  rien  au 
xviic  siècle  de  supérieur  ni  même  d’égal.  Qu’on  me  dise 
que  Racine  au  théâtre  ne  pouvait  faire  développé,  détaillé, 
approfondi,  comme  il  fut  loisible  à  Marivaux  de  le  faire  dans 
la  forme  plus  spacieuse  du  roman,  j’en  tombe  d’accord.  Et 
que  si  Racine  eût  composé  un  roman,  il  aurait  fait  des  êtres 
aussi  complexes  et  plus  complexes  que  Marianne;  je  n’y 
contredis  pas.  Toutefois  je  dis  que  ce  qui  aurait  été  proba¬ 
blement,  n’équivaut  pourtant  pas  à  avoir  été.  Il  reste  que 
Marianne  a  été  faite  et  qu’il  faut  la  porter  au  compte  du 

xvme  siècle,  où  elle  demeure. 

1  * 

Mais  au  reste  il  faut  s’expliquer  sur  le  théâtre  de  Mari¬ 
vaux.  Je  dis  que  ce  théâtre  était  aussi  difficile  à  faire,  pour 
le  fond,  bien  entendu  (non  pour  la  forme,  accessoire  ici),  et 
est  psychologiquement  aussi  profond  que  la  tragédie  de 
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Racine.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  princes  et  des  princesses,  cela 
est  vrai,  des  personnages,  venant  du  lointain  de  l’histoire  ou 
de  la  géographie,  dont  le  rang-  et  le  caractère  légendaire 
nous  imposent,  par  un  prestige  absolument  étranger  au 
mérite  de  l’auteur  et  à  la  valeur  littéraire.  Les  personnages 
de  Marivaux  ne  parlent  pas  avec  la  pompe  des  vers,  autre 
prestige  qui  leur  manque.  Et  enfin  ils  ne  commettent  pas 
de  crime,  dernier  prestige  dont  ils  sont  dépourvus.  Les 
actions  qu’ils  font,  les  événements  qu’ils  subissent,  ne  sont 
rien  ou  presque  rien,  et  voici  justement  le  considérable,  le 
rare,  c’est  qu’avec  ce  rien  ils  nous  révèlent,  au  sujet  d’un  sen¬ 
timent,  pourtant  très  commun  et  très  connu  comme  l’est 
l’amour,  des  détours  inaperçus;  et  entre  l’amour  et  d’autres 
sentiments,  des  combinaisons  peu  soupçonnées.  Tar  exemple, 
pour  être  précis,  je  ne  vois  pas  qu’auparavant  on  eût 
marqué  si  juste  la  coulure  de  l’amour  et  de  l’amour-propre; 
et  comment  tout  à  la  fois  l’amour  peut  être  généreux 
jusqu’au  sacrifice,  égoïste  jusqu’à  la  cruauté,  et  cela  dans  la 
même  personne,  selon  le  sacrifice  à  faire.  Racine  me  montre 
que  l’amour,  malheureux,  jaloux,  peut  être  cruel  jusqu’à  la 
pensée  du  meurtre.  Est-ce  bien  surprenant?  Dans  V Epreuve 
Marivaux  me  montre  un  amant  aimé,  assuré  du  retour,  et 
cependant  insatiable  de  se  sentir  aimé,  de  creuser  cette  certi¬ 
tude  et  d’en  jouir.  Cet  amant  organise  une  épreuve  doulou¬ 
reuse  pour  la  femme  qu’il  aime,  qu’il  va  épouser,  malgré 
l’infériorité  de  la  fortune  et  du  rang;  à  qui  il  fait  par  suite 
tous  les  sacrifices,  socialement  parlant.  Il  est  donc  à  la  fois 
d’une  générosité  exceptionnelle  et  d’un  égoïsme  méchant;  et 
avec  cela,  indiscutablement  vrai.  Et  comme  Racine,  qui  m’a 
certes  fait  voir  bien  des  choses,  ne  m’a  pas  fait  voir  cela,  je 
conclus  que  tout  de  même  le  xvine  siècle  ajoute  quelque 
chose  au  xvnc. 

Racine  fait  dire  à  Ilermione  :  «  Je  t’aimais  inconstant; 
qu’aurais-je  fait  fidèle!  »  J’ai  vu  bien  des  gens  là-dessus  pâmer 
d’admiration.  Et  je  ne  dis  pas  qu’il  n’y  ait  pas  lieu  à  une 
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forte  estime.  Mais  il  faut  admirer  aussi  le  mot  que  je  vois 
dans  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Dorante,  se  heurtant 
à  la  fierté  de  Silvia,  dont  il  est  déjà  épris,  lui  dit  :  «  Cette 
fierté,  je  te  l'ai  souhaitée  dès  que  je  t'ai  vue.  Et  je  me  console 
d’y  perdre  parce  que  tu  y  gagnes.  »  C’est  l’expression  absolu¬ 
ment  précise  et  juste  d’un  besoin  qui  caractérise  les  amours 
généreux,  le  besoin  de  voir  la  perfection  dans  l’objet  qu’on 
aime.  Ce  mot  vaut  l’autre  à  coup  sur,  mais  il  est  dans  une 
mince  comédie  (je  dis  mince  par  les  événements),  et  l'autre  se 
trouve  dans  une  tragédie  où  l’on  commet  un  crime;  vous 
comprenez  quelle  distance  cela  met  entre  les  deux! 

Voltaire  a  dit  de  Marivaux  qu’il  connaissait  les  sentiers 
et  ignorait  les  grandes  roules  du  cœur.  A  figure  opposons 
figure.  Les  grandes  routes  battues,  qui  les  ignore?  Sans  trop 
de  peine  on  les  suit  passablement.  Mais  découvrir  les  sentiers 
et  ne  pas  s’y  perdre,  le  mérite  est  singulier.  Le  sentiment  de 
Voltaire  est  du  reste  celui  de  bien  des  gens;  et  c’est  une 
simple  variété  dans  le  préjugé  que  j'ai  combattu  plus  haut. 
On  imagine  que  les  sentiments  dits  forts  ont  une  sorte  de 
dignité  supérieure,  un  rang  plus  élevé;  qu’ils  constituent 
une  sorte  de  haute  classe.  Noblesse  fausse  comme  tant 
d’autres,  dignité  de  convention.  C’est  le  cas  de  dire  ici  :  On 
ne  vaut  que  par  soi-même.  Valoir  par  soi,  pour  un  person¬ 
nage  de  drame,  de  comédie  ou  de  roman,  c’est  être  très 
complexe,  en  étant  très  vrai.  Il  est  assez  insignifiant,  après 
cela,  qu’on  se  promène  sur  le  théâtre  armé  d’un  poignard  ou 
d’uu  éventail. 

Je  viens  de  noter  au  passage  une  double  prévention  :  pré¬ 
vention  pour  la  haute  condition  des  personnages  mis  en 
scène;  prévention  pour  la  tragicilé  des  événements,  ou 
pour  leur  grandeur.  J’appelle  grands,  comme  tout  le  monde, 
les  événements  qui  intéressent  un  peuple,  une  armée,  une 
collectivité,  comme  ceux  qui  figurent  dans  les  épopées.  Je 
dois  en  troisième  lieu  ajouter  la  prévention  pour  le  langage 
versifié,  et  ici  je  suis  tenu  à  faire  une  juste  concession.  Il 
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est  certain  qu’avec  des  agréments  qui  lui  sont  propres,  le 
langage  versifié  a  ses  difficultés  particulières.  Il  est  au-dessus 
do  la  prose  par  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  dans  les 
bons  poètes  par  le  mérite  de  l’éclat.  Si  certaines  qualités  du 
style  étaient  la  fin  de  la  littérature,  tout  serait  dit;  on  aurait 
raison  de  placer  au  premier  rang,  assez  loin  de  toute  prose, 
une  œuvre  bien  versifiée,  comme  le  sont  les  tragédies  de 
Racine,  et  comme  le  sont  au  moins  tout  autant  les  drames 
de  Victor  Hugo,  ou  les  Erinnyes  de  Leconte  de  Lisle;  mais 
la  fin  suprême  pour  nous  n’est  pas  là.  Nous  avons  choisi  un 
autre  principe  de  hiérarchisation  ;  voici  une  œuvre  en  vers 
que  je  suppose  inférieure  à  une  autre  œuvre  en  prose  sous 
le  rapport  de  la  richesse  psychologique.  Je  comprends  qu’on 
relève  quelque  peu  la  première  à  côté  de  la  seconde,  parce 
que  secondairement  il  faut  tenir  compte  du  mérite  et  de  la 
difficulté  du  vers.  Mais,  si  tout  d’abord  on  accorde  à  l’œuvre 
en  vers  une  estime  hors  ligne,  sans  considération  pour  la 
supériorité  de  fond  que  possède  l’œuvre  en  prose,  alors  je 
maintiens  le  mot  préjugé. 

J’ai  supposé  l’infériorité  psychologique  de  l’œuvre  en  vers, 
c’est  un  cas  fréquent,  sinon  ordinaire;  et  il  y  a  même  des 
cas  éclatants.  On  place  bien  loin  par-dessus  d’excellents 
romans,  très  supérieurs  par  le  fond,  quelques  épopées 
devenues  ainsi  tout  à  fait  illustres  et  incomparables  dans 
l’opinion  publique.  Je  dois  remarquer  qu’à  la  prévention  pour 
les  vers  se  joignent,  il  est  vrai,  en  faveur  de  ces  épopées, 
deux  autres  préventions,  celle  des  grands  événements  et  celle 
des  grands  personnages.  Ailleurs,  je  dirai  nettement  ce  que 
je  pense  de  ces  épopées  d’un  si  haut  renom. 

Revenons  au  xvmc  siècle.  Le  théâtre  de  Marivaux  n’est  pas 
au  xvm°  siècle  le  seul  qui  vaille.  Ne  méprisons  pas  le  théâtre 
de  Sedaine.  Pas  même  celui  de  Diderot,  dont  on  parle  sou¬ 
vent  avec  un  dédain  appris,  et  quelques  -uns  visiblement  sans 
l’avoir  lu.  Le  xvme  siècle  a  des  nouveautés  qui  lui  constituent 
sur  le  xvnc  une  sérieuse  revanche.  Il  a  su  découvrir  qu’il  y 
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avait  dans  les  hommes  de  condition  commune,  vivant  dans  le 
train  ordinaire,  des  passions,  des  sentiments,  des  caractères 
dignes  de  l’expression  artistique.  Il  a  su  faire  parler  ces 
hommes  du  commun  sur  le  ton  sérieux.  Avant,  on  ne  leur 
attribuait  que  le  ton  comique.  Et  chose  plus  importante 
encore,  le  xvm6  siècle  s’est  avancé  plus  près  de  ce  qui  est  la  fin 
ultime  de  l’art,  la  création  des  caractères.  Je  suis  persuadé 
que  le  moule  trop  étroit  de  la  tragédie  a  seul  empêché 
Racine  de  déployer  ses  caractères;  mais  enfin  à  mon  sens 
Racine  caractérise  d’une  façon  assez  sommaire.  Secouez  le 
préjugé  du  tragique  et  vous  apercevrez  la  complexité,  la 
richesse  supérieure  d’un  type  comme  Figaro. 

Au  reste,  l’effort  capital  du  xvm®  siècle  est  non  au  théâtre, 
mais  dans  le  roman,  forme  plus  large,  plus  libre,  et  qui  par 
suite  convenait  mieux  à  la  culture  plus  encyclopédique  de 
ce  temps.  Et  par  le  roman  le  xvm®  siècle  triomphe  du  xvn®. 
Je  ne  veux  pas  dire  simplement  que  les  romans  du  xvm6 
valent  mieux  que  ceux  du  xvii®,  ce  qui  est  trop  évident,  mais 
que  d’après  le  témoignage  des  romans  le  fond  psychologique 
du  xvmc  siècle  l’emporte  sur  celui  du  xvn®  peut-être  en  pro¬ 
fondeur,  en  étendue  certainement.  J’ai  déjà  parlé  de 
Marianne.  Cependant  je  ne  puis  pas  me  priver  d’une  obser¬ 
vation.  A  coup  sûr  Molière  est  le  plus  profond  et  de  beau¬ 
coup  entre  les  gens  du  xvn®  siècle.  Cependant  relisez  Tar¬ 
tuffe  et  puis  lisez  le  Tartuffe  de  Marivaux,  M.  do  Climat 
dans  Marianne.  Défaites-vous  de  toute  affection,  de  tout  culte 
conventionnel  —  la  gloire  de  Molière  n’en  a  pas  besoin,  — 
vous  verrez  que  M.  de  Climat  est  un  personnage  moins 
robuste,  moins  fruste,  moins  élémentaire,  plus  lin,  plus 
subtil,  plus  détaillé  et  circonstancié  que  Tartuffe. 

Dét aillé,  circonstancié,  tout  est  là.  Cela  aboutit  à  rendre  le 
personnage  plus  individuel,  plus  unique,  et  la  fin  suprême 
n’cst-elle  pas  de  créer  un  être  fictif,  qui  sans  avoir  été  copié 
sur  une  personne  réelle,  ait  pourtant  l’air  d’un  portrait? 
Phèdre  est  sans  doute  une  belle  invention.  Je  la  vois  sur  un 
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plan  notablement  plus  liant  que  les  autres  créations  de 
Racine.  Surtout  elle  est  plus  touchante  au  moment  où  la 
crainte  et  le  remords  la  saisissent  à  la  fois.  Et  c’est  un  type 
sûrement  plus  distingué,  plus  élevé  que  Manon.  Mais  si  l’on 
croit  que  c’est  plus  difficile  et  plus  profond  de  faire  des  créa¬ 
tures  moralement  distinguées,  on  se  trompe  et  l’on  confond 
deux  tâches  très  différentes  :  celle  du  moraliste  et  celle  de 
l’artiste.  L’artiste  n’a  qu’à  faire  riche  et  profond.  Or  il  me 
paraît  évident  que  Manon  est  bien  plus  détaillée,  circonstan¬ 
ciée  que  Phèdre. 

Encore  une  fois  j’entends  l’objection  :  si  M.  de  Climal  est 
plus  circonstancié  que  Tartuffe,  et  Manon  plus  compliquée, 
plus  sinueuse  que  Phèdre,  c’est  que  la  forme  du  roman  a 
permis  ce  que  la  forme  de  la  pièce  tragique  empêchait.  Soit. 
Vous  tenez  absolument  à  décider  que  Molière  et  Racine  ont 
eu  plus  de  génie  que  Marivaux  et  Prévost,  j’incline  à  le 
croire  moi  aussi  ;  mais  ces  questions  touchant  la  grandeur 
relative  des  génies  (lesquels,  convenons-en,  sont  d’une  men¬ 
suration  difficile)  .n’intéressent  en  nous  que  celte  sensibilité 
qui  s’attache  aux  personnes,  qui  préfère  les  unes,  aime  moins 
les  autres.  Leur  décision  importe  assez  peu  à  l’histoire  litté¬ 
raire.  Pour  l'historien  la  vraie  question  est  de  savoir  si  tel 
temps  a  ajouté  quelque  chose  au  dépôt  transmis  par  les 
temps  antérieurs,  peu  importe  sous  quelle  forme  ou  par 
quelle  voie.  Il  est  vrai,  et  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  que 
les  fervents  du  xvne  siècle  ne  sont  pas  mus  exclusivement 
par  cette  sensibilité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ils  ont 
leur  idée.  Du  génie  de  Molière,  de  Racine  et  de  quelques 
autres,  ils  veulent  conclure  à  une  sorte  de  génie  du  xvii®  siè¬ 
cle,  génie  qui  serait  supérieur  aux  génies  des  autres  siècles 
et  notamment  au  génie  du  xvme  siècle.  Mais,  quant  à  moi, 
justement  c’est  cette  conclusion  que  je  ne  consens  pas.  Que 
cinq  à  six  hommes  à  qui  je  reconnais  individuellement  un 
grand  génie  —  un  génie  hors  ligne  si  vous  voulez  —  coïnci¬ 
dent,  qu’ils  tombent  à  exister  en  même  temps,  je  ne  crois 
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pas  que  cela  s’explique  avec  simplicité  par  l’action  d’un 
mérite  propre  au  temps.  J’ai  exposé  ailleurs  ce  que  je  pensais 
de  la  complexité  du  problème. 

Le  mètre  que  j’ai  adopté  pour  mesurer  le  progrès,  com¬ 
parer  les  hommes,  les  temps,  me  libère  d’une  condition 
généralement  observée,  et  qui  est  de  comparer  les  gens  seu¬ 
lement  quand  ils  ont  cultivé  un  même  genre.  C’est  à  mon 
avis  un  scrupule  basé  sur  une  vue  superficielle,  un  scrupule 
étroit  et  qui  même  conduit  parfois  à  l’injustice.  Ainsi  par 
exemple  Voltaire  a  fait  quelques  fables;  le  rapprocherai-je 
pour  cela  de  La  Fontaine?  Non,  et  voici  ma  raison  :  faire  des 
fables  a  été  dans  la  vie  de  La  Fontaine  une  occupation 
sérieuse,  à  laquelle  il  a  donné  beaucoup  de  temps  et  de  soin; 
pour  Voltaire,  faire  des  fables  a  été  une  passade.  Sans  doute 
il  faut  pour  comparer  deux  auteurs  qu’il  y  ait  entre  eux 
quelque  rapport.  On  en  trouve  d’inaperçus  d’abord,  et  des 
plus  sérieux  pourtant,  en  écartant  les  formes,  les  moules,  en 
allant  au  fond.  Je  rapprocherai  par  exemple  La  Fontaine  et 
Voltaire  non  parce  que  tous  deux  ont  fait  des  fables  et 
même  des  contes,  mais  parce  qu’ils  ont  des  rapports  d’esprit. 

Je  prends  le  premier  chapitre  de  l'Ingénu ,  ce  petit  tableau 
d’un  ménage  de  recteur,  vivant  avec  sa  sœur  en  basse  Bre¬ 
tagne,  l’arrivée  du  Iluron  motivant  la  visite  au  presbytère 
d’une  petite  société  de  province,  le  souper,  la  conversation, 
le  portrait  des  convives;  relisez,  s’il  vous  plaît.  Cela  a  une 
grâce,  une  élégance  qui  rappelle  les  tableaux  de  La  Fontaine. 
El,  similitude  plus  essentielle,  c’est  la  même  psychologie 
juste,  rapide,  sommaire,  traçant  les  caractères  d’un  contour 
sec,  mais  très  suffisant.  Dans  Candide,  il  y  a  trente  petits 
tableaux  ayant  le  même  genre  de  mérite.  J'ai  donc  dit  :  psy¬ 
chologues  exacts,  mais  sommaires.  Le  plus  court  des  deux 
n’est  pas  Voltaire.  Il  est  vrai  que  celui-ci  encore  bénéficie  de 
la  forme  plus  libre  du  roman  en  prose. 

Rousseau  a  fait  un  roman  que  je  n'exalterai  pas;  mais  on 
a  bien  voulu  reconnaître  qu’il  y  avait  dans  la  Nouvelle 


246 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


Héloïse  une  tentative  psychologique  curieuse,  originale. 
Rousseau  a  tenté  d’écrire  la  transformation  morale  d’une 
jeune  fille  qui  a  débuté  par  la  chute,  et  que  la  pratique  du 
mariage,  celle  surtout  de  la  maternité,  ramènent  en  haut, 
rappellent  au  sentiment  effectif  et  ferme  de  la  vertu  fémi¬ 
nine.  On  avoue  généralement  que  cet  essai  a  quelque  valeur. 
Observons  que  la  peinture  de  cette  crise  si  sérieuse,  si 
profonde  et  si  développée,  n’a  pas  d’analogue  dans  la  littéra¬ 
ture  du  xviie  siècle. 

D’autres  choses  encore  absolument  neuves,  inconnues  au 
xvne  siècle,  se  trouvent  dans  l’apport  de  Rousseau.  Je  sais 
fort  bien  que  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature  se  pré¬ 
sente  avec  une  expression  assez  courte  dans  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné;  avec  plus  de  largeur  et  de  fréquence  dans 
La  Fontaine.  Cependant  l’attrait  quelque  peu  superficiel  et 
distrait  que  La  Fontaine  ressent,  moins  pour  la  nature  même 
que  pour  les  animaux,  et  à  condition  de  les  humaniser  — 
notez  ce  point  capital,  —  est  encore  à  belle  distance  de  l’émo¬ 
tion  profonde  de  Rousseau  devant  les  spectacles  naturels, 
loin  surtout  de  cette  sorte  d’affection,  d’intimité  filiale  qui 
fait  que  Rousseau  mêle  sans  faute  la  nature  à  tous  les  inci¬ 
dents  un  peu  mémorables  de  sa  vie,  et  qu’elle  est  comme 
le  fond  du  théâtre,  où  ses  passions  rappelées  jouent  devant 
nous. 

Il  faut  bien  concéder  à  Rousseau  le  mérite  d’une  autre 
nouveauté  encore  plus  grande.  Qu’est-ce  qui  avait  fait  au 
xvuc  siècle  le  roman  lyrique  du  pauvre  intelligent,  voyageur 
pédestre  pour  ses  affaires  ou  excursionniste  pour  sa  curio¬ 
sité,  ayant  faim,  ayant  soif,  ici  mouillé,  là  recru  de  fatigue, 
et  nous  intéressant  rien  que  par  l’expression  des  besoins  élé¬ 
mentaires  satisfaits,  des  plaisirs  naturels  et  simples  goûtés 
avec  une  claire  conscience  de  leur  valeur?  Cela  n’est  pas 
seulement  une  révélation  dans  l’ordre  de  la  morale  pratique, 
c’est  révélation  encore  au  point  de  vue  de  l’art,  note  pré¬ 
cieuse  ajoutée  à  la  gamme  des  émotions  qu’on  juge  dignes 
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d’être  communiquées.  Tout  le  xvnc  siècle  en  bloc  fut  inca¬ 
pable  de  deviner  cela;  il  y  a  une  excuse;  je  le  sais  et  l’ai  dit 
ailleurs. 

Et  cependant  Rousseau  n’est  pas  uniquement  l’homme 
d’une  ou  de  plusieurs  œuvres  appartenant  à  la  littérature. 
Il  a  fait  de  la  théorie  morale,  de  la  politique,  de  la  critique 
littéraire,  de  la  métaphysique  et  surtout  de  la  pédagogie. 
Sans  avoir  donné  à  la  littérature  autant  de  concurrences  que 
l’a  fait  Voltaire,  il  a  pourtant  singulièrement  étendu  les 
prises  de  son  esprit,  et  divisé  ses  forces. 

Un  homme  qui,  sans  les  concurrences  acceptées,  pour¬ 
suivies,  eût  été  apte,  selon  moi,  à  produire  les  œuvres  litté¬ 
raires  les  plus  remarquables,  c’est  Diderot.  L’entreprise  de 
Y  Encyclopédie  déjà  à  elle  seule  était  de  nature  à  absorber 
tout  un  esprit.  On  comprendrait  que  Diderot  eût  tout  juste 
suffi  à  être  le  meneur  de  celte  entreprise.  Il  n’a  pourtant  pas 
été  uniquement  cela.  Il  a  lui-même  beaucoup  écrit  pour  l’en¬ 
cyclopédie,  notamment  une  série  d’articles  sur  les  philoso¬ 
phes,  remarquables  pour  l’époque.  Il  a  souvent  refait  les 
articles  des  autres.  En  ce  temps  où  tout  le  monde  prétend  à 
la  noblesse  littéraire  comme  à  l’autre,  personne  ne  veut 
accepter  la  tâcfhe  ingrate,  presque  ignoble,  de  parler  des  arts 
mécaniques;  Diderot  s’en  charge.  Il  a  tout  à  apprendre  et  il 
l’apprend.  Par  de  longues  heures  passées  dans  les  ateliers,  il 
se  familiarise  avec  tous  les  métiers  et  toutes  les  machines. 
Après  les  arts  pratiques,  il  assume  les  beaux-arts,  encore 
une  éducation  qu’il  se  donne,  et  des  théories  originales,  per¬ 
sonnelles  qu’il  se  forme.  Et  puis  le  voilà  qui,  toujours  tenté 
des  idées  les  plus  générales,  cherche  une  synthèse,  la  philo¬ 
sophie,  la  métaphysique  si  vous  voulez,  des  sciences  biolo¬ 
giques,  encore  en  enfance.  Et  puis  quoi?  il  prête  son  temps, 
sa  plume  ou  ses  avis  à  quantité  de  gens.  Il  refait  pour 
autrui  des  sermons,  des  traités  sur  le  clavecin;  il  est  pour 
un  tiers  dans  l’ouvrage  trop  long  de  Raynal.  11  écrit  de  la 
critique  littéraire  pour  son  ami  Grimm.  Il  écrit  pour 
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Mlle  Voland  la  chronique  du  temps.  Voyez-vous  Boileau  ou 
Racine  ou  La  Bruyère  sous  ce  faix-là!  Que  reste-t-il  de  loisir 
et  de  force  à  Diderot  pour  des  œuvres  littéraires?  Cependant 
il  entre  dans  cette  voie.  Il  fait  tout  un  livre,  non  de  critique, 
mais  de  théorie  innovatrice  sur  le  théâtre.  Il  y  a  là  des  idées 
en  grand  nombre,  dont  plusieurs  sont  bonnes,  beaucoup 
hasardées,  obscures  ou  mal  formées;  je  le  crois  bien;  il 
aurait  fallu  mettre  à  cela  dix  ans  d'observation,  de  réflexion, 
en  se  dispensant  de  tous  autres  soins.  Qu’est-ce  qu’il  a  bien 
pu  y  mettre  de  temps?  Puis  il  fait  trois  et  même  quatre 
pièces  :  le  Fils  naturel ,  le  Père  de  famille ,  Beverley ,  Est-il 
bon ,  est-il  méchant?  Peu  de  g'ens  ont  lu  le  Père  de  famille  et 
beaucoup  ont  écrit,  comme  d’original,  qu’ils  avaient  trouvé 
cela  uniquement  plein  de  déclamation.  Assurément  il  y  en  a; 
mais  il  y  a  aussi  autre  chose  dont  il  est  décidé  qu’on  ne 
tiendra  pas  compte.  Quant  à  la  comédie,  elle  est  charmante, 
et  le  sujet  n’en  est  pas  commun.  Supposez  Racine  s’essayant 
à  la  tragédie  parmi  d’aussi  multiples  besognes;  supposez 
Augier,  Dumas  faisant  avec  leurs  comédies  autant  d’autres 
choses  que  Diderot.  Croyez-vous  que  les  théâtres  de  Racine, 
de  Dumas  et  d’ Augier  auraient  valu  ce  qu’ils  valent?  D’ail¬ 
leurs  nous  ne  sommes  pas  au  bout  :  voici  un  autre  avatar  de 
Diderot,  le  protée,  le  pantophile.  Il  fait  des  dialogues,  des 
nouvelles,  des  romans.  Il  y  en  a  même  un  qu’il  n’aurait  pas 
dû  faire.  J'ai  lu  quelquefois  que  la  Religieuse  était  un  roman 
ennuyeux.  Ennuyeux?  eh  bien!  faites  cette  expérience, 
prenez  un  jeune  homme  d’esprit  moyen,  donnez-lui  à  lire 
YAthalie  de  Racine  et  la  Religieuse ,  et  bien  que  celle-ci  soit 
une  lecture  plus  longue  à  faire,  vous  verrez  ce  qui  sera  le 
plus  tôt  lu.  Quant  au  fond,  c’est-à-dire  à  la  psychologie, 
assurément  la  Religieuse  en  contient  autant  qu’un  roman  de 
Bourget  (que  j’estime  d’ailleurs  et  que  j’aime)  et  il  y  a  moins 
d’appareil,  d’affectation  de  profondeur.  La  langue  surtout 
en  est  autrement  précise,  nette,  sûre  d’elle-même.  Jacques  le 
fataliste  est  un  ouvrage  sans  composition.  L’auteur  n’y  a  pas 
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visé,  ou  plutôt,  imitant  Sterne,  n’en  a  pas  voulu.  Il  ne  ren¬ 
ferme  pas  moins  quantité  de  morceaux  précieux.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  certaines  conversations  entre  le  marquis  des 
Arcis  et  Mme  de  la  Pommeraye,  causerie  vraie,  d’esprits 
très  fins.  Et  arrivons  au  Neveu  de  Rameau.  Voici  une  intelli¬ 
gence  artistique,  large,  délicate,  enthousiaste,  avec  l’amour 
de  la  gloire  par-dessus  le  marché,  mariée  à  un  caractère  sans 
moralité,  sans  dignité,  dans  un  homme  que  le  sort  a  voué  à 
une  condition  besogneuse  et  dépendante.  En  deux  heures 
d’une  conversation  de  café  et  deux  interlocuteurs  seulement, 
toute  une  existence  très  détaillée,  circonstanciée,  passe  devant 
nos  yeux.  En  un  rien  de  temps,  nous  voyons  ce  qu’est  cet 
homme  comme  mari,  père  de  famille,  professeur,  ami, 
citoyen.  Et  de  plus  on  nous  fait  sentir,  toucher  au  doigt  les 
rapports  entre  les  conditions  qu’il  a  subies,  les  qualités  intel¬ 
lectuelles  et  morales  qu’il  a  apportées,  et  ce  qu’il  est  finale¬ 
ment  devenu.  On  nous  le  montre  tout  déterminé  dans  ses 
sentiments,  sa  conduite  et  son  langage  même.  Comment 
donc?  Diderot  y  ajoute  la  gesticulation,  les  attitudes,  tout  le 
corps.  Le  dedans  et  le  dehors  du  personnage  sont  également 
représentés,  objectivés  et  en  perfection.  Aussi,  n’ayant  pas 
de  préjugé,  je  dirai, nettement  que  je  ne  vois  à  ceci  aucun 
modèle  antérieur;  et  en  tout  cas,  rien  au  xvne  siècle  qui  soit 
aussi  richement  caractérisé. 

Mettons  que  sans  le  vouloir,  le  savoir,  j’exagère,  que  je 
suis  complaisant  pour  Diderot,  j’accorde;  mais  vraiment,  s'il 
n’y  a  ici  aucune  psychologie,  j’ignore  ce  que  c’est  que  psy¬ 
chologie,  et  je  demande  qu’on  me  montre  où  il  y  en  a. 
Aurais-je  moi-même  pour  le  xvme  siècle  une  prédilection, 
qui  me  rende  le  siècle  précédent  quelque  peu  antipathique, 
comme  trop  visiblement  cela  arrive  aux  adorateurs  du 
xvne  siècle  à  l’égard  du  xvme?  Je  ne  le  pense  pas;  je  me  sens 
pour  tous  nos  ancêtres,  de  quelque  temps  qu’ils  soient,  une 
gratitude  égale  en  un  sens;  bien  que  mon  esprit  soit  obligé 
de  reconnaître  qu’ils  sont  inégaux. 
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L’œuvre  artistique  demande  du  temps  et  du  travail  *,  beau¬ 
coup  de  l'un  et  de  l’autre.  Sans  doute  parfois  on  peut  gâter 
son  ouvrage  par  l’excès  d’effort  et  de  soin,  mais  cela  est  rare; 
et  la  loi,  pourrait-on  dire,  est  que  l’œuvre  soit  bonne  en  raison 
du  temps  et  du  travail  employés  (l’artiste  restant  par  supposi¬ 
tion  le  même).  Il  est  moins  certain,  mais  il  est  encore  pro¬ 
bable  que  si  l’artiste  s’est  spécialisé  jusqu’à  un  certain  point, 
s’il  n’a  de  préoccupation,  d’entrain  et  de  feu  que  pour  son 
art,  il  y  deviendra  particulièrement  habile.  Gela  posé,  je 
relève  ce  fait  incontestable  :  aucun  homme  du  xvuT  siècle  no 
s’est  aussi  étroitement  spécialisé  que  les  gens  du  xvne. 
L’époque  (j’entends  l’opinion,  les  excitations  ambiantes)  ne 
le  permettait  pas.  Généralement  toutes  les  œuvres  artis¬ 
tiques  du  siècle  ont  reçu  de  leurs  auteurs  moins  de  temps  et 
d’effort  que  les  œuvres  analogues  du  xvne,  parce  que  ces 
auteurs  étaient  sollicités  à  d’autres  besognes  et  cédaient  à  la 
pression.  J’ai  cité  quelques  exemples,  j’en  pourrais  alléguer 
d’autres;  Voltaire  les  résume  tous.  Combien  de  temps  Voltaire 
a-t-il  consacré  à  chacune  de  ses  tragédies?  Souvent  une  quin¬ 
zaine,  parfois  moins.  Mettons  un  mois,  deux  mois,  si  vous 
voulez;  mais  en  ce  cas  des  mois  singulièrement  coupés.  Et 
combien  de  temps  Racine?  Qu’a  fait  Racine  en  toute  sa  vie? 
Quelles  études  a-t-il  faites?  Quel  acquis  amassé?  Quelle  a  été 
l’étendue,  la  diversité  de  ses  préoccupations  intellectuelles? 
Je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  cela  se  sait. 

Que  Voltaire  n’a-t-il  pas  fait?  Quel  genre  littéraire  n’a-t-il 
pas  tenté?  De  l’œuvre  la  plus  étendue,  poème  épique  jusqu’à 
l’œuvre  la  plus  courte,  sonnet  ou  lettre,  il  a  tout  essayé,  et  à 
fréquentes  reprises.  Est-ce  qu’il  s’est  au  moins  tenu  dans  les 
limites  du  royaume  littéraire,  si  vaste?  Nullement.  Voltaire 
a  abordé  la  science  mathématique,  la  physique,  la  morale,  la 
politique,  la  théologie,  l’économie  politique.  Comment  donc? 
Il  a  fait  des  affaires;  il  a  fait  de  l’agriculture,  et  il  a  fait  de 
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l’industrie.  Il  a  colonisé  et  rempli  des  missions  diploma¬ 
tiques.  Evidemment  aucune  ambition  humaine  n’a  jamais 
été  plus  large,  plus  débordée.  Est-ce  que  je  l’en  veux  louer? 
Il  y  a  du  trop  évidemment.  Il  était  forcé  que  Voltaire 
commît  quantité  d’œuvres  médiocres.  A  la  réflexion  c’est 
merveille  qu’il  n’ait  pas  été  plus  constamment  et  plus  basse¬ 
ment  médiocre.  «  Mais  enfin,  il  a  été  médiocre  dans  la  tra¬ 
gédie.  »  Oh!  bien  d’accord.  Et  sur  ce  terrain  étroit  Racine  le 
domine  d’assez  haut.  Seulement,  après  cela,  voyez-vous,  con¬ 
sidérant  tout  ce  que  l’un  a  su,  vu,  aperçu,  agité,  et  tout  ce 
qui,  dans  le  strict  horizon  de  l’autre,  a  fait  défaut,  je  dis  de 
Voltaire  :  «  Ce  fut  un  homme  »;  tandis  qu’auprès  Racine  est 
véritablement  un  bonhomme.  A  eux  deux  ils  représentent 
bien  la  loi  dont  je  parlais  plus  haut.  Ce  qui  fait  en  Voltaire 
l’artiste  inférieur  dans  une  spécialité,  en  fait  un  homme  évi¬ 
demment  supérieur  dans  son  ensemble. 

Quelques  personnes  prennent  un  véritable  plaisir  à  nous 
démontrer  que  la  psychologie  des  Lettres  persanes  semble  peu 
profonde,  quand  on  vient  de  lire  les  Caractères.  Il  n’est  pas 
très  juste  d'oublier  que  les  Caractères  sont  l’œuvre  indéfini¬ 
ment  remaniée,  remâchée  jusqu’à  l’âge  de  cinquante  ans 
d’un  homme  qui  n’a  fait  que  cela;  et  que  les  Lettres  ont  dû 
être  faites  de  vingt-cinq  à  trente  ans  par  un  homme  pour 
qui  ce  fut  un  délassement  autant  qu’un  coup  d’essai,  et  qui 
après  cela  fit  les  Considérations  et  puis  tout  simplement  l'Es¬ 
prit  des  lois.  11  est  clair  que  pour  excuser  la  faiblesse  des 
Lettres ,  je  plaide  la  circonstance  atténuante;  à  tout  hasard 
j’imagine  que  l'Esprit  des  lois  en  est  une  valable. 

La  psychologie  considérable  qui  est  entrée  dans  cette  vaste 
composition  n’a  pas  la  forme  artistique,  c’est  certain,  mais 
la  forme  directe,  scientifique.  Elle  ne  doit  donc  pas  compter 
pour  la  mesure  du  progrès  littéraire;  et  ce  n’est  pas  pour 
cela  que  je  l’allègue;  si  je  la  compte,  c’est  comme  diversion, 
dépense  faite  ailleurs  qu’en  littérature,  comme  remplacement 
et  compensation  de  quelque  chose  qui  en  littérature  n’a  pas 
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été  fait  et  n’a  pu  l’être;  cela  appartient,  on  le  voit,  à  mon  idée 
des  concurrences  ou  des  diversions. 

J'ai  avancé  qu’il  y  avait  psychologie  considérable.  Est-il 
besoin  de  le  prouver?  Peut-être  pour  certaines  personnes. 

Remarquez  donc  d’abord  qu’il  s’agit  des  institutions 
humaines.  Et  d’où  procèdent-elles,  s’il  vous  plaît,  ces  institu¬ 
tions?  Du  fonds  psychique  des  hommes;  ce  sont  résultats  de 
leurs  passions,  de  leurs  intérêts,  des  visées  et  des  moyens 
jugés  propres  à  atteindre  ces  visées,  bref  de  l’homme  à  la 
fois  intellectuel  et  moral.  Montesquieu  s’est  proposé  de  décou¬ 
vrir  pourquoi  chaque  forme  particulière  d’une  quelconque  de 
ces  nombreuses  institutions  est  née;  pourquoi  elle  a  cédé  la 
place  à  telle  autre  forme,  ou  même  pourquoi  la  première 
forme  a  généralement  une  tendance  à  céder  la  place  à  telle 
autre.  Montesquieu,  n’ayant  pas  (jusqu’à  preuve  contraire) 
la  sottise  de  penser  que  les  institutions  existent  à  part  des 
hommes  qui  les  pratiquent,  se  demande  donc  en  réalité  pour¬ 
quoi,  par  quels  ressorts  psychiques  les  hommes  passent  d’une 
forme  à  une  autre,  et  même  pourquoi  ils  tendent  à  effectuer 
tel  ou  tel  passage;  si  ce  n’est  pas  là  de  la  psychologie  (sous 
forme  dogmatique,  je  le  répète),  je  ne  sais  plus  où  il  y  en 
a.  Exemple  simple,  et  connu  de  tous,  Montesquieu  se  demande 
quel  est  le  principal  ressort  psychique  des  hommes  sous  le 
despotisme,  dans  la  monarchie,  dans  un  état  démocratique. 
Autre  exemple  :  croyant  apercevoir  que  des  états  politiques 
qui  ne  sont  pas  le  despotisme,  comme  l’aristocratie,  la 
monarchie,  la  démocratie,  ont  tous  également  un  côté  par 
où  ils  inclinent  vers  le  despotisme,  Montesquieu  se  demande 
qu’est-ce  qui  incline  ainsi  ces  états;  et  ce  sont  encore  des 
forces  psychiques  qu’il  atteste;  et  si  je  suivais  l'Esprit  des 
lois  dans  tous  ses  chapitres,  ce  serait  absolument  la  même 
observation  pour  tous.  Partout  il  y  a  une  psychologie  allé¬ 
guée,  dont  la  vérité  est  souvent  contestable  (je  me  demande 
quel  génie  humain  aurait  échappé  à  cette  imperfection),  mais 
dont  il  n’est  pas  contestable  que  ce  soit  de  la  psychologie. 
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Retrouver  la  psychologie  dogmatique,  qui  a  produit  l’immense 
diversité  et  le  mouvement  obscur  des  institutions  politiques, 
civiles  et  sociales,  telle  est  la  tentative  de  Montesquieu. 

Comme  j’ai  défendu  le  xvme  siècle,  je  défendrai  le  xixe,  et 
par  les  mêmes  motifs  :  j’y  reconnaîtrai  de  même  l’accomplis- 
ment  du  progrès,  sous  la  seule  forme  qu’à  mon  avis  le  pro¬ 
grès  comporte  en  littérature.  Ici  je  serai  plus  bref,  le  progrès 
me  paraissant  moins  sujet  à  contestation.  Certes,  en  choisis¬ 
sant  dans  la  littérature  actuelle  quelques  œuvres,  quelques 
auteurs,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  montrer  que  notre 
siècle  a  moins  de  justesse  et  de'  profondeur  psychologique 
que  la  littérature  de  l’époque  classique.  Il  est  aisé,  par 
exemple,  en  prenant  le  théâtre  d’IIugo,  de  prouver  que  la 
psychologie  de  ce  théâtre  est  étonnante,  merveilleuse,  autant 
dire  fausse,  et  même  parfois  jusqu’à  égaler  la  psychologie  des 
contes  faits  pour  l’enfant  ou  l’homme  du  peuple.  Il  est  encore 
aisé  de  prouver  que  les  romans  d’Hugo  méritent  trop  souvent 
le  même  reproche,  bien  qu’ils  contiennent  des  parties  excel¬ 
lentes.  Je  ne  dirai  pas  par  quels  mérites  Hugo  se  relève  jusqu’à 
paraître  un  géant,  mais  je  dirai  :  Delavigne,  Picard,  Scribe 
(même),  Dumas  père,  Ponsard,  Dumas  fils,  Sardou,  Pailleron, 
Daudet,  Labiche,  Gondinet,  Meilhac,  d’autres  encore,  com¬ 
posent  un  théâtre  d’une  psychologie  tout  autrement  riche,  que 
ne  l’est  le  théâtre  du  xvne  siècle  et  du  xviii®  siècle.  Que  de 
formes  nouvelles  on  nous  a  montrées  en  des  sentiments  qui 
semblaient  tout  à  fait  connus!  Combien  d’états  du  cœur  ou 
de  l’esprit  inaperçus  auparavant!  et  quel  livre  énorme  on  en 
ferait!  Ici  je  veux  seulement  répondre  à  deux  objections  qui 
se  présentent,  je  crois,  à  tout  esprit  attentif.  Les  passions, 
dites  fortes,  à  résultats  tragiques,  ont  été  de  notre  temps 
négligées,  ou  abandonnées  à  des  auteurs  mélodramatiques 
d’un  talent  très  inférieur.  Les  maîtres  de  la  scène  moderne, 
Dumas  fils,  Augier,  font  beaucoup  moins  du  drame  propre¬ 
ment  dit,  que  de  la  comédie  très  sérieuse  :  n’est-ce  pas  un 
manque  de  force?  On  pourrait  répliquer  que  le  mélo  lui-même, 
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trop  souvent  emphatique  et  faux,  a  des  scènes,  des  types,  qui 
ne  sont  pas  à  dédaigner;  mais  j’aime  mieux  faire  une  autre 
réponse.  C’est  à  mon  sens  un  vrai  progrès  vers  la  vérité 
psychique,  que  l’abandon  de  ces  passions  violentes  jusqu’au 
crime.  Pourquoi?  C’est  que  dans  les  peintures  qu’on  en  a 
faites,  il  est  toujours  entré  une  part  trop  considérable  d’ima¬ 
gination  purement  déductive.  C’est  que  les  auteurs  n’ayant 
pas  éprouvé  par  eux-mêmes  ces  états  psychiques  si  excep¬ 
tionnels,  et  n’ayant  pas  même  eu  l’occasion  de  les  observer 
directement  sur  des  scélérats  réels,  ont  trop  souvent  composé 
des  êtres  sans  vie  (artistiquement  parlant,  bien  entendu). 

Je  sais  bien  que  ces  auteurs  se  sont  aidés  de  l’histoire, 
comme  Racine  pour  Néron,  ou  de  la  Gazette  des  tribunaux , 
comme  nombre  d’auteurs  modernes.  Ce  procédé  d’informa¬ 
tion  supplée  mal  à  l’expérience,  à  l’observation  directe;  aussi 
les  produits  s’en  ressentent-ils.  Je  le  dirai  très  franchement, 
je  ne  puis  prendre  au  sérieux  les  assassins  de  Racine,  pas 
même  Néron,  et  à  plus  forte  raison  Oreste.  Ils  ne  me  font  ni 
frémir,  ni  trembler.  Au  travers  de  ces  fantômes  trop  minces, 
j’aperçois  ce  bon  bourgeois  de  Racine  dans  ses  fréquentations 
habituelles  et  honnêtes,  dont  la  plus  féroce  est  Roileau,  qui  a 
massacré  Cottin  et  autres,  mais  métaphoriquement.  Shake¬ 
speare,  lui,  a  eu  la  chance  de  connaître  des  gens  fort  capa¬ 
bles  d’une  violence  meurtrière;  son  époque  lui  en  offrait; 
cela  se  marque  dans  Macbeth,  dans  Othello ;  mais  souvent 
Shakespeare  lui-même  me  laisse  voir  qu’il  a  trop  imaginé,  et 
pas  assez  expérimenté  les  scélérats.  En  résumé,  les  auteurs 
qui,  exempts  du  préjugé  des  passions  dites  fortes,  dessinent 
les  contours  de  leur  monde  fictif,  juste  sur  le  monde  rjéel 
qu’ils  ont  expérimenté,  se  conduisent  avec  prudence.  Cela,  je 
le  répète,  constitue  un  progrès  méthodique,  propre  à  nous 
procurer  plus  de  vérité  psychologique. 

Examinons  l’autre  mode,  je  veux  dire  le  mode  comique. 
Là  il  semble  que  Molière  domine  encore,  comme  une  mon¬ 
tagne,  les  collines  rangées  autour.  J’admire  et  surtout  j’aime 
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profondément  Molière,  mais  même  avec  lui  je  me  garde  des 
illusions  d’un  culte  (qu’il  aurait,  j’en  suis  sûr,  drapé  de  la 
belle  façon).  Une  supériorité  que  je  lui  vois,  je  la  concède 
d’abord.  Il  est  plus  philosophe,  plus  raisonnant,  plus  capable 
d’abstractions,  plus  scientifique  que  ses  successeurs,  dont 
aucun  n’aurait  été  capable  de  goûter  comme  lui  Gassendi  et 
de  pénétrer  Descartes.  Et  cette  aptitude  à  la  spéculation  se 
sent  chez  lui;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d’universellement,  d’éter¬ 
nellement  humain  qui  se  manifeste  dans  ses  personnages; 
mais  cet  avantage  est  compensé  par  un  défaut  :  souvent  sa 
caractéristique  manque  d’abondance;  on  voudrait  des  traits 
plus  particuliers,  plus  individuels.  N’insistons  pas,  car  aussi 
bien  le  principal  avantage  de  notre  temps,  c’est  la  quantité 
de  types  produits  et  leur  diversité.  «  Pour  balancer  le  seul 
Molière,  dira-t-on,  il  vous  faut  plusieurs  modernes.  »  Mauvais 
argument  quand  il  s’agit  du  progrès,  chose  sociale,  collec¬ 
tive.  Cette  supériorité  qu’a  Molière  de  n’être  pas  balancé  par 
un  moderne  seul,  mais  seulement  par  plusieurs,  c’est  le  fait 
du  génie  de  Molière,  cela  lui  appartient,  et  non  à  son  époque. 
Et  au  contraire  ce  qui  appartient  à  notre  époque,  c’est  cette 
pluralité  qui  balance  et  emporte  à  la  fin  Molière.  11  y  a  du 
hasard,  du  contingent  dans  l’arrivée  historique  du  génie 
exceptionnel;  il  y  a  du  déterminé,  de  l’institutionnel  dans 
ce  qui  se  montre  départi  à  un  assez  grand  nombre  d’indi¬ 
vidus. 

Voici  par  exemple  un  autre  avantage  de  Molière,  il  a  fait 
de  la  charge  souvent,  mais  il  l’a  faite  résolument,  en  pleine 
conscience,  et  par  des  personnages  homogènes,  en  qui  il  la 
concentre.  Nos  auteurs  modernes,  trop  souvent  en  un  même 
personnage,  font  vrai,  puis  l’instant  d’après  font  en  charge 
(Labiche  notamment,  dont  c’est  le  défaut  capital).;  ils  n’ont 
pas  l’air  de  voir  la  dénivellation,  si  j’ose  dire.  C’est  faute  de 
cette  sûreté  du  goût,  par  où  Molière  les  domine.  El  cette  fois 
la  supériorité  appartient  à  l’individu  et  au  temps,  lequel 
trouvait  pourtant  que  Molière  avait  souvent  manqué  dégoût. 
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Boileau  a  exprimé  à  cet  égard  l’avis  du  siècle,  que  je  ne  par¬ 
tage  pas  d’ailleurs. 

Mais  quittons  le  théâtre.  La  vraie  supériorité  du  xixe  siècle 
est  dans  le  roman.  Balzac,  Stendhal,  Eugène  Sue,  Dumas, 
Mérimée,  Charles  de  Bernard,  Flaubert,  Daudet,  Zola,  Mau- 
passant,  Bourget,  et  au-dessous  quantité  d'auteurs  encore  fort 
remarquables,  en  quelques-unes  au  moins  de  leurs  œuvres, 
constituent  un  ensemble  hors  de  comparaison  avec  ce  que  les 
siècles  précédents  ont  possédé.  Et  je  n’entends  pas  dire  seule¬ 
ment  en  fait  de  romans;  car  pour  moi,  au  point  de  vue  d'où 
je  regarde,  les  barrières  du  roman  et  de  l’épopée,  très  super¬ 
ficielles,  disparaissent.  Je  compare  entre  eux  les  fonds  psy¬ 
chologiques. 

Par  son  ampleur,  et  par  une  diversité  proportionnelle  à 
cette  ampleur,  le  fonds  moderne  me  semble  dépasser  singu¬ 
lièrement  et  le  xyme  siècle  —  ce  que  personne  ne  songe  à 
contester  —  et  le  xvn°,  ce  que  quelques  personnes  pourront 
bien  nous  dénier.  Je  dirai  volontiers  que  la  supériorité  de 
notre  siècle  est  accablante,  si  ce  mot  n’impliquait  une  sorte 
de  mésestime;  alors  que  non  seulement  l'estime  à  l’égard 
des  prédécesseurs,  mais  la  reconnaissance,  me  paraissent  des 
sentiments  obligatoires. 

Un  parallèle  en  règle  entre  le  xvne  siècle  et  le  nôtre  n’est 
pas  possible  ici;  tout  au  plus  s’il  y  a  place  pour  un  juge¬ 
ment  sommaire.  On  convient  assez  généralement  aujourd’hui 
que  Corneille  est  une  sorte  de  lyrique  qui  dramatise  ses 
rêves  de  grandeur,  en  les  localisant  en  Espagne  ou  à  Rome, 
et  contient  peu  de  psychologie  objective.  Restent  donc 
Molière  tout  d’abord  (et  selon  moi  loin  au-dessus  des  autres); 
puis  Racine,  La  Fontaine,  et  La  Bruyère,  là  où  il  fait  des 
portraits  *.  Je  me  suis  suffisamment  expliqué  sur  Molière.  La 
Fontaine,  comme  psychologue,  me  semble  d’une  justesse 
exquise  dans  sa  brièveté,,  et  d’une  diversité  très  riche.  Mais 

I.  Ses  maximes,  comme  celles  de  La  Rochefoucauld,  appartiennent  à  la 
morale,  art  pratique,  et  non  à  la  littérature  rigoureusement  définie. 
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il  est  sommaire;  il  n’est  pas  développé.  Tant  qu’il  se  borne  à 
l’indication  concise,  au  trait  principal,  au  contour,  au  cro¬ 
quis,  c’est  admirablement  réussi;  mais  sa  force  visiblement 
s’arrête  là.  Au  théâtre  où  il  lui  fallait  se  développer,  La 
Fontaine  échoue,  montrant  par  là  ses  limites.  La  Bruyère 
mérite  un  jugement  assez  semblable.  L’est  court,  c’est  super¬ 
ficiel,  et  par  endroits  c’est  ingénieux,  prétentieux,  parfois 
faux.  Voici  à  présent  Racine  :  l’amour  jaloux  dans  Ilermione, 
tendre  et  malheureux  dans  Bérénice;  l’amour  honteux  de 
lui-même,  combattu,  désolé  dans  Phèdre;  cela  est  vraiment 
d’une  haute  valeur;  mais  c’est  là  aussi  vraiment  l’essentiel 
de  Racine.  On  a  mis  une  singulière  complaisance  à  surfaire 
dans  Andromaque  la  mère  (qui  y  tient  évidemment  moins  de 
place  que  la  veuve  ulcérée  contre  le  meurtrier  de  son  mari); 
à  surfaire  le  politique  dans  Acomat;  le  grand  homme  dans 
Milhridate,  qui  n’apparaît  que  comme  un  vulgaire  et  rusé 
jaloux;  le  fanatique  en  Joad,  caractère  absolument  simple, 
monotone,  sans  nuance,  cornélien  (au  mauvais  sens  du  mot). 
Mais  admettons  que  tout  cela  eut  la  valeur  qu’on  veut  lui 
attribuer,  Racine,  même  joint  aux  autres,  ne  composerait 
pas  une  manifestation  d’art  égale  en  étendue,  en  diversité, 
en  richesse  à  l’immense  musée  humain  du  théâtre  et  du 
roman  modernes.  Je  laisse  à  part  la  question  du  goût  et  du 
style;  il  y  aurait  ici  beaucoup  à  débatLre,  et  le  xvne  siècle  y 
pourrait  gagner;  mais  systématiquement  je  ne  veux  juger,  je 
l’ai  dit,  que  par  un  principe  primordial. 

Je  n’ai  pas  encore  allégué  les  poètes  lyriques  de  notre 
temps.  Il  n’est  pas  besoin  d’en  parler  longuement.  La  poésie 
lyrique  n’existant  pour  ainsi  dire  pas  dans  les  deux  siècles 
précédents,  je  puis  m’épargner  la  peine  de  faire  ressortir 
Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Musset,  Barbier,  Leconte  de  Lisle, 
Hérédia.,  Sully-Prudhomme,  Coppée,  Béranger,  IL  Moreau, 
Laprade,  Richepin,  et  combien  d’autres.  Nous  devons  à  ces 
poètes  une  double  révélation.  Deux  provinces  immenses  de 
l’âme  humaine  nous  ont  été  découvertes,  et  avec  un  prodi- 
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gieux  détail.  D'abord  tous  les  genres  d’émotions  que  la  nature 
extérieure  peut  donner.  Puis  le  sentiment  des  humbles  con¬ 
ditions,  des  humbles  misères,  des  humbles  plaisirs.  Ajoutez 
enfin  l’intérêt,  la  curiosité,  la  sympathie  pour  ce  qui  est  très 
loin  de  nous  par  sa  situation  sociale,  par  sa  position  dans 
le  passé  ou  dans  l’espace.  Jamais  on  n’a  vu  un  si  subit  agran¬ 
dissement  de  la  sensibilité  artistique.  C’est  là  —  avec  l’ap¬ 
plication  des  sciences  à  la  vie  pratique  —  le  titre  de  notre 
époque  à  une  gloire  sans  égale,  jusqu’ici  *. 


1.  Il  semble  que  logiquement  j'aurais  dû  parler  du  milieu  avant  de  parler 
du  progrès;  mais  à  l’expérience  j’ai  vu  que  pour  comprendre  le  milieu,  il 
fallait  posséder  certaines  idées  relatives  à  l’évolution  :  je  vais  pouvoir  à  pré¬ 
sent  tenter  le  chapitre  du  milieu. 


CHAPITRE  IV 


LE  MILIEU 


Le  milieu  pour  moi,  comme  pour  tout  le  monde,  est 
l’ensemble  des  circonstances  et  conditions,  parmi  lesquelles 
on  pense  et  on  agit  à  une  époque  donnée.  Je  ne  crois  pas 
utile  de  distinguer  le  moment  du  milieu,  comme  l’a  fait 
Taine. 

Toujours  séduit  par  le  raisonnement  analogique,  Taine 
a  voulu  retrouver  en  histoire  un  équivalent  «  de  la  vitesse 
acquise  »,  ce  qui  lui  a  fait  inventer  le  moment  en  pendant 
avec  le  milieu.  Or  le  moment,  c’est  justement  l’essentiel  du 
milieu;  j’ai  envie  de  dire  son  centre;  qu’est  le  milieu,  sans 
le  moment? 

Et  c’est  précisément  par  conviction  de  cette  vérité,  que 
je  vais  tout  d’abord,  dans  cette  étude  du  milieu,  signaler 
le  degré  de  culture  acquise,  et  le  degré  de  civilisation 
acquise  (que  Taine  assurément  aurait  rangée  en  première 
ligne  dans  le  moment).  Je  distingue  ici  culture  et  civilisa¬ 
tion  momentanément,  pour  la  commodité  logique,  car 
d’ailleurs  j’admets  et  j’approuve  que  le  mot  civilisation, 
dans  l’usage  ordinaire,  englobe  tout,  y  compris  la  cul¬ 
ture. 

Donc  ici  j’appelle  culture  tout  ce  qu'une  époque  possède 
en  fait  de  notions  de  toute  sorte,  science  physique  et  science 
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morale,  préceptes,  règles  d’art  et  de  langage,  même  les 
idées  et  théories  hypothétiques  dépassant  la  connaissance, 
bref  tout  ce  qui  s’adresse  à  notre  intellectuel.  J’appelle 
civilisation,  les  pratiques  de  toute  sorte,  l’économique,  la 
politique,  la  famille,  la  hiérarchie  sociale,  les  rapports 
mondains. 

On  ne  se  hasarde  guère  lorsqu’on  se  contente  de  dire  que  la 
culture  ou  la  civilisation  acquise  influe  sur  la  littérature,  de 
même  que  celle-ci  réagit  sur  celle-là.  C’est  énoncer,  en 
termes  généraux  et  vagues,  ce  que  Taine  a  appelé  la  loi 
des  dépendances  mutuelles,  ce  que  Comte,  avant  Taine,  avait 
nommé  le  consensus  social.  La  question  est  de  savoir  quelle 
conception  nous  devons  nous  faire  du  consensus  ou  de  la 
dépendance  mutuelle. 

Je  vois  d’abord  que,  chez  nous,  Comte,  Taine  et  les  disciples 
de  Taine,  ont  formé  leur  conception  en  transportant  dans  la 
littérature  une  image,  qu'ils  ont  trouvée  dans  la  science  bio¬ 
logique1.  Ils  ont  Qonçu  la  dépendance  mutuelle,  comme  aussi 
étroite  que  celle  qui  existe  entre  les  divers  organes  d’un 
corps  vivant. 

Tous  ils  s’accordent  en  effet  sur  cette  idée,  qu’on  ne  peut 
toucher  à  l’une  quelconque  des  parties  de  la  société,  sans 
qu’une  modification  s’ensuive  dans  toutes  les  autres  parties. 
Tout  tiendrait  étroitement  à  tout.  Je  conviens  que  cette  idée 
semble  profonde.  Elle  flatte  notre  esprit  d’une  image 
d'ordre,  d'organisation;  et  le  contente  aussi,  en  ayant  l’air 
de  lui  découvrir  une  région  inconnue,  au  moyen  d’une  autre 
un  peu  plus  connue.  Mais  cette  idée  séduisante,  qui  l’a 
prouvée?  Pour  me  réduire  ici  à  la  littérature,  qui  est  mon 
sujet,  Taine  a-t-il  prouvé  quelque  part  dans  son  histoire  de  la 
littérature  anglaise  cette  dépendance  rigoureuse,  quasi  orga¬ 
nique?  Pour  prouver  valablement,  il  aurait  fallu  d’abord 
analyser  avec  netteté  ce  qu’on  nommait  milieu  et  ce  qu’on 

1.  De  même  Spencer,  à  l’étranger. 
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nommait  moment,  articuler  avec  précision  chacun  des 
éléments  composants,  et  puis  montrer  quel  genre  d’ascendant 
chaque  article  exerçait,  et  sur  quelle  partie  ou  forme  de  la 
littérature  il  agissait,  sinon  exclusivement,  puisqu’on  affir¬ 
mait  que  tout  tient  à  tout,  mais  au  moins  principalement. 
Il  est  inadmissible  en  effet  que  n’importe  quel  trait  du  milieu 
agisse  également  sur  n’importe  quelle  partie  de  la  littérature. 
Ce  travail  n’a  pas  été  accompli,  il  est  resté  à  l’état  d’ébauche. 

Partons  de  cette  idée  que  les  circonstances  du  milieu 
n’exercent  probablement  pas  une  influence  égale  sur  un 
sujet  donné,  tel  que  la  littérature. 

L’effet  des  unes  doit  être  considérable,  et  partant  assez 
visible;  d’autres,  au  contraire,  exerceront  un  ascendant  assez 
faible,  peut-être  nul,  ou  au  moins  insaisissable  pour  nous, 
dans  l’état  actuel  de  notre  savoir  psychologique. 

Or  on  ne  peut  trop  le  rappeler,  il  s’agit  ici  de  psychologie, 
non  de  biologie. 

D’autre  part  analysons  l’objet  influencé.  La  littérature, 
elle  aussi,  a  bien  des  parties,  dont  les  unes  importent  beau¬ 
coup,  les  autres  peu.  Essayons  de  voir  ce  qui  dans  la  littéra¬ 
ture  forme  la  partie  principale,  ou  l’essentiel.  A  mon  avis,  je 
l’ai  déjà  dit  souvent,  l’essence  de  la  littérature,  c’est  d’émou¬ 
voir  les  hommes;  au  moyen  de  quoi?  de  l’homme  lui-même,  de 
ses  divers  caractères,  de  ses  émotions,  passions,  sentiments, 
exprimés  lyriquement  ou  objectivés  dans  l’œuvre  épique  et 
l’œuvre  dramatique. 

Ceci  posé,  je  me  demande  si  l’état  des  sciences  mathéma¬ 
tiques  en  une  société  donnée,  est  de  nature  à  influer  beau¬ 
coup  sur  la  littérature  contemporaine.  Je  suis  disposé  à  me 
répondre,  non,  jusqu’à  preuve  contraire.  Je  répète  la 
question  pour  toutes  les  sciences  physiques  ou  naturelles,  et 
ici  j'hésite.  En  effet  le  sentiment  de  la  nature ,  communicable 
par  le  moyen  de  descriptions  objectives  ou  par  la  notation 
d’impressions  personnelles,  est  bien  une  partie  précieuse  de 
la  littérature.  Mais  entre  le  sentiment  de  la  nature,  qui  tient 
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à  la  considération  superficielle,  sensuelle  de  ce  grand  objet, 
et  la  connaissance  profonde,  scientifique  du  même  objet, 
il  y  a  une  radicale  différence.  Nous  avons  montré  ailleurs 
que  le  savant  et  l’artiste,  quant  au  processus  intellectuel, 
vont  aux  deux  pôles  opposés. 

Gela  étant,  l’état,  le  degré  des  sciences  physiques,  doit-il 
exercer  une  influence  importante?  Il  ne  le  semble  pas,  au 
premier  coup  d’œil.  Je  ne  dis  pas  qu’on  ne  découvrira  pas 
plus  tard  des  rapports  cachés;  mais  ces  rapports  possibles 
n'ont  été  encore,  à  ma  connaissance,  établis  avec  netteté 
dans  aucune  histoire.  Cependant  ici  un  doute  s’élève.  La 
connaissance  de  l’homme  qui  est  certes,  à  un  certain  degré  ou 
sous  une  certaine  forme,  nécessaire  au  littérateur,  peut-elle 
progresser  jusqu’au  point  voulu,  lorsque  la  science  physique 
est  nulle  ou  trop  arriérée?  Je  n’aperçois  en  ce  moment  aucun 
fait  qui  me  permette  de  dire  avec  certitude  :  «  aucun  degré  de 
science  physique  n’est  nécessaire  »,  mais  je  ne  puis  pas  dire 
davantage  :  «  un  degré  do  science  physique  est  indispensable  ». 
Peut-être  en  se  servant  de  ce  qu’on  a  sous  les  yeux  —  de 
l’histoire  actuelle,  dont  on  devrait  toujours  s’aider,  —  serait-il 
permis  d’avancer  qu’en  tout  cas  la  connaissance  de  l’homme, 
j’entends  celle  qui  suffit  à  la  littérature,  n’est  pas  dans  une 
dépendance  étroite  de  l’état  des  sciences  physiques. 

Je  me  hasarde  à  le  penser,  d’après  deux  faits  que  tout  le 
monde  peut  constater.  Chacun  a  certainement  rencontré, 
comme  moi,  et  fréquemment,  des  femmes  pourvues  de  ce 
qu’on  appelait  un  grand  tact  ou  un  tact  délicat,  lequel  est 
au  fond  une  fine  connaissance  des  intérêts,  des  passions  et 
des  caractères  humains.  Et  ces  femmes  étaient  aussi  igno¬ 
rantes  des  véritables  lois  qui  régissent  l’univers,  que  peut 
l’être  un  nègre  de  la  Papouasie;  elles  étaient  de  force  à  croire 
que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  —  ou  même  qu’il  se 
couche  chaque  soir  dans  l’océan,  comme  dans  son  lit,  et  que 
le  ciel  est  une  voûte  de  cristal  incrustée  d’étoiles  d’or,  etc.  ;  — 
et  ici  je  ne  puis  m’empêcher  de  rappeler  que  les  artistes 
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grecs  professaient  des  croyances  pareilles  ou  équivalentes, 
et  qu’ils  avaient  pu  devenir  malgré  cela  suffisamment 
instruits  en  psychologie. 

Et  à  côté  des  femmes  dont  je  parle  qui  n’a  rencontré 
l'homme  profondément  versé  dans  la  connaissance  de 
quelque  canton  de  la  nature,  mais  non  moins  naïf  que 
savant,  c’est-à-dire  au  fond  pourvu,  si  j’ose  ainsi  parler, 
d’un  remarquable  indiscernement  en  fait  d’hommes  et  de 
caractères?  et  cet  homme  savant  est  bien,  en  vis-à-vis  de  cette 
femme  ignorante,  une  manière  de  contre-épreuve. 

Ce  qui  existe  sous  nos  yeux  avec  une  entière  certitude  doit 
nous  avertir.  L’historien  est  tenu  de  croire  ou  au  moins  de 
soupçonner  que  ces  mêmes  phénomènes  que  nous  aperce¬ 
vons  en  petit,  en  privé,  dans  l’histoire  actuelle,  se  reprodui¬ 
sent  en  collectif  et  en  grand  dans  l’histoire  générale. 

Voici  donc  en  somme  que  toute  la  science  physique,  c’est- 
à-dire  un  mode  de  la  culture  très  important,  est  si  lâchement 
lié  avec  la  littérature  qu’on  ne  peut  constater  d'une  manière 
certaine  un  seul  effet  de  celui-là  sur  celle-ci.  Taine,  par 
exemple,  a  achevé  son  histoire  de  la  littérature  anglaise 
sans  avoir  eu  occasion  de  relever  nulle  part  une  influence 
scientifique;  et  il  ne  s’est  même  pas  aperçu  du  fait. 

En  revanche  la  littérature  semble  bien  être  en  rapport 
sensible,  perceptible  avec  une  culture  spéciale,  la  culture 
psychologique.  Toutefois  distinguons  :  il  y  a  une  psychologie 
générale,  théorique,  abstraite,  en  voie  de  formation  (vous 
pouvez  vous  la  figurer  par  la  théorie  des  sentiments  moraux 
de  Smith  ou  par  les  livres  de  M.  Ribot).  L’état  de  cette 
science  abstraite  tient-il  en  quelque  dépendance  les  œuvres 
purement  littéraires?  A  cette  question  j’ai  déjà  fait  en 
somme,  et  quant  à  moi,  une  manière  de  réponse;  j’ai  dit 
ailleurs  à  peu  près  ceci  :  il  est  bon,  il  est  profitable  proba¬ 
blement  à  un  artiste  de  posséder  une  conception  analytique 
de  nos  facultés  intellectuelles  et  de  nos  ressorts  moraux,  mais 
cela  n’est  bon  qu’avant  l’œuvre  littéraire,  comme  préparation. 
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Le  savoir  spécial,  qui  a  pu,  qui  a  dû  servir  à  l’arliste  pour 
l’observation  préparatoire,  pour  l’acquisition  de  son  expé¬ 
rience,  en  lui  permettant  d’observer  avec,  plus  de  discerne¬ 
ment,  de  méthode,  ce  savoir,  dis-je,  il  faut  que  l’artiste 
l’oublie  spontanément  ou  systématiquement,  dès  qu’il  bâtit 
son  œuvre,  afin  d’éviter  le  péril  d'être  raisonneur,  discursif, 
abstrait,  alors  qu’il  doit  créer  des  formes  concrètes  et 
vivantes.  Je  ne  trouve  dans  mon  bagage  psychologique  rien 
de  plus,  je  l’avoue,  que  ce  que  j’ai  déjà  dit. 

Il  en  résulterait  toutefois  cette  hypothèse,  que  les  époques 
où  l’artiste  est  en  mesure  d’acquérir  une  teinture  de  psycho¬ 
logie  abstraite,  et  sous  la  condition,  bien  entendu,  que  l’ar¬ 
tiste  prendra  la  peine  de  se  teinter,  doivent  produire  des 
œuvres  présentant,  quant  à  la  construction  des  caractères,  et 
la  peinture  des  passions,  quelque  chose  de  plus  analytique,  de 
plus  précis,  de  plus  sûr,  que  les  époques  où  la  science  fait 
encore  défaut. 

Cependant,  je  me  hâte  de  l’ajouter,  et  l’histoire  littéraire 
semble  le  prouver,  le  défaut  de  science  abstraite  peut  être 
compensé  plus  ou  moins  par  l’abondance  et  la  sûreté  de  la 
psychologie  pratique,  journalière,  qu’acquiert,  dans  l’expé¬ 
rience  de  sa  vie  privée  et  publique,  un  homme  doué  pour 
l’observation  artistique  (c’est  le  cas  des  anciens). 

L’état  des  beaux-arts,  architecture,  sculpture,  peinture, 
musique,  influe-t-il  sur  l’art  littéraire?  Je  crois  bien  que  tout 
le  monde  répondra  a  priori  par  l’affirmative;  mais  influent- 
ils  tous  également,  ou  également  à  toute  époque,  d’après 
une  loi  ou  dans  une  mesure  invariable?  Ici  on  répondra,  je 
pense,  que  l’égalité  est  invraisemblable;  et  on  aura  bien 
raison.  Mais  après  cela,  le  difficile  est  de  découvrir  des  effets 
précis,  incontestables;  difficile  au  point  que  je  n’ai  jamais  lu, 
en  aucune  histoire,  une  assertion  qui  pût  satisfaire  un  esprit 
critique.  Ne  confondons  pas,  s'il  vous  plaît,  tel  arrangement 
matériel,  disposé  pour  un  art,  avec  cet  art  même.  Je  m’ex¬ 
plique  par  un  exemple.  On  peut  avec  quelque  apparence 
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affirmer  que  l’opéra  de  Lulli  et  de  Quinault  a  influé  sur  la 
manière  dont  Voltaire  a  conçu  ses  tragédies;  mais  dire  pour 
cela  que  c’est  la  musique  qui  a  influé,  serait  faux.  Voltaire  a 
visé  à  produire  quelque  effet  équivalent  à  l’effet  obtenu  par 
les  dispositions  matérielles  de  l’opéra,  et  par  les  libretli  de 
Quinault. 

Donc  influence  d’un  machinisme  nouveau  et  influence 
d’une  forme  littéraire  nouvelle  sur  la  littérature  postérieure; 
mais  rien  de  la  musique,  à  parler  exactement.  Je  pourrais 
très  bien,  à  mon  tour,  alléguer  dans  Victor  Hugo  des  in¬ 
fluences  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  en  ce  sens  que  tel 
vers  semble  fait  du  souvenir  d’une  statue  ou  de  plusieurs 
statues  fondues  en  une  vision  unique  —  «  et  la  Justice  aux 
yeux  sévères  et  candides  »  (un  tableau  de  Prudhon).  — 
«  Paix,  gloire,  liberté,  reviendront  sur  des  chars  de  victoire 
aux  foudroyants  essieux.  »  —  «  L’empereur  surhumain... 
devant  qui,  gorge  au  vent,  pieds  nus,  les  Renommées 
volaient  clairons  en  main.  »  Assurément  il  y  a  là  des  souve¬ 
nirs  de  sculptures.  Mais  peut-on  dire  que  nous  soyons  en 
présence  d’influences  sérieuses,  collectives,  d’un  art  sur  un 
autre?  en  quel  lieu,  en  quel  temps  montrera-t-on  un  effet 
incontestablement  produit  par  la  musique?  par  l’architecture? 
Et  je  ne  dis  pas,  remarquez-le,  qu’il  n’y  en  ait  pas;  je  dis  que 
si  ces  effets  existent,  ils  sont  d’une  nature  telle  qu’ils  échap¬ 
pent  à  notre  science  psychologique  actuelle. 

Une  idée  contiguë  à  la  précédente,  mais  en  réalité  très  dif¬ 
férente,  est  celle-ci  :  il  se  pourrait  que  tous  les  arts  d’une 
époque  se  ressentissent  d’une  conception  unique  qui,  entrant 
en  tous,  les  marquerait  d’une  manière  de  sceau  commun.  Ce 
ne  serait  plus  ici  influence  d’un  art  sur  un  autre,  mais 
influence  plus  haute,  dominant  communément  les  arts.  Voici 
une  page  de  M.  Brunetière  1  que  je  citerai  parce  qu’elle 

I.  M.  Drunelière  écrit  cette  page  comme  une  suite  de  la  théorie  des  mu¬ 
tuelles  dépendances.  Ce  qu’il  allègue,  ai  cela  était  vrai,  appartiendrait,  en  tout 
cas,  à  la  théorie  des  dépendances  communes ,  ce  qui  n’est  plus  la  même  chose. 
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propose  cette  idée,  avec  une  foi  singulière  au  dogme  des 
dépendances  mutuelles. 

«  Et  voici  un  exemple  enfin  de  ces  liaisons  qui  joignent 
par  delà  les  fronLières  nationales  et  à  travers  le  temps,  jus¬ 
qu’aux  époques  successives  d’un  même  âge  de  l’histoire.  Si 
l'on  retrouve  en  effet  tout  le  moyen  âge  politique  et  poétique 
dans  la  Divine  Comédie  de  Dante,  si  vous  en  retrouvez  toute 
la  religion  dans  une  cathédrale  gothique;  et  s’il  est  vrai  que 
la  Somme  de  saint  Thomas  d’Aquin  en  résume  toute  la 
science  et  toute  la  philosophie,  ne  peut-on  pas  dire  aussi 
qu’il  n’y  a  rien  qui  ressemble  plus  que  la  Somme  de  saint 
Thomas  à  une  cathédrale,  si  ce  n’est  précisément  la  Divine 
Comédie  de  Dante?  ou  plutôt,  il  n’importe  que  ces  trois  monu¬ 
ments  d’une  pensée  commune  ne  soient  pas  de  même  date, 
et  ils  demeurent  comme  le  témoignage  de  je  ne  sais  quoi  de 
plus  général,  qui  planerait  en  quelque  sorte  au-dessus  du 
temps.  Le  moyen  âge  y  respire  encore  tout  entier.  Si  nous 
n’en  avions  rien  d’autre  ni  de  plus,  c’en  serait  assez  pour 
nous  permettre  de  le  reconstituer.  Et  qui  sait?  avec  un  peu 
d’audace  et  un  peu  de  bonheur  surtout,  si,  n’ayant  conservé 
que  la  Somme  et  la  Divine  Comédie ,  nous  n’y  retrouverions 
pas  l’épave  ou  l’idée  de  la  cathédrale  gothique?  »  (. Evol .  des 
genres,  t.  I,  p.  253.) 

Ma  réponse  à  M.  Brunetière  sera  courte  :  entre  la  Divine 
Comédie  et  une  cathédrale  gothique,  vous  présumez  être  en 
état  de  nous  montrer  le  lien,  le  rapport  ou  la  similitude; 
allez,  faites,  montrez  :  notre  curiosité  très  excitée  vous 
garantit  notre  attention;  vous  pouvez  traiter  le  sujet  avec 
toute  l’extension  que  vous  voudrez,  nous  vous  écoulons. 

En  résumé  —  jusqu’à  nouvel  ordre,  —  nous  pouvons 
soupçonner  entre  la  littérature  et  les  autres  arts  des  rap¬ 
ports  1  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  les  prouver. 

1.  Remarquons  que  Taine  n’a  nulle  part  signalé  l’influence  des  arts  en 
Angleterre  sur  la  littérature  anglaise. 
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Voici  cependant  que  nous  avons  examiné  les  deux  grandes 
directions  de  la  pensée  humaine  :  les  sciences,  les  beaux-arts. 
Nous  avons  trouvé  sans  doute  que  la  connaissance  de 
l’homme,  au  moins  sous  une  certaine  forme,  influait,  et  même 
capitalement,  que  dis-je?  était  indispensable;  je  crois  néan¬ 
moins  que  le  résultat  paraîtra  modeste,  auprès  des  espé¬ 
rances  que  la  théorie  des  dépendances  mutuelles  avait  fait 
concevoir. 

Par  civilisation  générale,  j’ai  dit  que  j’entendais  tous  les 
grands  arts  pratiques,  ou,  si  vous  voulez,  tous  les  grands 
aspects  de  la  pratique  à  un  moment  donné  :  institutions  poli¬ 
tiques,  institutions  de  famille,  hiérarchie  sociale,  etc.  Au 
reste  on  va  voir,  mieux  encore  par  le  détail,  ce  que  j’entends. 

Il  est  rationnel  de  considérer  ces  institutions,  dans  l’ordre 
selon  lequel  elles  agissent,  ou  ont  occasion  d'agir  sur  tout 
artiste.  Je  m’explique  :  avant  de  produire,  l’artiste  a  des 
années  d’éducation,  de  préparation,  d’apprentissage.  Il  apprend 
sa  langue  d’abord.  Il  va  à  l’école,  ou  est  mis  tout  de  suite  à 
un  métier.  Dès  que  la  velléité  littéraire  s’éveille  en  lui,  il 
découvre  aux  alentours  des  modèles  recommandés,  une  tra¬ 
dition  acceptée,  subie  avec  plus  ou  moins  d’unanimité.  Il 
commence  en  même  temps  à  éprouver,  avec  quelque  con¬ 
science,  les  effets  de  la  vie  privée  que  sa  position  de  fortune, 
sa  classe,  sa  famille  déterminent;  il  éprouve  de  même  — 
plus  ou  moins  —  les  effets  des  relations  familiales,  du 
régime  politique  qui  l’environne.  Plus  lard  il  se  fait  une  con¬ 
ception  plus  ou  moins  juste  du  public,  de  ses  goûts,  de  ses 
dégoûts,  de  ses  exigences,  de  ses  parties  ou  classes,  et  il 
incline  à  complaire  plutôt  à  telle  qu’à  telle  autre  de  ces 
classes.  Nous  suivrons,  une  à  une,  ces  conditions. 

J’avertis  cependant  le  lecteur  que  ce  qui  va  suivre  contient 
une  perpétuelle  comparaison  de  l’Angleterre  et  de  la  France, 
même  quand  je  ne  les  nomme  pas,  car  c’est  de  cette  compa¬ 
raison  que  sont  issues  mes  réflexions.  Autre  avis  :  les 
influences  de  la  langue,  de  l’école,  de  la  tradition,  de  la  vie 
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pratique,  politique,  mondaine  se  mêlant,  se  combinant  ou  se 
combattant  sans  cesse  dans  la  réalité,  il  ne  m’a  pas  été  pos¬ 
sible  d’exposer  aucune  infiuence  particulière,  sans  parler 
quelque  peu  d’une  autre;  d’exposer  par  exemple  l’influence 
de  la  langue,  sans  invoquer  celle  du  salon  mondain,  etc.  Les 
phénomènes  de  l’histoire  scientifique  sont  presque  impossi¬ 
bles  à  expliquer  dans  un  ordre  absolument  linéaire;  et  c’est 
là  une  des  grosses  difficultés  de  cette  science. 

I 

La  langue.  —  «  L’état  de  la  langue  commande  la  littéra¬ 
ture  »,  voilà  qui  a  l’air  d’une  vérité  évidente,  presque  d’un 
truisme.  Et  en  effet  avec  une  langue  aussi  défectueuse  que 
celle  des  Wedas  de  Ceylan,  ou  des  Fueggiens,  toute  éloquence, 
toute  poésie  paraissent  impossibles.  Cependant,  entendue 
d’une  certaine  manière,  poussée  à  fond,  si  je  puis  dire,  cette 
vérité  semble  fausse.  Il  y  a  eu  de  l’éloquence  et  de  la  poésie 
dans  des  langues  qui  sont  à  notre  jugement  assez  imparfaites. 
Voici  un  rapprochement  qui  aide  à  s'expliquer  ce  fait.  Les 
ouvriers  chinois  ne  possèdent  qu’un  outillage  très  simple, 
très  élémentaire,  comparé  à  notre  outillage;  mais  avec  cela 
ils  produisent  les  mêmes  effets  que  nos  ouvriers  avec  leurs 
instruments  plus  perfectionnés.  Il  en  est  ainsi,  ce  semble,  de 
la  langue.  Je  n’irai  pas  chercher  mes  exemples  dans  les  lan¬ 
gues  lointaines,  où  la  science  nécessaire  me  fait  absolument 
défaut;  je  me  tiendrai  dans  notre  voisinage. 

Notre  français  du  moyen  âge  peut  être  considéré,  je  crois, 
comme  défectueux,  par  comparaison  avec  le  français  actuel. 
Les  rapports  des  divers  membres  de  la  phrase,  les  rapports 
des  divers  genres  de  mots,  ne  sont  pas  marqués  dans  la  langue 
médiévale  avec  la  précision  et  la  clarté  du  français  moderne. 
Et  d’autre  part  le  vocabulaire  médiéval  est  relativement 
pauvre  en  termes  abstraits  :  voilà  qui  est  certain.  Mais  si  on 
avance  qu’à  ces  défectuosités  de  la  langue  correspondent 
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certains  défauts  dans  la  littérature,  je  ne  me  contente  pas  de 
l’affirmation,  je  demande  la  preuve.  Je  désire  qu’on  me 
montre  avec  certitude  la  liaison  supposée.  Jusqu’à  nouvel 
ordre,  je  ne  crois  pas  qu’une  grande  abondance  de  termes 
abstraits  soit  indispensable  pour  l’existence  d’une  littérature 
valable,  quoiqu’elle  le  soit  pour  certains  genres  de  discours, 
et  évidemment  pour  ceux  où  il  y  aurait  à  exprimer  des  idées 
très  générales.  Il  ne  me  paraît  pas  que  les  termes  abstraits, 
au  delà  d’un  petit  nombre  bientôt  atteint,  soient  nécessaires 
à  l’expression  littéraire,  au  style  artistique.  Je  suppose  qu'au 
moyen  âge —  et  c’est  là  une  hypothèse  pourtant  excessive  — 
le  mot  orgueil  fit  défaut.  Dans  cette  pénurie,  l'artiste  veut 
nous  peindre  un  mouvement  d’orgueil.  Nul  besoin  pour 
cela  d’avoir  ce  mot  abstrait  d’orgueil,  car  si  on  l’avait,  il 
serait  plus  artistique  de  l’écarter  que  de  l’employer.  Ce  mot 
sera  avantageusement  remplacé  par  les  mots  concrets, 
peignant  le  corps  raidi,  la  tête  dressée,  rejetée  en  arrière, 
la  lèvre  inférieure  avançant,  les  narines  gonflées,  etc.,  etc. 
Or  ces  mots  concrets  ne  manquent  nullement  à  une  langue 
comme  celle  du  moyen  âge,  ni  même  à  telle  langue  moins 
avancée. 

Les  idiomes  des  peuples  demi-barbares,  barbares,  ou  sau¬ 
vages  même,  abondent,  nous  dit-on,  et  parfois  surabondent  en 
mots  concrets.  Les  Peaux-Rouges  avaient  des  noms  pour  tous 
les  arbres;  les  Arabes  d’avant  Mahomet  possédaient  pour 
exprimer  les  choses  relatives  au  cheval  et  au  chameau  une 
quantité  étonnante  de  termes,  finement  nuancés;  mais, 
observe-t-on  en  même  temps,  ils  manquaient  de  mots  pour 
certaines  idées  générales;  telle  peuplade  américaine,  par 
exemple,  n’avait  pas  le  mot  désignant  l’arbre  en  général.  Eh 
bien,  je  le  répète,  cela  n’était  pas  nécessaire.  Je  ne  m’étonne 
pas  pour  mon  compte  que  les  Peaux-Rouges  aient  pu  produire 
des  discoureurs  éloquents,  ce  dont  témoignent  tous  les  voya¬ 
geurs  européens;  et  que  les  Arabes  d’avant  Mahomet  aient 
fait  le  poème  d'Antar.  On  n’a  pas  une  idée  assez  nette  de  ce 
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qui  forme  le  style  artistique  \  Sans  cloute  on  avance  parfois 
avec  quelque  apparence  de  raison  que  la  richesse  en  mots 
abstraits  est  nécessaire,  mais  c’est  qu’alors  on  englobe  dans 
la  littérature  des  productions  qui  ne  lui  appartiennent  pas;  et 
que  pour  celles-ci,  en  effet,  cette  richesse  est  nécessaire. 

Supposons  qu’il  s’agisse  de  produire  un  roman  ou  une 
pièce  de  théâtre,  le  Tartuffe  par  exemple,  avec  la  langue  du 
moyen  âge;  croyez-vous  la  chose  impossible?  évidemment  il 
faut  faire  des  distinctions,  des  réserves.  L’artiste  ne  pourra 
pas  concevoir  Tartuffe  exactement  comme  Molière?  Sous 
quel  rapport?  Précisément  sous  le  rapport  intellectuel,  sous 
le  rapport  des  facultés  et  des  habitudes  de  l’esprit;  il  ne 
pourra  pas  faire  de  Tartuffe  un  homme  du  xvue  siècle,  capable 
de  manier  les  abstractions  et  les  subtilités  de  la  théologie,  et 
le  joli  discours  de  séduction  que  Tartuffe  adresse  à  Elmirc 
sera  supprimé  en  germe;  supprimé  de  même  tout  ce  qui 
dépend  de  la  capacité  abstractive,  qu’ont  atteinte  les  hommes 
du  xvne  siècle,  cela  va  de  soi.  Mais  si  Tartuffe  sera  ici  un  per¬ 
sonnage  moins  «  intellectuel  »,  rien  n’empêchera,  rien  au 
moins  tenant  à  l’état  de  la  langue,  que  les  passions,  les  inté¬ 
rêts,  les  sentiments,  les  émotions  momentanées,  bref,  tout  le 
côté  moral,  sentimental  du  caractère  hypocrite,  ce  qui  est 
l’important,  soit  exprimé  avec  un  degré  équivalent  de  réalité. 

Si  un  équivalent  de  Tartuffe  n’est  pas  produit,  cela  tient  à 
des  causes  autres  que  la  langue1 2. 


1.  Voir  plus  loin  le  chapitre  du  style. 

2.  Le  caractère,  ou  si  l’on  veut  le  défaut  saillant  des  épopées  du  moyen 
âge,  c’est  d’être  formées  de  narrations  rapides,  et  d’aventures  successives, 
parmi  lesquelles  la  peinture  détaillée,  topique,  des  sentiments,  et  surtout 
celle  des  caractères,  occupe  peu  de  place.  11  y  a  vraiment  à  ce  double  égard 
médiocrité  ou  même  pénurie.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  cela  ait  tenu  à 
l’état  de  la  langue;  mais  à  ce  que  les  actions,  les  événements,  l’extérieur 
tragique  ou  comique  de  la  conduite  intéressaient  les  artistes  d’alors,  et  point 
du  tout  ou  trop  peu  les  mobiles,  les  ressorts  intérieurs  de  l’homme.  Si  ce 
dernier  élément  les  avait  intéressés,  ils  auraient  eu  bientôt  fait  de  se  créer 
tout  autant  de  vocables  abstraits  qu’il  l’aurait  fallu,  pour  le  mêler  à  l’essen¬ 
tiel,  je  veux  dire  aux  signes  concrets  des  mobiles.  La  langue,  en  cette  occa¬ 
sion,  eùL  donc  joué  le  rôle  d’ellet,  de  résultat,  plutôt  que  celle  de  cause.  Après 
cela  d’où  vint  chez  les  artistes  cet  intérêt  trop  exclusif  pour  les  événements 
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Je  ne  m’arrêterai  pas  à  l’objection  tirée  de  la  syntaxe 
imparfaite,  de  ce  qu’on  appelle  l’inorganisation  de  la  phrase. 
Car  elle  a  trait  à  nous,  à  nos  impressions  modernes.  Ces 
gens  que  nous  entendons  un  peu  difficilement,  habitués  que 
nous  sommes  à  une  syntaxe  plus  claire,  s’entendaient  entre 
eux,  suffisamment;  ils  ne  se  faisaient  pas  l’effet  qu'ils  nous 
font,  croyez-le  bien,  habitués  qu’ils  étaient  à  parler  autre¬ 
ment  que  nous. 

La  constitution  de  la  langue,  une  fois  un  certain  degré 
atteint  (je  réitère  cette  réserve  évidemment  nécessaire),  me 
paraît  intluer  moins  que  la  façon  dont  on  use  de  celte  langue, 
moins  que  l’esprit  libre  ou  contraint,  hardi  ou  timide,  avec 
lequel  on  manie  la  langue.  Je  vais  m’expliquer.  Et  je  procé¬ 
derai  encore  par  des  exemples  pris  dans  l’actuel,  ou  le  tout  à 
fait  proche. 

Qu’est-ce  que  nous  appelons  un  puriste?  Si  j’ouvre  le  dic¬ 
tionnaire  de  Littré,  j’y  trouve  ;  «  Puriste,  celui  qui  ne  s’at¬ 
tache  qu’à  la  pureté  du  langage,  ou  qui  affecte  une  pureté 
exagérée  ».  Reste  à  savoir  ce  qu’est  la  pureté  du  langage. 
Le  dictionnaire  ne  nous  l’apprend  pas,  parce  qu’il  n’est  pas 
un  traité  de  psychologie.  Des  exemples  nous  éclairciront 
mieux.  Corneille,  dans  Polyeucte ,  avait  d’abord  écrit  ce 
vers  : 

Remettons  ce  dessein  qui  t'accable  d’ennui. 

Quelqu’un  lui  fit  observer  qu’on  ne  remettait  pas  un  des¬ 
sein,  mais  l’exécution  d’un  dessein  :  ce  critique  était  un 
puriste.  Il  fut  cause  que  Corneille  fit  ces  deux  détestables 
vers  : 

Par  un  peu  de  remise  épargnons  son  ennui, 

Pour  faire  en  plein  repos  ce  qu’il  trouble  aujourd’hui. 

extérieurs,  cette  insouciance  des  ressorts  psychiques?  je  ne  me  hasarderai 
pas  à  le  dire  pour  le  moment.  Peut-être  à  la  fin  de  ce  chapitre,  après  avoir 
commenté  un  exemple  plus  clair,  se  trouvera-t-il  que  j’aurai  suggéré  quel¬ 
ques  hypothèses  applicables  aux  artistes  du  moyen  âge,  comme  à  ceux  d’un 
autre  temps. 


272 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


C'est  vrai  pourtant,  on  ne  remet  pas  le  dessein  même, 
c’est  son  exécution  qu’on  remet,  et  je  conseillerai  à  l’écrivain 
scientifique,  historien  ou  moraliste,  d’observer  avec  soin  ces 
nuances;  mais  si  l’artiste  s’en  préoccupe  au  delà  d’un  certain 
point,  c’est  fait  de  lui.  Artistiquement  parlant,  personne 
n’écrit  si  mal  qu’un  puriste  rigoureux.  Voulons-nous  voir 
tout  de  suite  quelque  esprit  qui  soit  absolument  le  contraire 
du  puriste,  quelque  esprit  libre  et  audacieux  dans  le  manie¬ 
ment  de  la  langue?  voici  Victor  Hugo.  Il  a  une  foule  de 
manières  à  lui  d’innover,  d’étirer  le  langage.  Vous  savez  ce 
que  c’est  qu’être  morose,  c’est  un  genre  d’humeur  propre  aux 
personnes.  Ilugo  le  transporte  aux  choses.  «  Anacréon  chargé 
du  poids  des  ans  moroses.  »  —  «  Vous  voulez  dire  qui  nous 
rend  moroses  »,  aurait  crié  le  puriste  du  xvne  siècle,  mais 
Hugo  ne  l’aurait  pas  écouté.  «  Nous  sommes  un  pays  désem¬ 
paré  qui  flotte  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain.  »  —  «  Hau¬ 
tain,  qu’est-ce  que  cela,  monsieur?  Les  gens  sont  hautains. 
Mais  le  vent?  vous  voulez  sans  doute  dire  violent.  Je  vois 
ailleurs  que  vous  nous  parlez  de  l'hiver  hagard ;  savez-vous 
que  primitivement  hagard  signifiait  non  domestiqué  et  s’ap¬ 
pliquait  au  faucon,  puis  il  est  devenu  synonyme  de  sauvage, 
farouche;  convenez,  en  pensant  au  faucon  primitif,  que 
l’hiver  hagard,  c’est  un  peu  fort.  Ailleurs  vous  parlez  aux 
abeilles  et  vous  leur  dites  :  «  O  vous  dont  le  travail  est  joie  », 
vous  voulez  dire  accompagné  de  joie  ou  joyeux.  Sans  doute 
nous  comprenons,  mais,  monsieur,  il  ne  suffit  pas  d’être  intel¬ 
ligible;  il  faut  de  plus  s’exprimer  avec  propriété.  Et  encore 
dans  cette  même  pièce  :  «  Vous  qui  n’avez  pas  d’autre  proie 
que  les  parfums,  souffles  du  ciel.  Vous  qui  dérobez  au  ciel 
l’ambre  »,  ciel  est  mis  ici  une  fois  pour  air,  une  autre  fois 
pour  fleurs ,  ambre  est  mis  pour  sucs  parfumés;  sans  doute 
on  saisit,  on  vous  entend;  mais  c’est  terriblement  approxi¬ 
matif.  » —  Le  puriste  trouverait  de  quoi  continuer  longtemps 
sur  ce  ton. 

Il  peut  donc  y  avoir,  d’un  auteur  à  un  autre  auteur,  une 
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grande  différence,  comme  manière  libre  ou  contrainte  d’user 
du  langage.  L’observation  des  différences  à  cet  égard  importe 
à  la  critique  esthétique;  elle  importe  aussi  à  la  connaissance 
psychologique  d’un  auteur  donné.  Mais  voici  que  cette  même 
différence,  qui  se  montre  d’un  auteur  à  un  autre,  se  laisse 
apercevoir  entre  tous  les  auteurs  d’une  époque,  et  tous  les 
auteurs  d’une  autre  époque.  Il  y  a  des  époques  libres  et  des 
époques  contraintes;  du  moins,  cela  apparaît  ainsi,  quand  on 
regarde  au  cours  de  notre  littérature  française;  et  alors  l’ob¬ 
servation  qui  était  d’abord  purement  esthétique,  devient  his¬ 
torique;  elle  constate,  elle  dégage  un  institutionnel. 

Après  la  Renaissance,  à  partir  de  Malherbe,  chez  nous,  il 
est  évident  que  la  langue  se  resserre,  tandis  qu’à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle,  elle  commence  à  se  dilater 
entre  les  mains  de  quelques  auteurs;  puis  après  la  révolution, 
chez  tous  les  auteurs,  plus  ou  moins  :  on  est  dès  lors  en  plein 
romantisme1. 

Entre  les  traits  par  où  le  romantisme  a  paru  se  distin¬ 
guer  de  notre  classicisme,  ce  trait,  l’extension  du  langage, 
ne  pouvait  pas  totalement  échapper  aux  yeux.  Il  a  été  au 
moins  signalé  par  Sainte-Beuve.  Mais  je  ne  sais  pas  de  livre 
où  ce  sujet  ait  été  traité  avec  une  juste  ampleur.  L’ouvrier 
qui  a  le  plus  travaillé  à  l’extension  —  je  veux  dire  Victor 
llugo  —  paraît  n’en  avoir  pas  eu  pleinement  conscience. 
Notez  bien  qu’IIugo  a  réclamé  —  et  avec  justice  —  l’honneur 
d’avoir  touché  à  la  langue.  «  Je  l’ai  démocratisée,  a-t-il  dit, 
j’ai  aboli  la  prétendue  noblesse  de  certains  mots  et  effacé  du 
même  coup  la  roture  des  autres.  »  Hugo  n’a  jamais  ajouté, 

1.  Cette  sorte  de  balancement  entre  des  époques  où  les  esprits  vont  à  l’ex¬ 
tension,  et  d’autres  époques  où  ils  vont  à  la  rétraction  du  langage,  existe-t-il 
ailleurs  que  chez  nous?  C’est  fort  supposable  à  priori.  Mais  où?  Voit-on 
quelque  chose  d’analogue  dans  les  littératures  d’Athènes  et  de  Rome?  N’en- 
trevoit-on  pas  quelque  chose  d’analogue  en  Angleterre,  de  Shakespeare  à 
Pope,  et  de  Pope  à  Byron?  L’inspection  de  toutes  les  littératures,  en  vue  de 
répondre  à  la  question  posée,  apparaît  comme  une  besogne  très  utile  à  faire. 
Mais  quelle  besogne!  que  de  langues  d’abord  il  faudrait  posséder,  et  à  fond! 
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malgré  l’occasion  qui  s’cn  offrait  là  :  «  J’ai  multiplié  les  accep¬ 
tions,  étendu  l’emploi  d’une  foule  de  mots  ».  Il  a  fait  cela 
pourtant  avec  une  audace  qui  va  jusqu’à  l’excès.  Après 
l’exemple  d’Hugo,  on  s’étonne  moins  que  d’autres  n’aient 
pas  aperçu  un  travail  si  subtil. 

Sans  doute,  au  xvne  siècle,  la  langue  littéraire  se  rétrécit 
par  l’interdiction  d’une  foule  de  termes,  qui  sont  réputés 
ignobles  parce  qu’ils  rappellent  les  mœurs  ou  actions  des 
classes  inférieures;  et  c’est  bien  là  le  mode  le  plus  visible,  le 
plus  saillant  de  l’étrécissement,  mais  ce  n’est  pas  le  seul.  Un 
genre  d’esprit  que  j’ai  déjà  nommé,  le  purisme,  sévit  sur  la 
langue,  au  moins  aussi  fortement  que  cet  esprit  de  hiérarchie, 
d’aristocratie  et  de  bienséance,  trop  exclusivement  signalé. 
Marquons  bien  la  différence  psychique  des  deux  courants  : 
l’un  procède  d’un  sentiment  de  dédain  social  et  d’une  envie 
de  se  séparer,  se  distinguer  d’avec  certaines  gens;  l’autre 
part  d’un  goût,  purement  intellectuel,  pour  l’exactitude  rigou¬ 
reuse  et  pointilleuse.  Voici  en  preuve  quelques  exemples  : 
Corneille,  dans  Polyeucte,  fait  dire  à  Néarque,  à  propos  de  la 
grâce  divine  :  «  Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare  ». 
Sur  quoi  Voltaire  s’écrie  :  «  Aujourd’hui  on  ne  souffrirait  plus 
ce  bras  ».  Voltaire  et  ses  contemporains  auraient  très  bien 
souffert  :  «  La  main  qui  la  versait  en  devient  plus  avare  ». 
Pourquoi  la  main  et  pourquoi  pas  le  bras?  Comme  si  le  bras 
ne  versait  pas  aussi  bien  que  la  main,  comme  si  la  main  agis¬ 
sait  seule!  Oui,  mais  la  main  est  l’agent  physiquement  le 
plus  immédiat.  Cet  exemple  caractérise  clairement,  je  pense, 
ce  goût  excessif,  puéril  même  souvent,  pour  une  absolue 
exactitude,  très  superflue  au  point  de  vue  de  la  clarté.  Vol¬ 
taire,  puisque  je  parle  de  lui,  a  farci  son  gros  volume  des 
commentaires  sur  Corneille  de  remarques  faites  dans  ce  goût 
rigoureux;  mais  combien  d’autres  ouvrages  inspirés  par  le 
même  esprit  depuis  les  remarques  de  Malherbe  sur  Des¬ 
portes,  jusqu’à  la  critique  de  l’abbé  d’Olivet  sur  Racine,  et 
au  delà.  Puristes  sont  alors  tous  les  critiques  de  profession, 
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puristes  les  auteurs  eux-mêmes  à  l’égard  les  uns  des  autres, 
puriste  l’amateur,  le  premier  membre  venu  d’un  cercle  quel¬ 
conque,  dès  que  l’on  s’y  pique  un  peu  de  littérature.  L’ému¬ 
lation,  la  mode,  la  pose  est  d’être  puriste  en  ce  temps-là, 
comme  aujourd’hui  elle  consiste —  non  partout,  mais  en  bien 
des  lieux  —  à  être  le  contraire,  à  aimer  l'expression  hasardée, 
inexacte,  voir  même  obscure. 

Faisons  à  présent  l’expérience,  en  quelque  sorte  parallèle, 
sur  le  romantisme.  Je  n’ai  pas  à  démontrer  ce  qui  a  été 
déjà  reconnu,  à  savoir  que  le  romantisme  a  réintégré  dans 
le  langage  littéraire  une  foule  de  mots  qui  en  avaient  été 
bannis  comme  indignes;  mais  à  faire  voir  que  l’extension 
du  langage  s’est  opérée  aussi,  et  plus  largement  encore, 
par  de  nouveaux  sens,  de  nouveaux  emplois  donnés  aux 
mots  anciens,  ou  par  des  applications  surprenantes.  Il  n’y 
a  ici  que  l’embarras  du  choix  et  le  danger  de  trop  d’abon¬ 
dance. 

Chateaubriand  dit  de  Napoléon  :  «  Il  s’est  perdu  dans  le 
fastueux  horizon  de  la  zone  torride  ».  Le  mot  juste  serait 
brillant  ou  splendide;  fastueux  n’est  pas  juste,  car  l’idée 
essentielle  que  rend  ce  mot,  c’est  une  intention  de  montre, 
d’ostentation;  les  horizons  les  plus  brillants  n’affectent  pas  de 
l’être;  et  cependant  voilà  qu’on  tend  à  faire  de  fastueux  le 
synonyme  de  brillant,  de  splendide.  Après  cela,  brillant, 
splendide,  c’est  l’épithète  juste,  mais  banale;  tandis  que  fas¬ 
tueux,  expression  fausse,  renouvelle  notre  impression.  Je 
ne  sais  qui  a  parlé  de  «  reptiles  somptueux  »;  non  seulement 
on  comprend  ce  que  cela  signifie,  mais  on  le  sent ,  et  pour¬ 
tant  somptueux  veut  dire  «  qui  fait  de  grandes  dépenses  »; 
l’idée  essentielle,  distinctive  du  mot,  c’est  celle  de  dépense 
outrée.  «  Je  veux  ceindre  humblement  de  mes  bras  pros¬ 
ternés  —  tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la 
neige  —  et  pareils  à  deux  lis  jusqu’au  sol  inclinés.  »  M.  Le¬ 
maître  dit  à  ce  sujet  :  «  prosternés,  frileux  »,  expressions 
bizarres  et  douteuses  qu’il  ne  faut  pas  trop  presser,  non  plus 
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que  la  comparaison  du  lis;  et,  avec  tout  cela,  ou  j’ai  la 
berlue,  ou  ces  trois  vers  sont  très  beaux  ».  —  Qu’en  eût  dit 
un  critique  du  xvne  ou  du  xvmc  siècle? 

Pour  abréger,  je  vais  mettre  à  la  file  des  expressions  prises 
un  peu  partout,  chez  des  auteurs  différents;  et  toutes  ces 
expressions  appellent  la  même  remarque  sommaire,  elles 
sont  romantiques,  et  elles  sont  artistiques,  émouvantes, 
parce  que  précisément  elles  sont  inexactes  au  point  de  vue 
de  l’ancienne  langue,  et  même  au  jugement  de  l’ancien 
esprit.  «  Les  grands  pays  muets  (silencieux)  devant  nous 
s'étendront.  —  Un  vaste  emportement  d’aimer  (comme  si  un 
emportement  avait  de  la  surface  physique).  —  Eau  chaste 
(pure,  claire)  où  le  ciel  resplendit.  —  L’obscur  rugissement 
(obscur  pour  sourd)  de  l’immense  nature.  —  L’empereur 
surhumain  (surhumain  se  disait  des  qualités  ou  des  défauts, 
comme  courage  surhumain,  mais  on  ne  disait  pas  un  homme 
surhumain)  sur  un  char  de  victoire  aux  foudroyants  essieux 
(pour  éclatants,  étincelants),  etc.,  etc.  » 

Il  est  clair  que  le  désir  de  trouver  des  expressions  neuves 
ne  suffit  pas.  Entre  le  désir  et  la  trouvaille  se  placent  les 
moyens.  Les  artistes  les  rencontrent,  ces  moyens,  sans  se  bien 
rendre  compte  de  ce  qu’ils  sont;  mais  le  critique  est  curieux 
de  les  chercher  et  de  les  reconnaître.  Pour  mon  compte  j’en 
signalerai  quelques-uns.  11  me  parait  qu’on  arrive  parfois  à 
l’expression  neuve  par  l’habitude  contractée  de  faire  des 
métonymies ;  mais  bien  plus  souvent  encore  par  l’habitude  de 
Y  animation  (voir  mon  cliap.  des  figures).  Et  non  seulement 
l’animation  conduit  à  trouver;  mais  elle  peut  après  coup 
servir  à  justifier  l’expression.  «  L’herbe  verte  à  mes  pieds 
frissonnait  éperdue  »,  comment  le  poète  en  vient-il  à  voir 
de  l’herbe  éperdue?  L’herbe  frissonne,  elle  va,  vient  sous  le 
vent,  en  mouvements  rapides;  voilà  ce  que  la  réalité  donne 
au  poète.  Par  l’habitude  qu’il  a  d’animer,  de  traduire  les 
mouvements  physiques  en  siynes  de  mouvements  passionnels, 
le  poète  aperçoit  dans  ce  va-et-vient  irrégulier,  rapide  de 
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l’herbe,  comme  le  symptôme  d’une  émotion  vive  et  trou¬ 
blante,  d’où  finalement  «  l’herbe  éperdue  ». 

Là-bas  à  l’horizon  poudroie 
Le  vieux  donjon  de  saint  Louis, 

Le  Soleil  dans  toute  sa  joie 
Accable  les  champs  éblouis. 

Joie  ici  remplace  éclat,  par  suite  de  l’animation.  Une 
fois  l’animation  admise,  on  comprend  qu’un  état  physique 
(l’éclat)  soit  remplacé  par  un  état  moral  d’une  équivalence 
suffisamment  sentie  (la  joie).  Aux  champs  éblouis,  les  gens 
du  xvii®  siècle  auraient  objecté  :  «  Vous  voulez  dire  éblouis¬ 
sants  ».  —  «  Mais  non,  leur  aurait  sans  doute  répondu 
Hugo;  j’anime  les  champs,  dès  lors,  recevant  de  la  lumière  à 
flots,  ils  ont  le  droit  d’être  éblouis  »,  et  voilà  ce  que  je  disais, 
l'animation  justifie  l’expression  osée.  Je  ne  dis  pas  que  tou¬ 
jours  la  justification  soit  acceptable. 

La  revue  de  tous  les  moyens  employés  me  mènerait  loin. 
Cependant  je  relèverai  encore  celui  qui  consiste  à  transférer 
un  adjectif,  usité  pour  un  ordre  de  sensations,  à  un  autre 
ordre,  comme  «  dans  Y  obscur  rugissement  ».  Une  épithète 
propre  au  loucher  est  ainsi  dévolue  à  une  sensation  de 
l’oreille  ou  de  la  vue,  ou  réciproquement.  Ce  n’est  pas  que  le 
xvn°  siècle  n’ait  parfois  des  métaphores  hardies  (et  même,  il 
faut  le  dire,  souvent  mal  venues).  Voici  par  exemple  res¬ 
pirer.  On  a  commencé  par  dire  :  «  il  ne  respire  que  la  ven¬ 
geance,  ou  la  joie,  ou  l’amour  »;  puis  simplement  :  «  il  res¬ 
pire  la  vengeance  ».  C’était  bien.  Puis  on  en  est  venu  à  le 
dire  des  choses  :  «  telle  œuvre  respire  la  grâce  »,  ce  qui  est 
précieux. 

L’initiative  de  l’auteur  se  manifeste  dans  le  maniement  de 
la  langue,  comme  se  manifeste  d’autre  part  sa  manière  per¬ 
sonnelle  de  penser  et  de  sentir;  dans  les  temps  timides,  il  y 
a  donc  des  gens  hardis  pour  le  temps,  —  Racine  fut  parmi 
les  hardis;  cela  était  déjà  reconnu  au  xviic  siècle  1  et  nos  cri- 


1.  Par  Lamotte  en  tout  cas. 
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tiques  modernes  n’ont  à  cet  égard  rien  dit  de  neuf.  —  Mais 
avec  son  audace  toute  relative,  Racine  était  encore  de  son 
temps,  en  cela  qu’il  préférait  tomber  dans  l’expression  plate 
que  dans  l’absurde.  11  écrivait  : 

Et  le  farouche  aspect  de  ces  fiers  ravisseurs 

Relevait  de  ses  yeux  la  timide  douceur , 

vers  qu’aucun  de  nos  grands  romantiques  n’eût  voulu  signer 
pour  rien  au  monde,  tandis  qu’ils  lâchaient  sans  sourciller 
des  énormités  comme  celles-ci  : 

La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau, 

parce  qu’ils  avaient  pour  principe  de  verser  dans  l’absurde 
plutôt  que  dans  la  platitude.  J’appuie  exprès  sur  les  extré¬ 
mités  acceptées  par  les  deux  époques;  rien  ne  marque  mieux 
la  direction  différente  de  l’esprit  général  ici  et  là. 

Je  reviens  à  une  question  déjà  posée  :  «  Y  a-t-il  eu  ailleurs 
une  oscillation  pareille  à  la  nôtre?  »  et  j’y  joins,  logiquement 
je  crois,  cette  autre  question  :  «  N’aurons-nous  pas  une 
réaction,  un  retour  vers  l’esprit  de  prudence  ou  d’exactitude 
linguistique?  »  Pour  mon  compte,  en  me  fondant  sur  ce  que 
j’ai  dit  au  sujet  du  goût,  je  répondrai  volontiers  par  l’affir¬ 
mative  .  Et  cependant,  les  extensions  de  sens,  les  nouveaux 
emplois  acquis  par  le  romantisme  nous  demeureront,  je 
pense;  je  dis  ceux  de  ces  emplois  que  la  raison  ne  réprouve 
pas  décidément.  Et  voilà  encore  un  département  de  la  litté¬ 
rature,  dans  lequel  on  pourra  peut-être  bien  démontrer  un 
jour  qu’il  y  a  eu  du  progrès. 

Voilà  donc  deux  époques  dont  l’une  est  contrainte  dans  le 
maniement  de  la  langue,  et  l’autre  peut-être  plus  libre  que 
de  raison;  différence  à  laquelle  deux  littératures  respectives 
doivent  en  grande  partie  de  présenter  des  aspects  fort  tranchés. 

Nous  avons  déjà,  à  propos  de  la  détermination,  indiqué 
quelque  peu  les  causes  qui,  selon  nous,  amèneraient  l’esprit 
public  à  conseiller,  ou  à  enjoindre  des  habitudes  de  scrupules 
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et  de  timidité  dans  le  style.  A  ce  que  nous  avons  dit,  ajou¬ 
tons  quelques  brèves  observations. 

Relevons  d’abord  une  distinction  déjà  signalée;  la  con¬ 
trainte  dont  il  s’agit  consiste  en  deux  points  :  1°  écarter  les 
termes  jugés  bas,  ignobles  ou  non  nobles;  2°  éviter  de  donner 
à  un  mot  une  acception  nouvelle,  un  emploi  nouveau,  non 
traditionnel,  si  petite  que  soit  la  nouveauté.  Quant  au  pre¬ 
mier  point,  nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  sa  cause,  le 
salon  aristocratique.  Nous  ajouterons  seulement  une  réflexion 
qui  rattache  ce  cas  particulier  à  une  tendance  plus  large. 

Tout  milieu  ou  public  étroit  tend  à  se  faire  un  langage  pro¬ 
portionnellement  rétréci,  et  par  plusieurs  causes,  les  unes 
intellectuelles,  les  autres  morales.  D’abord  ce  public  ne  con¬ 
naît  pas  tout  le  vocabulaire  ou  n’use  pas  de  tout;  —  secon¬ 
dement  il  veut  se  distinguer  par  l’emploi  de  certains  mots, 
mais  surtout  par  l 'exclusion  de  certains  mots,  —  de  même 
qu’il  n’existe,  à  l’état  de  public  étroit,  que  par  l’exclusion  de 
certaines  personnes. 

Passons  au  second  point.  Après  les  guerres  civiles  du 
xvic  siècle,  parmi  les  inconvénients  très  sentis  de  l’indépen¬ 
dance  relative,  dont  bénéficiaient  encore  les  nobles  des  pro¬ 
vinces  et  des  villes,  mais  dont  souffraient  souvent  les  parti¬ 
culiers,  presque  tout  ce  qui  était  intellectuel  chez  nous 
aspirait  à  unifier  davantage  le  pays;  mais  unifier  ou  centra¬ 
liser,  comme  nous  disons,  c’est  forcer  ce  qui  était  différent  à 
devenir  semblable ,  et  à  rester  tel,  qu’il  s’agisse  de  coutume, 
de  loi,  de  mœurs,  de  costume  ou  de  langage.  Il  y  avait 
alors  en  France,  de  par  l’indépendance  des  provinces,  des 
pays,  des  villes,  et  la  diversité  des  classes,  une  extraordinaire 
diversité  du  vocabulaire  (Yaugelas  signale,  même  entre  la  cour 
et  Paris,  des  exemples  de  divergence  linguistique  curieux,  et 
que  nous  ne  soupçonnerions  pas).  La  conservation  de  cette 
diversité  parut  incompatible  avec  l’établissement  de  l’unité, 
parce  qu’elle  l’était  évidemment  avec  la  similitude;  et  on  eut 
certainement  raison  d’en  juger  ainsi. 
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Au  même  moment,  dans  un  cercle  plus  étroit,  un  mouve¬ 
ment  analogue  se  prononçait.  Les  membres  d’une  certaine 
classe  un  peu  mixte  (gentilshommes,  femmes,  savants,  bour¬ 
geois  distingués)  aspiraient  à  se  fréquenter,  se  connaître,  se 
réunir,  à  vivre  de  la  vie  mondaine. 

Or,  dès  qu’on  se  réunit  en  société  mondaine,  il  est  impos¬ 
sible  qu’on  ne  s’occupe  pas  de  régler  les  habits,  les  manières 
et  le  langage,  en  vue  d'amener  tous  les  membres  à  une 
certaine  uniformité,  celle  qu’on  juge  la  meilleure  possible. 
Sans  une  certaine  uniformité,  la  réunion  ne  peut  durer.  Des 
gens  trop  individuels,  originaux,  ne  tiendront  pas  longtemps 
ensemble  :  l’uniformité  c’est  le  ciment  mondain. 

Il  est  très  compréhensible  que  la  constitution  de  la  société 
mondaine  ait  été  bientôt  suivie  des  efforts  faits  pour  établir 
une  langue  française  uniforme.  Cette  tentative  eut,  comme 
on  sait,  pour  guide  principal  et  pour  porte-drapeau,  M.  de 
Yaugelas,  bien  placé  pour  le  rôle,  car  il  avait  un  pied  dans 
les  salons  et  l’autre  dans  le  monde  des  savants.  Il  énonça 
pour  le  choix  des  mots  un  principe  assez  peu  rationnel,  je 
l’ai  dit;  mais  peut-être,  sans  le  savoir,  Yaugelas,  en  énonçant 
ce  principe  fut  très  pratique,  très  habile.  «  Proposer  qu’on 
parlât  comme  les  meilleurs  auteurs,  et  comme  les  gens 
do  la  cour  »,  c’était  donner  droit  dans  la  vanité  secrète  de 
tout  le  monde.  La  réussite  de  Yaugelas  est  l’une  des  nom¬ 
breuses  preuves  de  la  fonction  importante  que  remplit 
l’amour-propre  du  public  en  littérature.  De  très  bonne  heure, 
Vaugelas  put  écrire  :  «  Il  ne  faut  qu’un  mauvais  mot  pour 
décrier  un  prédicateur,  un  avocat,  un  écrivain.  Enfin  un  mau¬ 
vais  mot,  parce  qu’il  est  aisé  à  remarquer,  est  capable  de 
faire  plus  de  tort  qu’un  mauvais  raisonnement  dont  peu  de 
gens  s’aperçoivent,  quoiqu’il  n’y  ait  nulle  comparaison  de 
l’un  à  l’autre.  »  On  le  voit,  tout  ce  qui  comptait  alors  était 
devenu  dilettante,  en  fait  de  langage1. 


I.  N’en  doutez  pas,  les  gentilshommes,  surtout  ceux  qui  fréquentaient  la 
cour,  étaient  des  manières  de  dilettanti,  s'efforçant  de  parler  une  langue 
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II 

L'école.  —  L’école  enseigne  partout  et  toujours  le  respect 
du  passé,  disons  plutôt  d’un  passé.  L’école  conseille  l’imita¬ 
tion;  elle  y  habitue,  car  elle  a  toujours  des  exercices  qui  ne 
sont  que  des  essais  d’imitation. 

Comme  elle  est  un  lieu  spécial,  lieu  d’étude,  de  réflexion, 
fermé  plus  ou  moins  aux  bruits  du  monde  environnant,  et 
qu'on  y  trouve  des  jeunes  esprits  sans  expérience,  les  maîtres 
de  l’école  croient  en  général  qu’ils  doivent  entretenir  ces 
esprits,  non  des  idées  et  des  passions,  mais  seulement  des 
signes  verbaux  de  tout  cela  :  l’instruction  donnée  est  tou¬ 
jours  principalement  linguistique.  L’élude  d’une  ou  de  plu¬ 
sieurs  langues  a  fait  partout  l’occupation  fondamentale  des 
écoliers. 

Cependant  le  monde  environnant,  la  classe,  qui  fournit  les 
élèves,  réclame  quelque  enseignement  qui  convienne  à  ses 
mœurs,  ses  besoins,  et  l’impose  à  l’école;  ou  bien  cette  inter¬ 
vention  part  des  classes,  des  professions  pour  lesquelles  on 
prépare  les  élèves.  Cela  diversifie  l’instruction,  qui  prend, 
selon  les  cas,  une  direction  pratique,  scientifique  ou  artis¬ 
tique.  Il  est  clair  que  si  les  maîtres  ont,  parmi  le  dessein 
général  d’instruire,  des  visées  précises,  différentes  ici  et  là, 
comme  de  former  ici  des  prêtres,  des  pasteurs,  des  profes¬ 
seurs,  là  des  gens  du  monde,  l’enseignement,  quoique  constitué 
avec  le  même  fond,  différera.  En  Allemagne,  par  exemple, 
l’enseignement  linguistique  prendra  un  caractère  scientifique, 
aboutira  aux  études  exégéliques,  à  la  grammaire  comparée, 
à  la  critique  des  textes.  En  France,  pays  mondain,  pays  de 
sociabilité,  de  salon,  de  féminisme ,  l’école  achèvera  son 

correcte,  juste  de  sens  et  de  ton,  sans  familiarité  ni  enflure.  Écoulez  cette 
anecdote  :  Rulhière  se  piquait  de  deviner  la  condition,  le  métier  et  jusqu’au 
nom  des  gens,  en  les  écoutant  causer.  Il  en  fit  une  fois  l’expérience  devant 
Diderot.  <•  Ce  personnage  ne  parlait  pas  haut,  il  avait  de  l’aisance  dans  le 
maintien,  de  la  pureté  dans  l’expression ,  et  une  politesse  froide;  c’est,  me  dit, 
à  l’oreille,  Rulhière,  un  homme  qui  tient  à  la  cour.  » 
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enseignement  linguistique  par  l’étude  de  la  rhétorique,  par 
les  essais  de  composition,  de  style,  et  par  la  diffusion  du 
dilettantisme. 

Cependant  en  dépit  de  ces  divergences,  l’école  a  des  suites 
qui,  jusqu’à  un  certain  point,  sont  pareilles  partout,  et  ces 
suites  sont  ce  que  j’ai  dit  d’abord,  respect  d’un  passé,  imita¬ 
tion;  en  un  mot,  classicisme. 

Cette  influence  générale  de  l’école  s’étend  plus  ou  moins 
loin  sur  la  vie  postérieure  des  élèves,  selon  les  influences  que 
ceux-ci  rencontrent  au  dehors,  influences  qui  toujours  altèrent 
l’empreinte  de  l’éçole,  mais  avec  plus  ou  moins  d’empire.  La 
vie  pratique  et  la  vie  publique,  beaucoup  plus  absorbantes, 
entraînantes  que  la  vie  mondaine,  ont,  ce  me  semble,  au  plus 
haut  degré,  le  pouvoir  de  combattre  les  souvenirs  scolaires. 
C’est  le  cas  des  esprits  anglais.  Et  puis,  si  on  borne  ses  con¬ 
sidérations  aux  nations  modernes,  il  est  un  fait  dont  il  faut 
ici  tenir  compte.  Certaines  de  ces  nations,  l’Italie,  la  France, 
ayant  pris  à  l’histoire  de  Rome  une  part  prépondérante,  et  par¬ 
lant  des  langues  filles  de  la  langue  latine,  se  sont,  plus  que 
l’Allemagne  ou  l’Angleterre,  considérées  comme  des  héritières 
directes  de  l’antiquité.  Elles  se  sont  senties  plus  intéressées 
d’amour-propre  à  conserver,  entretenir  et  exalter  les  œuvres 
littéraires  de  ce  passé.  Il  a  un  peu  semblé  aux  Français,  et  il 
a  semblé  tout  à  fait  aux  Italiens,  que  la  gloire  des  anciens  était 
la  gloire  de  leur  propre  famille.  Ce  préjugé,  ce  sentiment 
ont  puissamment  influé,  n’en  doutez  pas,  car  ils  émanaient 
sourdement  de  l’amour-propre.  Rien  d’étonnant  si  l’Italie  et 
la  France  ont  été  plus  constamment  et  plus  profondément 
classiques  que  l’Angleterre,  par  exemple1. 

A  mesure  que  la  civilisation  progresse,  l’instruction  sco¬ 
laire  s’étend  chez  un  peuple  sur  un  nombre  d’hommes  tou- 


1.  Je  m’étonne  que  Taine,  écrivant  une  histoire  philosophique  de  la  litté¬ 
rature  anglaise,  n’ait  pas  cherché  à  savoir,  avec  détails,  quel  avait  été  l’ensei¬ 
gnement  scolaire  reçu  par  les  grands  artistes  anglais. 
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jours  croissant.  Comme  simultanément  les  œuvres  littéraires 
s’accumulent,  la  lecture  façonne  beaucoup  d’esprits  jusqu’à 
les  rendre  dilettanti.  Alors,  le  public,  qui  était  homogène, 
se  différencie.  Il  y  a  désormais  au  milieu  du  grand  public 
un  petit  public,  un  monde  étroit,  école,  secte,  église  litté¬ 
raire,  comme  vous  voudrez  l’appeler.  Et  désormais  il  se  fait 
pour  les  deux  publics  des  œuvres  très  différentes.  En  Grèce 
on  a  des  orateurs  pour  le  peuple,  comme  Démosthènes;  et 
pour  la  secte,  des  orateurs  purement  diserts,  artistes  en  lan¬ 
gage,  comme  Isocrate.  Mais  c’est  chez  les  peuples  de  l’Eu¬ 
rope  moderne,  à  la  Renaissance ,  que  ce  phénomène  littéraire 
se  manifeste  avec  le  plus  de  netteté.  Par  exemple,  dans  le 
genre  voué  par  nature  à  garder  mieux  qu’un  autre  le  carac¬ 
tère  populaire,  dans  le  genre  dramatique,  brusquement  on 
voit  éclore  des  pièces,  qui  sont  écrites  dans  des  idiomes 
savants,  des  langues  mortes,  ou  qui,  tout  au  moins  par  leur 
fond,  ne  sont  intelligibles  et  intéressantes  que  pour  des  per¬ 
sonnes  très  lettrées. 


III 

Education  pratique.  —  Supposez  deux  hommes  doués  pour 
l’art  littéraire,  destinés  à  écrire  des  pièces  ou  des  romans. 
Le  premier,  dès  l’âge  de  dix  ans,  est  mis  au  collège,  où  on 
l’occupe  des  Grecs  et  des  Latins;  au  sortir  de  là,  il  entre 
dans  quelque  école  supérieure,  qui  le  familiarise  avec  des 
idées  générales,  des  théories;  puis  il  devient  un  fonctionnaire 
réglé,  tranquille,  ayant  quelque  loisir  :  ou  bien  il  vit  de  ses 
rentes.  C'est  là  sa  préparation,  son  dressage.  Le  second,  élevé 
à  l’école  primaire,  sort  vers  quinze  ans  de  cette  école, 
embrasse  par  nécessité  un  métier,  une  profession  commer¬ 
ciale  ou  industrielle.  Dès  lors,  il  travaille  pour  vivre.  Jeune, 
il  faut  qu'il  lutte,  s’efforce,  traverse  bien  des  détroits  pour  se 
tirer  de  la  presse,  monter  à  l’aisance,  au  loisir;  il  y  arrive 
assez  tard;  et  alors  produit.  Ne  voyez-vous  pas  que  ces 
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deux  hommes,  tout  autrement  dressés  par  le  mode  d'exis¬ 
tence,  vous  donneront  des  fruits  très  différents,  quand  même 
il  y  aurait  entre  eux  de  la  similitude  pour  les  facultés 
natives. 

Le  premier  a  reçu  une  éducation  principalement  livresque. 
Il  a  fait  beaucoup  de  thèmes,  de  versions,  des  discours, 
des  narrations,  acquis  un  riche  vocabulaire,  le  maniement 
aisé  de  la  langue,  l'habitude  d’exprimer  toutes  les  sortes 
d’idées  courantes.  Doué  comme  nous  le  supposons,  il  sera 
un  remarquable  écrivain,  pas  très  original,  ni  profond. 

L’autre  qui  a  peiné,  lutté,  voulu,  subi  beaucoup  de  tra¬ 
verses  et  d’épreuves,  connu  beaucoup  d’hommes  par  leur 
envers,  vous  fera  voir  par  son  style  que  l’éducation  littéraire 
et  artistique  lui  a  manqué,  et  par  son  fond,  qu’une  abondante 
expérience  des  choses  et  des  personnes  a  été  acquise. 

Ces  deux  hommes,  on  pourrait,  sans  trop  d’inexactitude, 
les  considérer  comme  représentant  la  littérature  anglaise  et 
la  française  dans  leur  différence  essentielle. 

En  Angleterre  comme  en  France,  comme  partout  proba¬ 
blement,  le  recrutement  des  artistes  littéraires  se  fait 
principalement  dans  la  classe  moyenne  ou  bourgeoise,  mais 
en  France  le  bourgeois,  en  marche  vers  la  renommée  litté¬ 
raire,  fut  de  tout  temps  ou  un  rentier  ou  un  fonctionnaire 
(militaire,  prêtre,  moine,  professeur). 

En  tout  cas,  même  déclassé,  comme  l’acteur  Molière,  cet 
homme  a  reçu  presque  toujours  l’instruction  libérale ,  fait 
ses  humanités. 

En  Angleterre,  les  enfants  de  la  petite  et  moyenne  bour¬ 
geoisie  ne  fréquentent  pas  communément  les  collèges  qui 
donnent  une  instruction  classique;  ils  ne  reçoivent  qu’une 
instruction  limitée,  moderne,  primaire.  De  bonne  heure  ils 
sont  mis  au  métier,  à  la  profession,  à  la  pratique.  Un 
exemple  tout  récent  et  éclatant,  c’est  Dickens.  Mais  avant  lui, 
et  au  même  titre  que  lui,  on  peut  citer  les  pères  du  roman 
anglais,  De  Foë,  qui  fit  plusieurs  métiers,  «  acquit  et  perdit 


LE  MILIEU. 


285 


plusieurs  fois,  sinon  une  fortune,  au  moins  une  aisance  »,  se  fit 
auteur  tardivement;  Richardson,  imprimeur  et  rien  que  cela 
jusqu’à  l’âge  de  cinquante  ans.  Or  ceux-ci,  les  primitifs,  les 
modèles  toujours  plus  ou  moins  imités,  ont  lancé  leurs  suc¬ 
cesseurs  —  même  quand  ceux-ci  avaient  reçu  une  éducation 
moins  pratique  —  dans  la  voie,  qu’ils  avaient  ouverte,  de 
l’observation  détaillée ,  minutieuse ,  peu  artistique ,  mais 
copieuse  et  par  cela  même  vivante. 

Les  premiers,  qui  chez  un  peuple  arrivent  à  la  gloire  dans 
un  genre  donné,  influent  singulièrement  sur  la  suite,  sur 
les  artistes  mêmes  qui  vivent  dans  de  tout  autres  condi¬ 
tions. 

L’imitation,  le  don  qu’a  l’esprit  humain  de  copier  non 
seulement  les  sujets,  mais  les  méthodes,  l’emporte  en  ce  cas 
sur  l’ascendant  des  conditions  individuelles. 

Tradition.  —  J’ai  signalé  la  tradition  parmi  les  obstacles 
que  rencontre  le  progrès;  j’en  ai  parlé  ailleurs  comme  d’une 
circonstance  adjuvante  :  à  ce  que  j’en  ai  dit,  j’ajouterai  quel¬ 
ques  autres  observations.  Il  y  a  toujours  une  tradition,  c’est- 
à-dire  une  époque  littéraire,  un  ensemble  d’écrivains  anté¬ 
rieurs  auxquels  on  se  réfère,  comme  à  des  modèles.  Mais  il 
arrive  souvent  que  cette  tradition  respectée  n’est  pas  la  tra¬ 
dition  reçue  des  prédécesseurs  immédiats,  qu’elle  est  au 
contraire  plus  ou  moins  reculée  dans  le  passé,  et  même  exté¬ 
rieure  à  la  nation;  et  que  justement  on  se  sert  de  la  loin¬ 
taine  pour  combattre  l’immédiate.  Nous  avons  noté,  d’autre 
part,  que  chaque  génération  qui  arrive  est  assez  générale¬ 
ment  disposée  à  se  distinguer  de  la  précédente,  à  la  contre¬ 
carrer,  et  qu’elle  oscille  entre  cette  disposition  et  une  autre 
tendance  contraire,  la  tendance  à  l’imitation.  Remarquons 
à  présent  que  s’aider  d’une  tradition  lointaine  contre  une 
tradition  prochaine  est  un  procédé  tentant,  en  ce  qu’il  concilie 
ces  deux  tendances  signalées,  imiter  et  cependant  se  distin¬ 
guer.  Un  exemple  à  citer,  parce  qu’il  a  donné  d’assez  bons 
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résultats,  c’est  ce  qui  s’est  passé  sous  Louis  XIY ;  la  généra¬ 
tion  Boileau,  Racine,  La  Bruyère  a  contre  la  génération  pré¬ 
cédente,  et  même  en  général  contre  la  tradition  française, 
invoqué  la  tradition  des  Grecs  et  des  Latins. 

Je  hasarderai  une  supposition,  c’est  que  l’envie  pure¬ 
ment  artistique  de  contraster  avec  les  prédécesseurs  immé¬ 
diats,  doit  être  singulièrement  secondée  par  les  mécontente¬ 
ments  politiques  et  sociaux  qu’a  laissés,  à  tort  ou  à  raison, 
la  génération  précédente.  Il  en  résulterait  peut-être  qu’un 
pays,  sortant  d’une  révolution,  d’une  période  de  troubles  ou 
de  misères  quelconques,  serait  plus  disposé  à  rompre  littérai¬ 
rement  avec  son  passé  voisin.  La  France,  en  fait  de  crises,  a 
été  par  malheur  trop  bien  partagée.  Les  guerres  de  religion, 
la  Fronde,  la  Révolution  de  1789  (pour  me  borner  aux 
temps  modernes),  ont  peut-être  agi  favorablement,  les  guerres 
de  religion  en  aidant  la  révolution  de  Malherbe  dans 
la  poésie  lyrique,  de  Chapelain  et  de  Richelieu  au  théâtre, 
la  Fronde  en  secondant  les  antipathies  de  Boileau  et  de 
Racine  contre  les  Cyrano,  les  Scarron,  les  Voiture,  contre 
Corneille  même.  Quant  à  la  révolution  de  1789  et  aux  guerres 
de  l’empire,  je  serai  volontiers  plus  affirmatif  sur  l’assistance 
que  ces  événements,  détestés  d’une  grande  partie  du  pays,  ont 
donnée  à  la  contradiction  littéraire  du  romantisme. 

En  Angleterre,  les  deux  révolutions  de  1642  et  de  1688 
paraissent  bien  avoir  produit  un  effet  analogue,  à  l’égard  de 
la  tradition  shakespearienne.  Après  cela,  si  on  voulait  pour¬ 
suivre  la  vérification  de  l’hypothèse  dans  d’autres  pays,  il 
faudrait  peut-être  tenir  grand  compte  des  divers  degrés  de 
centralisation  politique.  Une  récurrence  délicate,  comme 
celle  que  je  suppose  ici,  n’apparaît  peut-être  avec  clarté  que 
dans  un  pays  où  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un  sensorium  tel  que 
Paris. 
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IV 


Le  temps  de  l’existence  se  partage  toujours  entre  la  vie  de 
famille,  la  vie  hors  la  famille  ou  publique.  Cette  dernière  se 
distingue  en  vie  politique  et  vie  mondaine. 

Vie  politique.  —  Dans  les  pays  où  la  vie  politique  existe, 
où  des  masses  de  citoyens  participent  à  la  nomination  des 
gouvernants,  et  par  cet  intermédiaire  à  la  gestion  des  intérêts 
collectifs,  l’homme  se  manifeste  au  littérateur  d’une  façon 
particulière.  Des  sentiments,  des  passions,  des  traits  du 
caractère  humain,  connus  sans  doute  et  point  nouveaux,  se 
manifestent  avec  une  énergie  et  une  franchise  inconnues 
ailleurs. 

Il  faut  vivre  dans  un  pays  libre,  pour  savoir  jusqu’à  quel 
point  d’immodération,  d’incandescence,  mais  aussi  d’opiniâ¬ 
treté,  de  suite,  de  vitalité,  nos  divers  intérêts  d’ambition, 
d’amour-propre,  ou  de  lucre,  peuvent  aller.  —  C’est  que  ces 
intérêts,  qui  sont  réellement  des  intérêts  privés  en  chacun  de 
nous,  venant  à  s’accorder  avec  les  intérêts  de  beaucoup 
d’autres  hommes  (partis,  coteries,  etc.),  apparaissent  ici 
comme  collectifs,  non  égoïstes,  ce  qui  les  libère  de  la  pudeur. 
En  pays  de  monarchie  absolue,  chacun  est  seul,  sans  associé, 
sans  complice  dans  la  poursuite  de  ses  intérêts,  et  par  suite 
est  tenu  de  ménager  davantage  cette  opinion,  qui  toujours 
autour  de  nous  blâme  et  contraint  l’égoïsme.  L’artiste  litté¬ 
raire  a  donc  devant  les  yeux,  en  pays  politique,  le  spectacle 
de  passions  simples,  fortes,  communes  et  découvertes.  Puis 
le  ton  franc  et  vif  du  langage,  dans  lequel  ces  passions 
s’expriment  en  ce  pays-là,  passe  naturellement  dans  la  littéra¬ 
ture,  au  moins  dans  l’une  de  ses  branches.  Les  orateurs  qui 
tantôt  combattent  ces  passions,  tantôt  les  excitent  et  les 
servent,  sont  voués  à  la  véhémence.  Ils  peuvent  être  hyper¬ 
boliques,  emphatiques;  ils  ne  sont  pas  mièvres  ni  précieux; 
aucune  recherche  du  spirituel,  de  l’ingénieux;  leur  mauvais 
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goût,  quand  ils  en  ont,  est  du  côté  de  l’énergie;  tout  autre 
langage  qu’un  langage  uni,  fort  ou  violent,  ne  serait  pas 
entendu  des  masses  auxquelles  ces  orateurs  s’adressent.  On 
a  remarqué  que  sous  notre  ancien  régime,  si  peu  libre, 
l’orateur  religieux,  qui,  parlant  à  un  public  plus  large  et  plus 
mêlé,  est  relativement  un  orateur  pour  peuple,  sortit  le 
premier  des  affectations,  et  entraîna  à  sa  suite  l’orateur  du 
barreau,  lequel  parle  à  un  public  étroit  et  spécial  :  c'est  là, 
à  mon  avis,  une  manifestation,  encore  reconnaissable,  des 
influences  de  la  vie  publique,  dans  un  milieu  où  cette  vie  était 
très  imparfaite. 

Le  genre  qui  montre  avec  le  plus  de  relief  l’influence  de 
la  vie  publique  est,  ce  semble,  le  théâtre.  Le  public  large, 
lorsque  son  goût  gouverne  au  théâtre,  veut  des  situations 
simples,  communes,  mettant  en  jeu  des  passions  éternelles, 
ou  des  intérêts  momentanés,  mais  alors  connus  de  tous;  pas 
de  psychologie  savante,  compliquée;  et  que  les  situations 
soient  aussi  tragiques  que  possible.  A  ce  théâtre,  la  repré¬ 
sentation  matérielle  des  actions  les  plus  violentes  est  admise; 
elle  ne  déplaît  pas,  au  contraire.  Tous  les  tragiques  grecs, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  tous  les  tragiques  anglais,  Sha¬ 
kespeare  en  tête,  poussent  le  drame  jusqu’au  mélodrame. 
Sophocle,  l’esprit  pondéré,  le  sage  par  excellence,  au  senti¬ 
ment  de  nos  admirateurs  de  l’antique,  met  devant  les  spec¬ 
tateurs  Oreste  tuant  sa  mère;  il  leur  montre  Gidipe  qui  vient 
de  se  crever  les  yeux,  couvert  de  sang,  tâtonnant  des  mains 
vers  ses  enfants.  Chez  nos  tragiques  monarchiques,  les  prin¬ 
cipes  d’art  sont  absolument  contraires.  Et  notez  que  nos  tra¬ 
giques  visent  à  imiter,  à  suivre  les  anciens.  N’empêche  qu’ils 
font  raconter  la  mort  d’Hippolyte  au  lieu  de  la  montrer,  et 
encore  se  croient-ils  obligés  d’en  fleurir  le  récit. 

Le  style  des  artistes,  en  pays  de  vie  politique,  contient  sans 
doute  des  métaphores,  même  des  comparaisons  explicites, 
parce  que  tous  les  hommes,  sans  excepter  les  incultes,  esti¬ 
ment  ces  trouvailles;  néanmoins,  le  style  est  relativement 
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simple.  Le  danger  sérieux  ici,  c’est  que  la  psychologie  soit 
étonnante,  merveilleuse,  impossible;  les  grands  publics,  en 
fait  de  vraisemblance  morale,  ne  sont  pas  du  tout  exigeants. 

L’influence  de  la  vie  publique  est  favorable  en  somme  aux 
œuvres  conçues  dans  le  mode  grave.  Elle  serait  plutôt 
fâcheuse  pour  les  œuvres  du  mode  gai.  La  comédie  descend 
par  des  pentes  diverses  à  la  satire  personnelle,  indiscrète  et 
outrageante,  à  la  farce,  à  l’obscénité;  témoin  Aristophane  et 
les  comiques  anglais. 

On  dira  peut-être  :  «  Ceci  ne  vient  pas  précisément  de  la 
vie  politique,  mais  de  la  démocratie.  Pour  amener  ceci,  il 
faut  que  la  politique  soit  démocratique.  »  Je  crois  que  litté¬ 
rairement  parlant,  on  est  en  démocratie,  même  lorsque 
l’aristocratie  gouverne,  si  cette  aristocratie,  entièrement 
livrée  à  la  vie  publique,  ne  connaît  aucune  forme  de  la  vie 
mondaine,  s’il  n’y  a  aucun  salon,  ou  aucune  cour.  Le  con¬ 
traire  de  la  démocratie,  littérairement  parlant,  c’est  le  salon, 
ou  l’école,  ou  la  secte  littéraire,  philosophique. 

Volontiers  je  citerai  Shakespeare  en  témoignage  de  ces 
propositions,  qui  sont  des  hypothèses,  j’en  conviens.  Il  y  a 
dans  Shakespeare  les  grandes  parties,  qui  sont  issues  de  la 
vie  publique,  qui  sont  pour  le  peuple  (dans  lequel  je  com¬ 
prends  les  grands  seigneurs  de  l’époque);  et  il  y  a  les  con- 
cetti,  les  images  cherchées,  les  métaphores  outrées,  sura¬ 
bondantes,  les  pensées  trop  ingénieuses;  et  cette  dernière 
partie  révèle  les  commencements  du  salon,  indique  tout  à 
côté  la  présence  d’une  cour  rudimentaire,  la  cour  d’Elisabeth, 
et  finalement  manifeste  l’afflux  nouveau  de  la  vie  mondaine, 
qui  vient  teindre  de  sa  couleur  le  grand  courant,  unique 
jusque-là,  de  la  vie  publique. 

V 

Vie  mondaine.  —  Manifestez  dans  un  salon  une  émotion 
quelque  peu  vive,  et  vous  verrez  que  vous  choquez;  ou  tout 
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au  moins  vous  jelerez  parmi  les  assistants  de  l’embarras,  un 
froid,  selon  l’expression  usitée,  qui  est  vraiment  heureuse.  Si 
c’est  une  émotion  causée  par  vos  propres  affections  ou  inté¬ 
rêts,  on  vous  trouve  personnel,  mal  élevé;  et  les  assistants 
sont  d’autant  moins  disposés  à  vous  accorder  de  l’intérêt  que 
vous  en  réclamez  davantage.  Si  c’est  une  émotion  sympa¬ 
thique,  causée  par  les  affaires  ou  affections  d’autrui,  vous 
risquez  aisément  de  paraître  ridicule  ou  affecté,  poseur. 

Le  salon  est  donc  une  école  où  l’on  apprend  à  contenir, 
même  à  supprimer  l’expression  de  ses  intérêts  personnels, 
surtout  de  l’orgueil.  Quant  aux  sentiments  de  sympathie,  le 
salon  les  admet,  mais  à  condition  de  beaucoup  d’à-propos  et 
de  mesure  dans  l’expression.  En  fin  de  compte,  il  y  a  dépres¬ 
sion  des  sentiments  personnels  et  sympathiques;  et  pour 
mieux  dire  dépression  du  sentiment  en  général. 

En  revanche  vous  êtes  prié  de  faire  usage  de  votre  esprit; 
mais  d’une  manière  qui  soit  absolument  agréable  pour  les 
autres.  Cela  écarte  déjà  l’emploi  des  facultés  trop  sérieuses, 
exception  faite  cependant  pour  celle  qui  consiste  à  pénétrer 
les  gens,  et  à  les  expliquer,  exposer,  peindre  aux  yeux  des 
autres;  faculté  très  sérieuse  assurément.  Et  cela  appelle 
aussi  l’emploi  de  l’esprit,  au  sens  spécial  du  mot.  Si  donc  le 
salon  déprime,  en  les  contraignant,  les  facultés  sentimentales, 
il  exalte  certaines  de  nos  facultés  intellectuelles. 

Voici  encore  de  l’intellectuel  :  Le  salon  enseigne,  comme 
pas  un  autre  milieu,  à  veiller  sur  son  langage.  Notre  amour- 
propre,  que  nous  sentons  très  engagé,  nous  excite  à  être 
attentif,  et  sur  le  fond  et  sur  la  forme  de  notre  conversation. 
Il  faut  parler  avec  correction,  propriété  et  simplicité,  sans 
être  trivial  ou  trop  familier,  avec  agrément  si  c’est  possible, 
et  en  observant  d’éviter  des  sujets,  des  mots  même,  qui  pour¬ 
raient  rappeler  à  l’un  ou  à  l’autre  des  assistants  des  souve¬ 
nirs  fâcheux.  On  s’efforce  de  deviner  les  intérêts,  les  ambi¬ 
tions,  les  amours-propres  et  les  liaisons  des  personnes 
présentes,  afin  de  ne  pas  blesser  aveuglément,  et  paraître 
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manquer  de  tact.  Et  si  on  ne  connaît  pas  son  terrain,  on  s’y 
avance  avec  des  précautions.  En  retour,  l’observation  atten¬ 
tive,  et  toujours  un  peu  maligne,  qu’on  fait  des  autres,  devient 
un  plaisir  et  une  habitude.  En  jouant  son  rôle,  on  ne  laisse 
pas  de  regarder  comment  les  autres  jouent  le  leur.  A  fré¬ 
quenter  les  salons,  une  personne  bien  douée  acquiert,  con¬ 
tracte,  une  langue  souple,  choisie,  le  discernement  des  per¬ 
sonnes,  de  certaines  passions,  une  psychologie  spéciale,  pas 
trop  large,  une  sympathie  toute  de  forme,  une  curiosité  assez 
mobile  et  diversifiée,  la  prédominance  de  la  vanité  sur  l’or¬ 
gueil,  un  amour-propre  éveillé,  mais  couvert. 

Ces  influences  diverses,  le  salon  les  exerce  plus  fortement, 
quand  il  y  a  dans  l’état  une  classe  supérieure  privilégiée, 
telle  qu’une  noblesse  de  naissance,  dont  les  membres  se  ren¬ 
contrent  habituellement  en  société  avec  des  personnes  de 
condition  moindre.  Le  salon  devient,  par  la  présence  des 
gentilshommes  et  des  grandes  dames,  absolument  parfait, 
comme  terrain  difficile,  et  comme  école  de  circonspection. 
Et  puisque  l’ascendant  des  nobles  y  prédomine,  j'appelle  ce 
salon,  aristocratique.  C’est  le  salon  aristocratique  que  la 
France  a  eu  pendant  deux  siècles. 

Résumons  nettement  les  exigences  qui  de  par  le  salon 
s’établirent  chez  nous  :  1°  défense  de  rappeler  dans  la  con¬ 
versation  l’idée  des  classes  subalternes,  de  leurs  mœurs  et 
occupations  signalétiques  ;  2°  de  rappeler  les  circonstances 
et  situations  de  la  vie  domestique  et  familiale;  3°  prohibition 
de  toute  confidence  personnelle.  —  Rapportons  maintenant 
avec  précision  à  chacune  de  ces  exigences  l’effet  qui  lui  appar¬ 
tient  dans  notre  littérature.  Des  deux  premières  défenses 
résulte  l’obligation  d’employer  un  langage  constamment 
noble  ou  au  moins  élégant.  Pour  les  divers  genres  lyriques, 
il  ne  s’ensuit  que  peu  ou  pas  de  dommage  ;  mais  au  théâtre,  où 
le  parler  caractéristique  est  de  rigueur  et  le  style  littéraire  un 
contresens,  mais  dans  l’épique,  partout  où  il  y  a  dialogue  et 
par  suite  mêmes  conditions  qu’au  théâtre,  l’effet  est  néfaste. 
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L’élégance  continue,  imposée  par  l’esprit  du  salon,  empêche 
la  complète  vérité  du  dialogue,  puisque  celle-ci  a  pour  con¬ 
dition  inéluctable  la  diversité  du  langage,  élevé  ou  bas,  selon 
les  rôles.  L’élégance  continue,  médiocrement  obtenue  par  les 
médiocres,  parfaitement  réalisée  par  un  Racine,  est  égale¬ 
ment  chez  tous  un  défaut  capital. 

La  troisième  défense,  celle  de  s’abandonner  à  la  confi¬ 
dence,  porte  en  revanche  sur  le  lyrique  et  le  rend  du  coup 
presque  impossible. 

Il  me  semble  utile,  au  point  de  vue  des  causes,  de  faire 
observer  que  la  troisième  défense  provient  d’une  cause  rela¬ 
tivement  large;  en  effet  toute  société  mondaine,  se  réunis¬ 
sant  pour  l’agrément,  ne  veut  pas  qu’on  l’intéresse  sérieuse¬ 
ment  à  des  intérêts  ou  des  incidents  personnels.  Au  contraire, 
les  deux  premières  prohibitions  procèdent  d’une  cause  rela¬ 
tivement  étroite,  temporaire,  c’est-à-dire  de  la  constitution 
aristocratique  du  salon.  Partout  où  ces  prohibitions  n’exis¬ 
tent  pas  encore,  partout  où  on  vient  à  les  enlever,  il  faut  s’at¬ 
tendre  à  voir  ime  littérature,  très  différente  de  notre  littéra¬ 
ture  classique,  établie  ou  en  voie  de  s’établir.  Ce  dernier  cas 
est  celui  de  notre  romantisme,  le  premier  cas  est  celui  de  la 
littérature  anglaise  (entre  autres). 

Tournons-nous  un  instant  vers  cette  littérature.  En  la  com¬ 
parant  encore  à  la  nôtre,  nous  découvrirons  à  la  fois  de  nou¬ 
velles  influences  et  du  salon  mondain  et  de  la  vie  pratique, 
mêlées  ensemble. 

Certes,  partout  le  public  exerce  sur  les  littératures  quelque 
contrainte;  partout  quelque  conformisme  est  réclamé  et 
obtenu  :  mais  c’est  dans  des  directions  différentes.  Quand  en 
Angleterre  l’ascendant,  la  surveillance  critique  des  hautes 
classes,  s'est  exercée  sur  les  littérateurs  —  ce  qui  n’a  guère 
eu  lieu  qu’à  la  fin  du  xvme  siècle,  —  cela  s’est  fait  pour 
obtenir  des  effets  tout  autres  qu’en  France.  L’aristocratie 
Anglaise  a  prohibé,  non  la  trivialité  du  langage,  mais  son 
obscénité,  voire  même  la  peinture  des  réalités  amoureuses, 
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par  exemple  la  psychologie  détaillée,  artistique,  des  infidélités 
conjugales.  Ici  il  a  été  enjoint  de  respecter  les  bienséances 
morales,  et  les  croyances  religieuses.  Entre  ces  limites,  l’au¬ 
teur  reste  libre  de  s’abandonner  à  la  confidence  personnelle, 
à  l’invention  des  conduites  excentriques  et  des  caractères 
originaux,  avec  quoi  l’Anglais  sympathise  volontiers.  Si 
l’Anglais  a  exigé  le  ton  moral  à  la  place  du  bon  ton,  ne  l’en 
louons  pas  trop.  Exiger  des  autres  de  la  morale  n’a  rien  de 
difficile,  et  cela  est  généralement  intéressé.  Les  hautes 
classes  anglaises  ont  réussi  à  maintenir  leur  suprématie  poli¬ 
tique,  mais  non  sans  crainte  do  la  perdre  et  sans  précautions 
pour  la  garder.  L’une  de  ces  précautions  a  été  de  se  rappro- 

r 

cher  de  l’Eglise  parce  qu’elle  conseille  la  patience,  la  subor¬ 
dination,  l’apathie.  Or  s’allier  avec  l’Église,  c’était  se  vouer 
à  la  morale,  j’entends  la  morale  parlée,  professée  publique¬ 
ment.  Puis  l’Anglais,  qui  n’est  mondain  que  dans  une  seule 
saison  (l’hiver),  et  encore  assez  incomplètement,  est  en 
tout  temps  un  homme  de  famille,  surtout  un  chef  de  famille 
au  dedans,  comme  il  est  chef  politique  au  dehors.  Dans  ce 
rôle  de  chef  familial,  l’homme  veut  naturellement  pour  sa 
femme,  ses  filles,  une  littérature  expurgée. 

Il  est  très  évident  que  la  vie  do  famille  est  détruite  ou 
altérée  par  l’ombre  môme  du  libertinage.  La  vie  mondaine, 
au  contraire,  sollicite  toujours  à  l’infidélité,  tout  au  moins 
mentale.  Une  société  où  l’on  sent,  sous  les  apparences  cor¬ 
rectes,  des  intimités  furtives,  n’en  est  que  plus  agréable,  plus 
piquante.  On  s’y  habitue  à  la  tolérance.  On  en  vient  à  plai¬ 
santer  avec  le  vice  et  à  en  tirer  de  l’agrément,  but  capital  de 
la  vie  mondaine. 

Je  rappelle  que  les  Anglais  n’ont  pas  toujours  eu 
des  Dickens,  des  Thackeray,  des  Eliot,  qui,  hardis  sous 
certains  rapports,  se  gardent  comme  du  feu  d’insister  sur 
bien  des  circonstances,  alors  môme  qu’elles  seraient  néces¬ 
saires  pour  la  peinture  des  passions;  les  Anglais  ont  eu, 
pendant  un  temps,  le  théâtre  le  plus  débridé  de  toute 
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l’Europe.  Leur  décence  actuelle  n’est  donc  pas  un  effet  de 
race. 

Si  l’aristocratie  française  avait  simplement  risqué,  à  la 
Révolution,  de  perdre  ses  privilèges,  mal  rassurée  aujour¬ 
d’hui  sur  l’avenir,  comme  l’Anglaise,  elle  se  serait  constituée, 
comme  elle,  en  public  moral.  Il  n’en  faut  pas  douter,  car 
dans  une  certaine  mesure,  la  chose  que  j’ai  supposée  existe. 
Cherchez  quelles  idées  professent  aujourd’hui  les  petits-fils 
de  ces  nobles  libertins  en  religion,  libéraux  en  politique, 
très  tolérants  en  morale,  qui  à  la  fois  suscitèrent  et  suivirent 
Voltaire,  Rousseau,  Helvétius,  Diderot. 

VI 

Vie  de  famille.  —  Très  évidemment,  la  vie  de  famille  est 
un  sol  où  la  faculté  sympathique  se  développe  avec  force;  on 
y  conçoit  les  affections  les  plus  vives,  en  tout  cas  les  plus 
profondes,  les  plus  durables;  et  parfois  aussi  les  antipathies, 
les  haines,  les  pins  irrémédiables,  les  plus  vivaces.  C’est  pour 
notre  partie  sentimentale,  une  éducation  aussi  opposée  que 
possible  à  celle  du  salon. 

La  vanité  d’autre  part  y  est  moins  excitée.  L’orgueil,  au 
contraire,  le  sentiment  de  notre  propre  personnalité,  s’y 
manifeste  plus  librement,  et  avec  une  liberté  presque  entière, 
au  moins  pour  les  chefs  de  la  famille.  Ici,  nulle  gêne,  nulle 
attention,  au  moins  continue,  quant  au  langage,  surtout 
quant  à  la  forme  du  langage;  le  ton  de  la  causerie  y  est 
naturel,  franc,  confidentiel,  en  général.  Chacun  ici  voit  les 
personnes  à  découvert  et  en  profondeur,  et  peut  connaître 
parfaitement  son  monde.  A  un  esprit  un  peu  clairvoyant, 
l’homme  dans  la  famille  se  montre  avec  ses  grands  ressorts, 
comme  avec  ses  manies  les  plus  particulières.  Donc  sympa¬ 
thie,  amour-propre,  intelligence  psychologique,  langage, 
reçoivent  de  la  vie  de  famille  des  sollicitations,  un  exercice, 
un  apprentissage  tout  autres  que  de  la  vie  mondaine. 
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Un  littérateur  qui  aura  vécu  confiné  dans  l’existence  de 
famille,  un  littérateur  qui,  de  bonne  heure,  échappé  aux 
influences  familiales,  aura  vécu  pour  le  monde,  différeront 
profondément,  eussent-ils  été  originairement  pareils.  Sup¬ 
posez  tant  que  vous  voudrez  la  même  cire;  elle  sera  frappée 
de  deux  sceaux  très  dissemblables. 

Après  ces  réflexions  générales,  je  retourne  à  l’observation 
de  cette  classe  aristocratique,  qui,  durant  un  siècle,  chez  nous 
influa  souverainement  sur  la  langue  et  sur  la  littérature.  Or, 
si  l’histoire  constate  avec  sûreté  quelques  habitudes  collec¬ 
tives  de  notre  ancienne  noblesse,  ce  sont  bien  celles  qui  se 
rapportent  au  mariage  et  à  la  famille.  Rien  de  plus  sec  que 
le  régime  familial  de  la  classe  aristocratique,  aux  xvn°  et 
xvin0  siècles.  Les  sentiments  que  la  famille  suscite  et  nourrit 
ordinairement  sont  ici  singulièrement  découragés;  on  les 
dirait  presque  éteints. 

On  se  marie  par  vanité,  par  ambition  économique  ou  nobi¬ 
liaire,  sans  chercher  à  se  faire  illusion  à  soi-même,  sans 
chercher  à  se  déguiser  pour  autrui;  les  motifs  sont  plus 
qu’avoués,  proclamés  ouvertement.  Les  deux  époux  entrent 
dans  le  mariage  sans  espoir,  sans  projet  même  d’affection 
mutuelle.  Ils  ne  comptent  pas  là-dessus;  ils  n’y  tiennent  pas 
(je  dis  en  général,  bien  entendu).  On  vit  ensemble  séparément, 
avec  des  égards  apparents  et  des  règles  cérémonieuses.  Les 
parents  ne  souffrent  des  enfants  aucune  familiarité.  Us  la 
découragent  entre  les  enfants  mêmes;  ils  traitent  ces  enfants 
sur  un  ton  de  calme,  parfaitement  froid,  les  voient  à  des 
heures  réglées,  convenues  et  courtes;  ne  s’occupent  pas  du 
tout  de  leur  éducation,  qui  est  livrée  à  des  précepteurs,  sou¬ 
vent  même  à  des  valets.  Si  les  parents  donnent  quelque 
leçon,  il  ne  s’y  agit  que  des  bienséances  mondaines,  et  de 
l’honneur  propre  à  la  classe.  Les  enfants  craignent,  respectent, 
mais  n’aiment  pas  leurs  parents;  ils  ne  s’aiment  pas  très  fort 
entre  eux;  en  tout  cas  ils  s’entendent  pour  n’aimer  pas  l’un 

d»  1  y  a  r 

eux,  1  aine. 
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Certes,  dans  la  bourgeoisie  d’alors,  on  ne  subit  pas  au 
même  degré  l’ascendant  funeste  des  intérêts  qui  ont  altéré 
la  famille  noble;  et  par  conséquent  dans  cette  bourgeoisie  les 
sentiments  intimes  des  époux  à  l’égard  l’un  de  l’autre,  des 
parents  à  l’éga*rd  des  enfants,  valent  mieux  en  général,  et 
souvent  beaucoup  mieux;  mais  la  littérature  n’en  profite 
pas;  parce  que  si  le  bourgeois  et  le  littérateur,  qui  est  ordi¬ 
nairement  un  bourgeois,  ne  règlent  pas  tout  à  fait  leurs 
mœurs  intimes  sur  la  noblesse,  ils  se  règlent  sur  elle  pour 
tous  les  dehors;  c’est  à  elle  qu’ils  s’adressent,  pour  elle  qu’ils 
parlent  et  qu’ils  écrivent. 

Louis  Racine  dit  de  son  père  Jean  Racine  :  «  En  présence 
même  d’étrangers,  il  osait  être  père  »,  entendez  familier, 
amical  avec  ses  enfants  :  cela  n’était  pas  commun,  puisqu’il 
fallait  l’oser.  Un  peu  après  Louis  Racine  recommande  à  son 
fils  de  lire  les  lettres  de  Jean  Racine  à  ses  filles,  mais  voici 
comme  il  prévient  son  fils  :  «  Gardez-vous  bien  de  rougir  quand 
vous  l’entendez  répéter  les  noms  de  Rabet,  Fanchon,  Madelon, 
Manette  ».  Pour  aider  son  fils  à  ne  pas  rougir,  Louis  Racine 
lui  allègue  les  anciens,  si  imposants  alors,  Plutarque,  Caton. 
Il  lui  rappelle  que  Caton  se  plaisait  à  voir  sa  femme  remuer 
et  emmaillotter  son  enfant.  «  Cette  sensibilité  n’est-elle  plus 
dans  nos  mœurs,  et  trouvons-nous  qu’il  soit  honteux  d’avoir 
un  cœur?  »  Malgré  tous  ses  regrets  pour  la  familiarité 
antique,  et  au  moment  qu’il  la  vante,  c’est  sur  le  ton  grave  et 
cérémonieux  que  Louis  Racine  parle  à  son  fils,  par  exemple 
il  le  vouvoyé. 

Pensez  un  peu,  pour  sourire  du  contraste,  aux  rapports  de 
Dumas  père  avec  Dumas  fils.  Yoici  un  autre  contraste  égale¬ 
ment  suggestif.  Lope  de  Vega  eut  une  fille  qui  se  fît  religieuse  : 
il  composa  sur  la  prise  de  voile  de  celte  fille  une  pièce  fort 
touchante.  Racine  eut  de  même  une  fille  qui  prit  le  voile; 
mais  l’idée  ne  lui  vint  pas  d’en  parler  en  poète;  en  tout  cas 
il  ne  l’osa  pas.  De  notre  temps  les  poètes  parlent  sans  hési¬ 
tation  du  mariage  de  leurs  filles,  témoin  Hugo.  Le  même. 
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Ilugo  a  fait  entrer,  dans  la  poésie  la  plus  haute,  le  babil  des 
mères.  «  Te  voilà  réveillée,  horreur?  »  —  «  C’est  déjà  très 
méchant  ces  petits  bonshommes-là.  » 

Après  cela,  je  ne  dis  pas  qu’en  cette  affaire,  il  n’y  ait  pas 
eu  de  la  contingence,  et  du  malheur.  Peut-être  cela  a-t-il  un 
peu  aggravé  les  choses  que  Boileau  ait  été  vieux  garçon, 
Molière  sans  femme  fidèle  et  sans  enfant,  La  Fontaine  déser¬ 
teur  du  foyer  domestique,  Voltaire  qui  eut  été  marital,  ce 
semble,  engagé  dans  des  liens  irréguliers,  et  lui  aussi  sans 
postérité  h 

On  a  remarqué  sans  doute  que  l’expression  naïve,  détaillée, 
des  sentiments  naturels  à  la  famille,  manque  dans  notre 
ancienne  littérature;  et  cependant  sur  cette  absence  de  la 
femme,  de  l’enfant,  lacune  énorme,  on  a  beaucoup  moins 
appuyé  que  sur  une  autre  lacune,  fort  regrettable  d’ailleurs, 
celle  du  sentiment  de  la  nature  :  je  me  l’explique,  l’indiffé¬ 
rence  aux  spectacles  naturels  nuit  à  la  forme,  elle  prive  le 
style  des  joyaux  les  plus  voyants,  descriptions,  symboles, 
emblèmes  et  métaphores. 

A  l’occasion  de  ce  double  défaut,  du  sentiment  de  la 
nature  et  du  sentiment  de  la  famille,  on  peut  se  poser  une 
question  délicate.  Manquait-on  à  ce  point,  en  son  for  inté¬ 
rieur,  de  l’un  et  de  l’autre  de  ces  sentiments?  La  littérature  à 
ce  double  égard  exprime-t-elle,  avec  une  entière  fidélité,  la 
psychologie  réelle  du  siècle?  J’ai  déjà  fait  pressentir  mon 
opinion;  je  crois  que  ces  sentiments  n’étaient  pas  si  inconnus 
qu’on  le  penserait,  à  en  juger  par  la  littérature  :  on  n’était  pas 
encouragé  à  les  exprimer  dans  les  livres,  non  plus  que  dans 
la  société,  voilà  le  vrai.  Après  cela,  j’admets  que  ces  senti¬ 
ments,  privés  en  partie  de  la  liberté  publique  de  s’exprimer, 
s’en  ressentaient;  cela  ne  laissait  pas  d’empêcher  un  peu 
leur  développement,  de  diminuer  leur  chaleur,  au  for  même 
de  l’homme. 


1.  Frédéric  le  lui  reproche  dans  une  de  ses  lettres. 
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Pensez  maintenant  aux  littératures  germaniques  et  an¬ 
glaises  —  celles-ci  frappent  par  le  sérieux,  le  profond,  le 
passionné  des  sentiments,  —  et  ce  sont  des  nations  où  la  vie 
familiale  a  toujours  été  intense.  D’autre  part,  un  ton  de 
bonhomie,  de  naïveté,  d’abandon  allant  jusqu’à  la  révé¬ 
lation  des  bizarreries  personnelles,  distingue  encore  ces 
littératures.  La  contrainte  sur  soi,  pour  se  conformer  aux 
autres,  est  absente  ;  défaut  propre  à  l’homme  qui  vit  chez 
lui,  non  dans  le  monde.  Discernez  maintenant  dans  l’anglaise 
quelque  chose  de  plus,  l’Anglais  ayant  eu  une  vie  publique 
qui  a  longuement  manqué  à  l’Allemand.  Aussi  la  littérature 
anglaise  apparaît  bien  plus  équilibrée,  plus  complète.  —  Il  n’y 
manque  que  la  mesure  ou  le  goût,  chose  de  vie  mondaine,  de 
salon. 

En  résumé  notre  littérature  classique  a  totalement  manqué 
de  bonhomie.  Je  trouve  que  ce  mot  rend  bien  ses  lacunes. 
Que  voulez-vous?  Quant  à  ses  défauts,  comme  à  ses  qualités  \ 
cette  littérature  est  à  peu  près  telle  qu’elle  aurait  été,  si  un 
littérateur  unique  l’avait  façonnée,  en  exécutant  la  commande 
expresse  d’un  grand  seigneur  mondain.  Car  celui-ci  lui  aurait 
dit  :  «  D’abord  avant  tout,  entretenez-moi  de  rois,  de  princes 
ou  au  moins  de  gentilshommes.  Montrez-les-moi  occupés  de 
visées  ambitieuses;  vous  pouvez  me  les  dépeindre  violents, 
criminels  même  dans  leurs  moyens,  car  cela  arrive,  car 
cela  est  vrai,  pourvu  que  la  visée  soit  grande  comme  je 
l’entends.  Vous  pouvez  me  peindre  l’amour,  car  j’ai  eu 
un  âge  pour  cela,  et  peut-être  que  je  m’en  mêle  encore. 
Supprimez-moi,  je  vous  prie,  vos  tableaux  de  la  campagne, 
celte  chose  muette  où  l’on  est  seul;  j'y  vais  parce  que  je 
chasse,  et  c’est  tout.  Est-ce  que  vous  auriez  dessein  de  me 


1.  Dans  une  société  comme  celle  de  Louis  XIV,  dirigée  par  des  salons  où 
il  est  de  règle  première  de  n’atTecter  aucune  supériorité,  ni  même  aucune 
singularité,  l’auteur  averti  dérobe  sa  personne,  quand  il  écrit,  comme  il  s’est 
habitué  à  le  faire  en  causant.  Il  accepte  la  condition  de  se  faire  valoir,  indi¬ 
rectement,  par  son  sujet  même  et  par  le  parti  qu’il  en  tire.  La  politesse  mon 
daine  devient  ainsi  une  cause  très  effective  d’art  littéraire. 
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décrire  les  métiers,  les  professions?  Qu’est-ce  que  cela  me 
fait  à  moi,  qui  ne  fais  rien,  sinon  me  rappeler  les  gens  qui 
s’y  démènent,  gens  grossiers,  sans  éducation,  sans  ambition 
élevée.  Pour  Dieu!  ne  soyez  pas  sentimental,  et  moral,  à  la 
façon  populaire  et  bourgeoise.  Les  honnêtes  gens  comme 
moi  ont  des  enfants  pour  perpétuer  leur  maison,  une  femme 
pour  avoir  des  enfants,  et  pour  représenter.  Relranchez-moi 
donc  tout  ce  qui  est  bonhomie  et  nature,  choses  aisément 
ridicules.  Surtout  rappelez-vous  que  je  n’ai  que  faire  de 
savoir  vos  goûts,  vos  manies,  vos  opinions  personnelles  et 
vos  qualités;  ne  montrez  rien  de  vous,  et  n’affectez  rien. 
Regardez-moi  dans  le  monde,  je  n’y  apporte  qu’une  chose, 
la  politesse;  cela  consiste  à  n’avoir  ni  passion,  ni  intérêt 
apparents  qui  choquent  les  autres;  ni  supériorité  sensible.  Je 
me  fais  uniquement  agréable  selon  mon  pouvoir;  et  j’exige 
des  autres  la  réciprocité.  Je  parle  en  termes  clairs,  nets, 
simples,  familiers,  mais  sans  bassesse;  je  m’interdis  toute 
locution  qui  serait  clairement  professionnelle,  si  ce  n’est 
peut-être  celle  du  guerrier  et  du  chasseur.  Parlez  comme 
moi;  je  vous  permets  cependant  de  prendre  votre  gamme 
quelques  notes  plus  haut,  quand  vous  faites  parler  des 
princes,  des  héros.  En  revanche,  ayez  de  l’esprit,  de  la 
raison,  de  la  mesure  tant  que  vous  voudrez,  ou  que  vous 
pourrez.  » 

Nos  nobles  ont  influé  sur  nos  littérateurs,  même  en  dehors 
du  salon.  Avant  de  se  rencontrer  dans  le  salon,  on  s’est 
rencontré  au  collège.  —  Cela  est  vrai  du  moins  pour  un 
grand  nombre  de  nos  artistes.  Racine  connut  à  Port-Royal 
Je  duc  de  Chevreuse;  Voltaire  eut  le  duc  de  Richelieu  pour 
camarade  au  collège  des  Grassins;  on  pourrait  citer  bien 
d’autres  exemples  analogues.  Or  les  petits  garçons  nobles 
apportaient  do  la  maison  paternelle  des  façons  déjà  très 
marquées.  On  en  faisait  de  très  bonne  heure  des  petits 
hommes  de  société  —  pour  le  costume,  les  manières,  la 
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langue;  les  parents  ne  leur  demandaient  que  cela,  mais 
l’exigeaient  impérieusement,  et  en  intéressant  la  vanité, 
l’orgueil  des  enfants. 

Racine  resta  avec  le  duc  de  Chevreuse  sur  un  certain 
pied  d’intimité;  pendant  la  dernière  maladie  du  duc,  il  lui 
rendit  des  soins  assidus.  De  même  il  allait  faire  la  lecture 
des  psaumes  à  M.  de  Seignelay  malade.  Il  fréquentait  beau¬ 
coup  M.  de  Cavoye;  et  l’on  connaît  le  mot  de  Louis  XIV  : 
«  Avec  Racine,  Cavoye  se  croit  poète,  et  Racine  se  croit  un 
homme  de  cour  ». 

Ce  mot  constate  finement  combien  nobles  et  artistes 
déteignaient  déjà  les  uns  sur  les  autres.  Les  fréquentations 
de  Boileau  chez  la  noblesse  sont  particulièrement  nom¬ 
breuses  :  le  grand  Condé,  MM.  de  La  Rochefoucauld, 
de  Brilhac,  de  Lamoignon,  Dangeau,  les  Vivonne,  les  Pom¬ 
ponne,  d’autres  encore. 

Et  enfin  on  se  retrouvait  à  l’Académie,  où  les  grands  sei¬ 
gneurs  étaient  à  cette  époque  en  assez  bon  nombre;  l’Aca¬ 
démie  qu’on  a  toujours  considérée  comme  un  salon  trans¬ 
cendant. 

Assurément  on  pourrait  citer  entre  les  littérateurs 
et  les  grands  seigneurs  de  l’Angleterre  des  fréquentations, 
presque  aussi  nombreuses  peut-être;  mais  ces  grands  sei¬ 
gneurs  anglais  différaient  de  mœurs  d’avec  les  nôtres;  et  autre 
aussi  était  le  terrain  où  l’on  se  rencontrait,  c’était  dans  les 
lieux  de  plaisir,  tavernes,  cabarets,  que  le  contact  avait  lieu 
plutôt  que  dans  un  salon.  La  femme  de  bonne  compagnie 
n’était  pas  là  en  tiers,  et  pour  les  manières  le  ton,  cela 
changeait  les  choses  du  tout  au  tout. 

Nos  littérateurs  du  xvn®  siècle  sont  purement,  exclusive¬ 
ment,  des  artistes.  Ils  prétendaient  à  émouvoir,  toucher, 
récréer  les  esprits,  nullement  à  les  conduire,  à  les  diriger 
en  quoi  que  ce  soit.  Aussi  avec  les  nobles  vivent-ils  sur  le 
pied  d’une  déférence  qui  ne  se  dément  jamais.  Au 
xvme  siècle,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot  et  de  bien  moindres 
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dogmatisent,  prétendent  à  instruire,  redresser,  guider,  et  en 
effet  beaucoup  de  nobles  acceptent  d’être  leurs  disciples  et 
même  leurs  écoliers;  et  il  est  encore  pas  mal  de  gentils¬ 
hommes  qui  se  trouvent  aussi  honorés  de  leurs  relations 
littéraires  (voir  les  Mémoires  de  Ségur),  que  les  littérateurs 
du  siècle  précédent  pouvaient  l’être  de  leurs  relations  nobi¬ 
liaires.  C’est  là  un  grand  changement.  C’est  qu’on  aime 
l’artiste  sans  peut-être  l’estimer  bien  haut;  tandis  que 
l’esprit  porteur  d’idées  sérieuses  —  j’entends  les  idées  qui 
touchent  aux  choses  pratiques,  religion,  politique,  morale  — 
impose  aux  hommes,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  une  considé¬ 
ration  bien  voisine  du  respect. 

Cette  influence  curieuse  me  paraît  encore  plus  démontrée, 
par  cette  circonstance  que,  comme  mœurs,  manières  de 
vivre,  caractère  visible,  les  artistes  du  xvn°  siècle  avaient 
justement  plus  de  tenue,  plus  d’apparences  propres  à  leur 
concilier  l’estime  que  les  penseurs  du  xviii0  siècle. 

Je  crois  devoir  faire  remarquer  la  forte  proportion  de 
critiques  de  profession,  que  contint  notre  ancien  public, 
et  remarquer  aussi  parmi  ces  critiques  la  forte  proportion 
des  abbés,  gens  de  règle,  de  subtilité,  de  pointillé,  relative¬ 
ment;  tous  latinistes,  et  à  peu  près  rien  que  cela;  gens  sans 
famille  aussi,  sans  enfants.  11  me  semble  que  tout  cela  se 
marque  dans  le  ton,  et  le  fond  des  écrits  critiques,  dans  ce 
qu’ils  reprennent  et  dans  ce  qu’ils  réclament.  Peut-être 
ne  suis-je  pas  assez  versé  dans  la  littérature  anglaise;  mais 
il  m’apparaît  qu’elle  n’a  pas  eu  dans  son  public  l’analogue 
de  cette  classe  exigeante  et  minutieuse.  Et  cela  n’a  pas 
peu  influé. 

YII 

Les  habitudes  de  travail  et  de  méthode.  —  Pas  de  doute  dans 
l’esprit  du  public  sur  la  science;  elle  s’acquiert;  le  nom  de 
savant  suggère  à  tout  le  monde  les  images  d’un  labeur 
assidu.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  poète  ni  du  styliste;  avec 
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eux,  le  public  ne  pense  jamais  au  travail  nécessaire.  Il  est 
comme  impliqué  que  le  poète,  le  styliste  sont  nés  en  posses¬ 
sion  d’un  pur  don;  et  chose  singulière!  celte  conviction 
vague  accroît  plutôt  l’estime,  que  le  public  accorde  à  ces 
artistes.  Cette  observation  est  particulièrement  applicable  au 
poète.  «  Nascuntur  poetæ  »,  répète-t-on  d’un  côté,  tandis  que 
d’autre  part  on  les  appelle  des  «  chantres  divins  ». 

Les  artistes  eux-mêmes  ont  une  attitude  assez  singulière, 
et  un  langage  contradictoire.  Le  poète,  à  tout  bout  de  champ, 
parle  de  l’inspiration,  de  la  muse,  se  donne  la  mine  d’écouter 
en  l’air  ce  qu’une  voix  extérieure  lui  dicte;  avec  cela  on 
rencontre  chez  le  poète  cet  aveu  très  fréquent  qu’il  en 
coûte  du  travail,  qu’il  faut  peiner,  pour  bien  écrire,  —  que 
la  rime  notamment  met  l’esprit  dans  de  terribles  gênes.  Il  y  a 
bien  Lamartine  qui  a  écrit  :  «  Je  chantais  mes  amis  comme 
le  vent  soupire,  comme  l’eau  murmure  en  coulant  » 1  ;  mais 
il  paraît  que  ce  fut  là  une  forte  hyperbole.  Lamartine  tra¬ 
vailla  beaucoup  plus  qu’il  ne  dit,  quoique  peu  par  comparai¬ 
son  avec  d’autres;  et  pas  assez,  en  tout  cas,  car  son  style  s’en 
ressent. 

Il  n’est  pas  besoin  que  les  poètes  avouent.  Il  est  trop 
clair  qu’exprimer  une  pensée  quelconque,  en  observant 
toutes  les  conditions  qui  constituent  le  langage  versifié,  ne 
s’obtient  pas  sans  un  labeur  opiniâtre,  très  opiniâtre  au 
début.  Sans  doute,  en  fin  de  carrière,  les  grands  poètes 
sont  en  possession  d’une  facilité,  d’une  souplesse  étonnantes 
pour  les  profanes;  mais  il  en  est  exactement  d’eux  comme 
des  grands  pianistes  :  ceux-ci  ont  fait  terriblement  de 
gammes.  Et  les  poètes  une  quantité  prodigieuse  de  vers, 
même  quand  ils  en  ont  peu  imprimé,  comme  Malherbe  ou 
Boileau;  car  alors  ils  en  ont  beaucoup  essayé  et  mis  au 
rebut. 

Victor  Hugo,  avant  quinze  ans,  avait  rempli  de  ses  essais 

1.  Et  à  Chateaubriand  parlant  de  son  Joceli/n  Lamartine  disait  :  «  C’est  fait 
à  la  loupe  »  (d’après  le  témoignage  de  Sainte-Beuve). 
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quinze  cahiers.  Chaque  vers  de  Leconte  de  Lisle  représente 
au  moins  vingt  vers  jetés  au  panier.  Le  travail  du  grand 
prosateur  est  en  somme  moins  ardu,  je  crois;  toutefois  son 
œuvre  exige  encore  bien  plus  de  remaniements  qu’on  ne 
l’imagine. 

Pour  mon  compte,  je  crois  le  style,  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  infiniment  plus  susceptible  d’être  acquis  par  le  travail 
que  le  public  ne  se  le  figure.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  moyen¬ 
nant  le  même  travail,  tous  les  hommes  réussiraient  au 
même  degré,  atteindraient  au  même  point,  ce  serait  nier  la 
différence  des  dispositions  naturelles,  chose  évidente; 
ni  non  plus  qu’avec  du  travail  et  des  facultés  à  peu  près 
ordinaires,  on  pourrait  atteindre  au  génie  du  style,  ce  serait 
donner  une  téméraire  solution  à  un  problème  obscur.  Je  me 
contenterai  de  dire  qu’à  mon  sens  on  pourrait  aller  fort  loin 
dans  le  talent  d’écrire,  avec  du  travail  et  de  la  méthode,  ou 
du  goût,  ce  qui  est  ici  la  même  chose. 

Essayons,  non  pas  de  déterminer  exactement,  mais  d’entre¬ 
voir  ce  que  peut  le  travail.  Je  rappelle  l’analyse  que  nous 
avons  esquissée  des  diverses  mémoires  ou  imaginations  : 
l’imagination  réelle  qui  se  représente  les  traits  entiers  des 
objets;  —  l’analogique  qui  place  à  côté  d’un  objet  quel¬ 
que  autre  objet  ressemblant;  — la  significative  qui  voit  les 
sentiments  au  travers  de  leurs  actions  et  attitudes  exté¬ 
rieures.  Qu’il  sagisse  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  imagina¬ 
tions,  il  n’est  pas  douteux  que  le  travail  ne  les  développe. 
Observer,  regarder  de  parti  pris,  regarder  avec  une  atten¬ 
tion  systématique  le  monde  environnant  des  formes,  c’est  à 
coup  sûr  du  travail.  N’allons  pas  commettre  l’erreur  puérile 
de  croire  que  le  travail  commence  seulement  avec  la  nota¬ 
tion,  l’écriture,  avec  l’emploi  de  la  plume  et  de  l’encre.  Si 
j’admets  que  beaucoup  de  formes  entrent  dans  la  mémoire 
de  l’artiste,  sans  observation  voulue,  sans  que  l’artiste  y 
prenne  garde,  je  maintiens  qu’il  n’amasserait  pas  un  grand 
fond  par  cette  unique  voie.  Il  enrichit  bien  autrement  sa 
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mémoire  par  préméditation,  attention,  travail.  On  me 
demandera  sans  doute  une  distinction  pour  l’imagination 
analogique,  celle  des  comparaisons  et  des  métaphores,  qui 
paraît  plus  naturelle.  En  effet,  il  faut  noter  ici  quelque  diffé¬ 
rence.  Le  travail  est  quelque  peu  autre,  mais  c’est  toujours 
du  travail.  Il  y  a  ici  moins  d’attention  fixée  sur  le  dehors, 
mais  en  revanche  plus  d’effort  demandé  à  la  raison,  ou  à  la 
logique  (une  logique  spéciale,  nous  l’avons  vu). 

«  On  naît  poète,  on  se  fait  orateur  »,  disaient  les  anciens. 
Ils  ont  dû  le. dire;  l’apprenti  orateur  fait  en  public  son  appren¬ 
tissage,  le  poète  cache  le  sien  dans  son  cabinet.  Je  crois 
pour  moi  qu’on  se  fait  poète  comme  on  se  fait  orateur  ou 
savant,  ni  plus  ni  moins.  Pour  tout  cela  il  faut  également 
apporter  d’abord  un  esprit  d’une  certaine  force,  et  puis  y 
ajouter  le  travail,  le  temps,  la  méthode  voulue.  «  Quoi  ! 
on  peut  se  donner  de  l’imagination!  »  On  se  donne  bien  des 
idées,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  ne  se  donnerait  pas  des 
images;  l’un  ne  me  paraît  pas  plus  difficile  que  l’autre.  J’in¬ 
cline  même  à  penser  que  la  chasse  aux  images  est  plus 
aisément  fructueuse  que  la  chasse  aux  idées. 

Je  ne  sais  pas,  et  nul  ne  peut  savoir  ce  que  la  nature 
avait  donné  à  Hugo  de  cette  immense  faculté  d’analogie,  qui 
le  marque  et  l’élève  entre  tous.  Ce  que  je  vois,  c’est  qu’Hugo 
à  ses  débuts  ne  la  montre  qu’à  un  degré  assez  ordinaire, 
qu’elle  a  grandi  chez  lui  jusqu’à  devenir  énorme,  à  mesure 
des  œuvres,  d’un  travail  visible.  Si  je  ne  suis  pas  autorisé 
à  dire  que  le  travail  a  tout  fait,  on  l’est  encore  bien  moins 
à  dire  qu’Hugo  naquit  avec  cela,  ou  voué  à  cela.  Méfions-nous 
d’une  idée  sourde,  idée  analogique,  celle  d’un  germe  natif 
qui  se  développerait  selon  sa  loi  propre.  L’idée  est 
empruntée  à  la  physiologie  du  végétal,  de  l’animal;  or  un 
élément  est  ici  présent  qui  rompt  toute  similitude,  la  volonté, 
force  psychologique,  étrangère  à  la  physiologie. 

S’enrichir  de  formes,  d’analogies,  de  symboles,  cela  est 
fondamental,  mais  insuffisant.  Avec  cela  seul  on  ne  serait 
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artiste  que  pour  soi-même.  Il  faut  faire  parallèlement  un 
autre  travail,  une  autre  accumulation  en  son  esprit,  celle  des 
mots;  il  faut  acquérir  sa  langue,  et  ici  surtout  je  me  garderai 
de  dire  qu’il  n’y  a  pas  des  dispositions  naturelles.  Si  le  litté¬ 
rateur  futur  a  quelque  chose  de  natif,  d’originel,  qui  lui  soit 
propre,  c’est  une  mémoire  exceptionnelle  pour  les  mots,  une 
puissance  exceptionnelle  de  rétention  pour  les  mots.  Celle-ci 
ne  va  pas  d’ailleurs  sans  une  fine  discrimination  des  nuances, 
des  acceptions  diverses  du  mot,  et  sans  un  goût  pour  cet 
exercice;  et  enfin  sans  une  sensibilité  spéciale  à  la  sonorité 
des  mots,  une  certaine  oreille.  On  voit  qu’ici  je  concède 
beaucoup  plus  à  la  nature;  mais  il  faut  encore  qu’on  la 
seconde  par  beaucoup  de  travail.  C’est  du  travail,  sans  con¬ 
teste,  que  de  lire,  avec  une  attention  particulière  pour  la  pro¬ 
priété  des  termes,  pour  leur  étendue  de  signification,  pour  les 
expressions  remarquables.  Et  croyez  bien  que  l’artiste  litté¬ 
raire  s’impose  cette  attention,  avant  qu’elle  devienne  chez 
lui  chose  d’babilude  et  d’inconscience.  Beaucoup  d’artistes 
littéraires,  sinon  tous,  ont  fait  plus  encore,  ils  ont  systéma¬ 
tiquement  travaillé  le  dictionnaire,  tels  par  exemple  Hugo  et 
Gautier.  Quant  aux  poètes,  contraints,  pour  satisfaire  aux  con¬ 
ditions  du  vers,  à  un  essayage  particulier,  à  la  recherche  des 
synonymes,  des  équivalents  et  des  à  peu  près,  ils  se  livrent  à 
une  tractation  assidue  des  mots,  à  un  brassage  perpétuel  de 
la  langue  *. 

L’élaboration  d’une  œuvre  comprend  presque  toujours 
deux  périodes,  deux  moments.  Le  premier  moment  est  donné 
à  l’invention  chaude,  et  je  dirai  volontiers  aveugle.  L’auteur 
fouille  ses  souvenirs;  il  sollicite  ardemment  ses  facultés  ima¬ 
ginatives.  Idées,  images,  se  présentent,  se  pressent;  vraies, 
fausses,  banales,  originales,  on  n’y  prend  pas  trop  garde;  on 
n’est  attentif  qu’à  retenir  ce  qui  s’offre,  à  capter  ce  qui 


1.  Je  ne  crois  pas  diminuer  les  poètes  en  disant  qu’il  y  a  plus  de  métier 
dans  leur  genre  d’ouvrage  que  dans  aucun  autre;  plus  de  travail  spécial  et 
méticuleux.  Pour  moi  cela  grandirait  plutôt  les  poètes. 
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surgit;  trop  d’esprit  critique  arrêterait  la  source.  Plus  tard, 
après  un  délai  (qui  peut  être  d’heures,  de  jours,  ou  même 
d’années),  le  moment  vient  de  la  révision,  du  jugement; 
l’heure  d’examiner  son  œuvre,  point  par  point,  en  homme 
de  goût,  en  critique,  comme  d’un  œil  étranger.  On  cherche 
alors  à  reconnaître,  à  démêler  l’effet,  l’impression  de  tel  pas¬ 
sage,  de  tel  mot  sur  ce  juge  désintéressé,  qu’on  s’efforce  de 
créer  et  de  maintenir  en  soi. 

Dans  ce  travail  difficile,  on  ne  soutient  passablement  le 
rôle  de  spectateur  désintéressé,  que  lorsqu’on  a  du  public,  de 
ses  goûts,  de  ses  exigences,  une  idée  un  peu  nette.  La  con¬ 
ception  qu’il  a  du  public,  et  les  goûts  personnels  que  l’artiste 
s’est  formés,  s’accordent  plus  ou  moins  bien  ensemble, 
selon  le  caractère  de  l’artiste.  Tel  maintient  avec  orgueil  son 
impression  propre  contre  l’impression  prévue  du  public;  tel 
autre  cède  tout  au  goût  de  ce  maître,  dont  il  dépend. 

Je  crois  qu’un  lecteur  très  attentif  et  assez  subtil  pourrait 
parfois  deviner,  à  l’inspection  d’une  œuvre,  le  caractère  du 
public  imaginaire,  que  l’auteur  eut  en  perspective.  Yoici  un 
exemple  un  peu  grossier,  où  le  discernement  est  facile.  Il  me 
paraît  à  peu  près  évident  que  Hugo,  dans  son  théâtre  comme 
dans  ses  romans,  avait  devant  les  yeux  un  lecteur  point  fin, 
point  difficile  sur  la  psychologie,  naïf,  prêt  à  croire  et  à 
sentir,  populaire  enfin;  et  que  Racine  eut  devant  les  yeux  un 
lecteur  d’esprit  opposé,  d’esprit  aristocratique,  pointilleux  et 
facilement  railleur. 

L’auteur,  qui  revoit  son  œuvre,  incline  soit  vers  la  rigueur, 
soit  vers  la  complaisance,  différence  dont  les  conséquences 
sont  capitales,  bien  que  la  complaisance  ne  soit  jamais 
entière,  ni  la  rigueur  non  plus.  Rigueur,  complaisance,  selon 
les  auteurs,  portent  sur  des  points  différents.  Tel  est  com¬ 
plaisant  pour  son  fond;  il  répète  une  idée  sous  des  formes 
diverses;  il  insiste,  il  enfonce  comme  Hugo;  tandis  qu’un 
autre,  Voltaire  par  exemple,  indique  sa  pensée  d’un  trait 
tout  juste  suffisant.  (Cette  différence,  qui  est  si  saillante  entre 
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Hugo  et  Voltaire,  semble  tenir,  non  au  travail,  mais  aü  goût, 
lequel  ici  joue  un  rôle  analogue  au  rôle  qu'a  la  méthode  dans 
la  préparation,  l’accumulation  des  matériaux,  et  dans  l’in¬ 
vention  du  fond.)  Tel  est  rigoureux  dans  le  choix  de  ses 
comparaisons  et  métaphores,  repousse  de  parti  pris  ce  qui 
s’offre  tout  d’abord,  la  comparaison  banale,  la  métaphore 
usée  comme  Hugo  et  les  Parnassiens;  tel  autre,  même  un 
artiste  de  haut  rang  comme  Racine,  se  montre  au  contraire 
sur  ce  point  assez  peu  difficile. 

j 

Au  reste  la  crainte  du  travail,  la  paresse,  peuvent  faire 
qu’un  artiste  accepte  des  expressions  dont  il  aperçoit  d’ail¬ 
leurs  la  banalité  ou  la  faiblesse. 

Une  page  médiocre  ou  même  mauvaise  peut  être  amé¬ 
liorée,  au  point  de  devenir  méconnaissable,  rien  que  par  un 
retranchement  sévère  de  ce  qu’on  nomme  les  bavures,  les 
mots  inutiles;  surtout  si  on  retranche  en  même  temps  ce 
qui,  en  fait  d’ornements  (métaphores,  comparaisons),  est  mal 
venu,  et  par  suite  indique  une  prétention  sans  succès.  Le 
lecteur  s’aperçoit  en  effet,  bien  moins  de  ce  qui  manque  tout 
à  fait,  que  de  ce  qui  est  présent,  mais  mal  conformé.  Ceci 
est  le  travail  d 'abrègement. 

Ajoutons-y  le  travail  (Y allègement.  Par  celui-ci  les  mots 
longs,  ou  lourds,  ou  trop  abstraits,  ou  trop  spéciaux,  sont 
remplacés  par  des  équivalents  courts,  ou  concrets,  ou  de 
la  langue  vulgaire  *.  Ajoutons  encore  le  travail  par  lequel 
on  améliore  Y  emplacement  des  mots  ou  des  membres  de  la 
phrase,  et  l’on  diversifie  les  tournures  (par  exemple,  la 
phrase  inversive  au  lieu  de  la  directe,  l’actif  au  lieu  du  passif, 
ou  le  contraire).  Voici  venir  à  présent  les  corrections  syn¬ 
taxiques  (par  ëxemple  le  nom  répété  à  la  place  d’un  pronom 
qui  fait  ambiguïté  ou  doute,  parce  qu’il  est  trop  éloigné  du 
nom  qu’il  représente).  Et  enfin  les  améliorations  apportées 
à  la  sonorité ,  douceurs  de  sons  introduites,  ou  duretés 

1.  Il  me  parait  que  Renan  expulsait  avec  soin  les  mots  lourds;  tandis 
que  Hugo  les  admet,  quand  il  ne  les  recherche  pas. 
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esquivées.  Quand  je  dis  enfin,  c’est  pour  ne  pas  lasser,  car 
je  pourrais  mentionner  encore  bien  d'autres  soins. 

En  quoi  ce  chapitre-ci  touche-t-il  l’histoire  institution¬ 
nelle?  C’est  que  s’il  y  a  une  négligence,  une  paresse  indivi¬ 
duelle  (comme  celle  de  Lamartine  et  comme  celle  de  Musset 
en  notre  siècle,  celui-là  se  permettant  des  phrases  informes, 
celui-ci  des  rimes  insuffisantes,  au  moment  même  où  la 
rigueur  syntaxique  et  la  rime  riche  sont  plus  exigées 
qu’avant),  il  y  a  des  négligences  d’époque,  que  tous  les  con¬ 
temporains  pratiquent.  Je  citerai  comme  exemple  la  poésie 
épique  du  moyen  âge.  Cette  négligence  du  moyen  âge  vient 
sans  doute  de  plusieurs  causes,  mais  la  principale  est,  je 
crois,  l’inculture  littéraire  d’un  public  qui  ne  prend  garde 
qu’aux  actions,  aux  aventures,  et  en  fait  de  style  n’est  aucu¬ 
nement  exigeant  :  l’artiste  sert  le  public  selon  ses  goûts. 

J’insiste  :  lorsqu’on  compare  deux  artistes  contemporains 
comme  Lamartine  et  Ilugo  (ou  Diderot  et  Rousseau),  le  soin, 
le  travail  visibles,  que  l’un  apporte  dans  l’élaboration  de  son 
œuvre,  et  la  négligence  de  l’autre,  nous  apparaissent  comme 
choses  personnelles;  et  nous  avons  raison  d’en  juger  ainsi. 
Mais  il  faut  savoir  qu’il  y  a  des  temps  où  le  soin  est 
commun,  et  d’autres  temps  où  la  négligence,  l’incurie  rela¬ 
tives  sont  communes.  Et  c’est  d’une  part  la  tradition,  les 
modèles  proposés  et  en  vogue,  et  d’autre  part  le  public,  selon 
qu’il  est  exigeant  ou  accommodant,  qui  en  décident.  Et  le 
public  est  ceci  ou  cela  selon  son  étendue,  sa  composition,  son 
éducation;  j’ai  déjà  touché  à  ces  idées  dans  le  chapitre  con¬ 
sacré  à  la  psychologie  du  public;  je  le  rappelle. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  travail  et  du  soin  se  rapporte 
uniquement  au  style  (le  lecteur  l’a  sans  doute  remarqué),  et 
par  suite  ne  regarde  que  le  poète  ou  l’orateur.  Il  faut  à  pré¬ 
sent  parler  du  travail  qui  s’applique  à  l’invention  épique  ou 
dramatique;  j’ai  traité  ce  sujet  dans  un  chapitre  précédent; 
je  dois  y  ajouter  quelque  complément. 
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Quand  il  s’agit  de  l’invention  épico-dramatique,  travail  et 
méthode  vont  ensemble;  on  n’en  peut  parler  séparément. 
Mais  voici  un  mot  qui  étonnera  peut-être,  celui  de  méthode. 

J’avancerai  volontiers  qu’il  y  a  en  art,  comme  en  science, 
une  bonne  manière  de  procéder  et  plusieurs  mauvaises  ; 
c’est-à-dire  qu’il  y  a  une  méthode  pour  l'invention  littéraire, 
comme  il  y  en  a  une  pour  trouver  la  vérité.  Au  risque  de 
paraître  paradoxal,  j’ajouterai  que  l’artiste  conduit  par  une 
mauvaise  méthode,  ou  sans  méthode,  court  à  un  échec, 
comme  le  savant  en  pareil  cas,  eût-il  des  facultés  puissantes  ; 
bref  que  la  méthode  pourrait  bien  faire  plus  que  les  facultés. 
Ce  n’est  pas  là  une  opinion  près  d’être  acceptée,  je  le  crains . 

En  fait  de  méthode,  certes  les  savants  ne  savent  pas  encore 
tout  ce  qu’il  faudrait,  mais  en  littérature  l’ignorance  est  bien 
autre. 

Un  ancien  auteur  de  poèmes  ou  de  tragédies,  en  face  d’un 
sujet  qu’il  voulait  traiter,  s’est-il  jamais  demandé  si  son  expé¬ 
rience  contenait  de  quoi  fournir  au  sujet,  s’il  avait  connu 
des  émotions  pareilles,  ou  au  moins  analogues  à  celles  qu'il 
voulait  produire.  Et  encore  aujourd’hui  un  auteur  se  fait-il 
souvent  celte  question?  Puisqu’il  écrit,  l’auteur  se  tient  pour 
homme  de  génie  ou  au  moins  de  talent.  Or  le  génie,  ou  le 
talent,  c’est  dans  l’esprit  de  l’auteur  une  force  toute  native, 
une  sorte  de  quasi-divinité  qu’on  porte  en  soi.  L’auteur  se 
confie  à  cette  divinité;  du  moment  qu’elle  est  là,  elle  se  tirera 
d’affaire  avec  tel  sujet,  aussi  bien  qu’avec  tel  autre.  C’est 
méconnaître  les  conditions  vraies  du  travail;  faut-il  s’éton¬ 
ner  qu’il  y  ait  beaucoup  d’œuvres  manquées?  Et  cependant 
la  méthode  est  tout  indiquée.  Il  faut,  avant  d’élire  son 
sujet,  consulter  longuement  sa  vie,  scruter  l’expérience  qu’on 
a  des  hommes.  Quand  je  dis  scruter,  c’est  au  vrai  repasser 
en  son  esprit  ce  qu’on  a  vu,  entendu,  et  ce  qu’on  a  fait  ou 
éprouvé  soi-même,  rappeler  autant  que  possible  toutes  les 
circonstances  de  chaque  chose,  tenter  la  réminiscence  des 
dehors  tout  autant  que  du  dedans. 
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Et,  en  fin  dernière,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  se  re¬ 
mettre  sous  les  yeux  la  réalité  concrète,  avec  une  plénitude 
aussi  parfaite  que  possible,  il  s’agit,  à  force  de  retourner  en 
soi  limage  des  choses,  de  trouver  le  côté  par  où  ces  choses 
arrivent  à  nous  intéresser,  nous  émouvoir,  car  c’est  la  pre¬ 
mière  condition  pour  émouvoir  ensuite  les  autres. 

Ceci  semble  n’être  encore  que  du  travail,  mais  voici  où  la 
méthode  intervient.  Supposez  que  l’examen,  qu’on  fait  de  son 
acquis  expérimental,  tourne  l’esprit  insensiblement  vers  des 
Conclusions  philosophiques,  ou  vers  des  règles  pratiques, 
préceptes  de  prudence  ou  de  morale,  et  que  l’esprit  ne 
s’aperçoive  pas  de  cet  écart,  ou  s’y  complaise,  il  manquera 
à  la  méthode,  et  les  suites  en  seront,  artistiquement  parlant, 
dommageables. 

Les  fausses  directions  que  je  viens  d’indiquer  sont  bien 
loin  d’être  les  seules.  Il  en  est  avec  lesquelles  nous  avons  fait 
déjà  connaissance;  ces  tendances  au  merveilleux,  au  dilet¬ 
tantisme  excessif,  à  l’imitation  mal  avisée,  que  nous  avons 
considérées  précédemment  dans  leur  rapport  avec  le  progrès, 
nous  aurions  pu  les  réserver  pour  ce  chapitre-ci,  et  les  traiter 
en  rapport  avec  la  méthode.  Mais,  entin,  puisque  nous  en 
avons  déjà  parlé  ailleurs,  nous  devons  seulement  prier  le 
lecteur  de  se  reporter  au  chapitre  des  obstacles.  Je  signalerai 
encore,  comme  exposés  déjà  dans  divers  endroits  de  ce  livre, 
d’autres  procédés  funestes,  anti-méthodiques,  tels  que  l’em¬ 
ploi  brillant,  mais  déplacé,  du  style  artistique  dans  les  œuvres 
théâtrales. 

J’ai  également  parlé  ailleurs  des  habitudes  d’expansion, 
de  dispersion,  de  divertissement  intellectuel,  qui  ont  empêché 
tant  d’artistes  de  donner,  dans  un  genre  particulier,  toute  leur 
mesure;  et  j’ai  signalé  les  artistes  du  xvin0  siècle  comme 
ayant  notamment  péché  par  ce  défaut.  A  rigoureusement 
parler,  ceci  n’est  pas  une  faute  de  méthode,  c’est  une  faute 
de  conduite,  mais  les  deux  se  ressemblent  singulièrement. 

Les  observations  qui  précèdent  peuvent  paraître  déplacées 


LE  MILIEU. 


311 


dans  un  chapitre  sur  le  milieu;  il  n’en  est  pourtant  rien.  En 
voici  la  raison.  Les  fautes  contre  la  méthode,  avant  d’être 
des  fautes  personnelles  à  un  artiste,  sont  le  péché  du  public, 
lequel  fait  incontestablement  partie  du  milieu.  Le  public  agit 
directement  et  indirectement. 

Directement  il  agit  par  des  exhortations  positives  de  faire, 
mais  bien  plus  souvent  par  l’injonction  de  ne  pas  faire  cer¬ 
taines  choses.  Exhortations  et  défenses  ne  sont  vraiment 
précises  et  résolues  que  lorsqu’elles  partent  d’un  public  res¬ 
treint,  d’une  classe;  le  grand  public  vague  n’en  a  pas  de 
telles.  Nous  avons  déjà  dit  combien  il  importe  de  considérer 
Y  aire  du  public;  c’est  l’étendue  de  cette  aire  qui  décide 
du  degré  d’énergie  qu’aura  l’influence  du  public  sur  les 
auteurs.  C’est  le  genre  de  la  classe  influente  (ses  mœurs, 
son  esprit)  qui  décide  de  la  forme  qu’aura  l’influence  :  nous 
en  avons  vu  un  cas  tout  à  fait  saillant,  dans  l’ascendant  exercé 
par  notre  noblesse  sous  l’ancien  régime. 

Il  faut  insister  sur  l’action  indirecte.  Le  public  agit,  et 
peut-être  est-ce  là  même  sa  façon  la  plus  puissante  d’agir  : 
1°  par  le  succès  qu’il  fait  aux  divers  auteurs  contemporains, 
par  les  réputations  qu’il  élève;  car  il  recommande  ainsi  forte¬ 
ment  la  poursuite  de  certaines  qualités  et  aussi  de  certains 
défauts;  2°  par  la  manière  dont  il  accepte  ou  subit  la  tradi¬ 
tion  venue  jusqu’à  lui.  En  accueillant  avec  plus  de  respect 
telle  partie  de  la  tradition,  en  rejetant  ou  délaissant  telle 
autre  partie,  il  incline  les  artistes  contemporains  à  imiter 
ceci,  point  cela;  il  détermine,  limite,  de  telle  ou  telle  manière, 
l’imitation.  Exemple,  notre  Racine  aurait  pu  devenir  très 
suffisamment  romantique,  quant  aux  sujets  et  au  style  dra¬ 
matique,  si  l’imitation  de  l’antiquité  eût  été  chez  lui  plus 
entière;  les  anciens,  plus  hardiment  suivis,  auraient  conduit 
Racine  à  choisir  ses  sujets  dans  un  esprit  moins  aristocra¬ 
tique,  c’est-à-dire  à  les  choisir  plus  proches  de  la  vie  familière  ; 
en  tout  cas  à  traiter  ces  sujets,  quels  qu’ils  fussent,  avec  plus 
de  simplicité,  plus  de  naturel.  Mais  le  public  —  sans  prendre 
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parti  pour  des  radicaux,  comme  Desmarets  ou  Perrault  —  et 
tout  en  professant  pour  les  anciens  un  respect,  une  admira¬ 
tion,  plus  convenus  d’ailleurs  que  sentis,  ne  voulut  pas  du 
tout  accepter  certaines  parties  de  la  tradition  antique, 
notamment  l’absence  de  toute  galanterie  et  le  ton  naturel, 
trop  démocratique  pour  lui.  Sur  ces  deux  points  précisément 
très  louables  dans  les  œuvres  antiques,  le  public  contem¬ 
porain  fit  prévaloir  ses  propres  goûts,  et  ce  fut  un  grand 
dommage. 

Conclusion.  —  Trop  souvent  les  historiens  raisonnent 
d’après  une  hypothèse  inconsciente;  ils  supposent  au  fond 
qu’une  époque  ne  pouvait  pas  être  autrement  qu’elle  n’a  été; 
qu’elle  n’avait  pas  de  quoi  être  autrement;  que  ce  qui  s’est 
manifesté,  réalisé,  équivaut  exactement  à  ce  qui  était  en 
puissance.  On  peut  faire  tout  aussi  légitimement  une  hypo¬ 
thèse  très  différente,  et  dire  :  «  Les  conditions  de  tel  temps, 
à  supposer  que  la  faculté  littéraire  existât  virtuellement 
quelque  part,  chez' quelques  hommes,  étaient  telles  que  celte 
virtualité  n’aurait  pu  se  manifester.  »  Cette  hypothèse  rentre 
dans  l’ordre  des  choses  qu’on  peut  rendre  certaines  ou  proba¬ 
bles,  puisque  ce  qu’on  allègue,  ce  sont  des  conditions  que  l’in¬ 
vestigation  historique  peut  atteindre.  Il  est  impossible  au 
contraire  de  démontrer  que  telle  époque  ne  posséda  pas  un 
seul  homme  capable  de  faire  une  œuvre  littéraire  donnée, 
en  quelque  autre  temps  et  quelque  autre  condition  que  cet 
homme  eût  été  placé.  La  vérification  de  notre  hypothèse  à 
nous,  conduira  en  tout  cas  à  étudier  et  à  mieux  connaître 
l’époque  donnée.  Ceux  qui  supposent  d’abord  qu'une  époque 
a  manqué  totalement  de  génie,  n’ont  rien  à  chercher,  et 
logiquement  ne  cherchent  plus  rien.  Ce  n’est  encore  là  que 
la  moitié  du  mal;  mais  comme  on  a  expliqué  les  époques 
stériles  par  un  défaut  total  de  facultés,  on  explique  les  épo¬ 
ques  fécondes  par  la  présence,  l’abondance  des  facultés.  On 
attribue  à  ces  époques  une  sorte  de  génie  naturel.  La  fausse 
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base  qui  porte  cette  conception  est  évidente,  c’est  le  raison¬ 
nement  analogique. 

Parce  qu’on  voit  qu’il  y  a  des  individus  qui  sont  bien  doués, 
et  d’autres  qui  ne  le  sont  pas,  on  individualise  les  temps,  on 
leur  transporte  celte  inégalité.  Or  l’individualité  d’une 
époque  est  une  pure  fiction;  une  époque,  c’est  en  réalité  une 
masse  d’hommes  très  différemment  doués.  Savoir  s’il  y  a 
ou  non  dans  cette  masse  des  capacités  natives,  est  impossible, 
je  le  répète,  et  quand  aucun  talent  ne  s’est  manifesté  en  fait, 
affirmer  pour  cela  qu’il  n’en  exista  aucun,  est  une  proposi¬ 
tion  d’une  témérité  évidente. 

Le  véritable  génie  d’une  époque,  pour  l’historien,  ne  doit 
être  autre  chose  que  les  conditions  de  toutes  sortes,  où  vivent 
les  hommes  de  l’époque. 

Je  suis  enclin  à  croire,  pour  ma  part,  que  les  facultés 
manquent  bien  moins  souvent  qu’il  ne  le  semblerait,  à  en 
juger  par  le  résultat,  par  le  défaut  total  d’œuvres,  ou  par  le 
défaut  de  bonnes  œuvres.  Là  même  où  ces  lacunes  se  mani¬ 
festent  historiquement,  les  facultés  qui  auraient  pu  les  com¬ 
bler  existèrent  souvent,  mais  l’excitation  spéciale  qui  devait 
mettre  en  branle  ces  facultés  manqua  —  ou  l’excitation  fut 
trop  faible  pour  provoquer  les  esprits  à  un  travail  suffisant  — 
ou  la  bonne  direction,  la  méthode  manqua  aux  esprits  égarés 
par  divers  préjugés  —  ou  une  excitation  trop  forte  dirigea 
dans  d’autres  carrières  les  esprits  capables  d’œuvres  litté¬ 
raires. 

Cette  dernière  cause  est  celle  dont  l’action  fâcheuse  sévit 
le  plus  sur  les  sociétés  commençantes  :  on  y  aime  trop,  on 
y  glorifie  trop  des  choses  tout  autres  que  la  littérature.  Dans 
les  sociétés  avancées  il  y  a  pour  la  littérature  un  public, 
des  honneurs,  des  prix,  une  excitation  qui  suffisent.  Ici  la 
cause  la  plus  funeste,  c’est  la  mauvaise  direction  donnée  par 
les  préjugés  et  l’ignorance  de  la  vraie  méthode. 
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Le  principe  que  j’ai  proposé,  pour  juger  du  progrès 
accompli  (l’émotion  obtenue  par  la  peinture  d’une  réalité 
plus  complexe),  supposons-le  adopté.  Dans  l’esprit  qui  l’aura 
accueilli,  il  se  passera  ce  qui  m’est  arrivé  à  moi-même;  lors¬ 
qu’il  considérera  les  diverses  formes  littéraires  (modes,  genres, 
tons),  en  les  comparant  entré  elles,  sans  songer  cette  fois  au 
progrès,  cet  esprit  verra  se  dresser  devant  lui  le  principe 
même,  qui  nous  a  servi  à  déterminer  le  progrès.  Il  verra  que 
la  même  règle,  qui  sert  à  juger  du  mouvement,  juge  les 
formes,  leur  donne  des  rangs,  et  que  de  l’une  à  l’autre  de  ces 
formes,  une  hiérarchie  assez  précise  se  dessine. 

Si  j’arrête  un  instant  mes  regards  sur  ce  nouvel  aspect 
des  choses  littéraires,  ce  n’est  certes  pas  pour  attacher  un 
degré  quelconque  de  mésestime  à  telle  forme,  que  je  crois 
apercevoir  au  bas  de  l’échelle.  Estimons  tout  et  surtout  ne 
rejetons  rien.  Mais  il  n’est  pas  mauvais  que  nous  concevions 
une  estime  inégale;  et  c’est  fort  heureux,  car  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  nous  en  empêcher.  On  n’a  qu’à  se  sonder  un  peu 
pour  reconnaître  qu’estimer  tout  également  est  chose  impos¬ 
sible.  Et  puisqu’il  en  est  ainsi,  mieux  vaut  évidemment 
porter,  dans  ses  hiérarchies  inévitables,  un  principe  conscient 
qu’un  caprice  obscur. 
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Toutefois  avant  de  procéder  à  la  comparaison  des  diverses 
formes  littéraires,  je  sens  le  besoin  de  donner  une  expli¬ 
cation  sur  un  point  et  d’énoncer  d’autre  part  une  réserve. 

J’ai  dit  :  produire  l’émotion,  mais  voici,  ce  semble,  une 
difficulté.  L’intensité  de  l’émotion,  qu’une  œuvre  fait  éprouver 
au  commun  des  esprits,  serait  un  méchant  critérium  de  la 
valeur  de  l’œuvre;  un  mauvais  ouvrage  peut  émouvoir  forte¬ 
ment  un  esprit  grossier,  ou  un  jeune  homme.  D’autre  part, 
plus  une  œuvre  est  constituée  en  psychologie  profonde,  plus 
il  est  difficile  à  l’auteur  de  nous  émouvoir  avec  intensité;  et 
rare  par  suite  que  ce  résultat  soit  atteint. 

Comment  répondre  à  cette  difficulté?  En  montrant  la  com¬ 
pensation,  qui  est  au  fond  des  choses,  je  ne  dis  pas  pour  tout 
le  monde,  mais  pour  les  esprits  sérieux. 

Ceux-ci  reçoivent  de  l’œuvre  profonde  une  émotion,  qui 
part,  si  je  puis  parler,  de  la  partie  la  plus  intellectuelle  de 
leur  être;  car  ce  qui  les  intéresse,  les  remue,  c’est  de  décou¬ 
vrir,  de  constater  dans  cette  œuvre  une  étonnante  richesse 
d’observation,  ou,  ce  qui  est  même  chose,  une  étonnante  pro¬ 
fondeur  de  vérité.  Cette  émotion  d’une  espèce  plus  relevée  a 
un  avantage  décisif;  elle  est  particulièrement  apte  à  se  renou¬ 
veler;  tandis  que  fort  souvent  les  œuvres,  qui  ont  suscité 
d’abord  une  émotion  plus  intense,  perdent  assez  promptement 
la  faculté  de  nous  émouvoir.  En  résumé,  l’œuvre  sérieuse  pro¬ 
duirait  une  émotion,  qui  l’emporterait  parla  durée;  il  y  aurait 
donc  finalement,  même  en  ce  cas-ci,  une  quantité  plus  grande 
d’émotion. 

Et  voici  qu’une  analogie  très  remarquable  se  présente  : 
l’émotion  suscitée  par  les  fictions  évolue  comme  l’émotion 
causée  par  la  vie  réelle.  Nous  avons  vu  ailleurs  ( l'Histoire 
considérée  comme  science )  que  l’homme,  à  mesure  qu’il  s’élève, 
tend  à  sentir  moins  vivement,  mais  plus  durablement,  parce 
que  les  émotions  intellectuelles,  qui  ont  ce  caractère  d’être 
moins  vives  et  plus  continues,  tendent  à  occuper  dans  là  vie 
de  cet  homme,  Relativement  aux  autres  émotions,  une  place 
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de  plus  en  plus  grande;  nous  voyons  ici  maintenant  que 
l’amateur  d’art,  de  l’ordre  le  plus  élevé,  perd  sur  l’intensité  de 
l’émotion  suscitée  et  gagne  sur  sa  durée;  il  apparaît  donc 
que  des  deux  côtes  la  montée  se  fait  vers  le  même  terme. 

Lorsque  considérant  un  ouvrage,  nous  croyons  y  voir 
quelque  difficulté  vaincue,  nous  estimons  l’ouvrage  et  l’auleur, 
pour  cette  victoire  même,  et  à  proportion  de  la  difficulté 
présumée.  Cela  est  indépendant  de  l’utilité  de  l’ouvrage,  et 
même  de  son  agrément,  à  ce  point  qu’un  ouvrage,  qui  n’a  ni 
l’un  ni  l’autre,  peut  encore  nous  intéresser,  si  nous  jugeons 
qu’il  a  été  très  difficile  à  faire.  L’estime,  le  goût  même  de  la 
difficulté  vaincue  sont  en  nous  une  tendance  presque  insur¬ 
montable,  agissant  à  part  des  autres  motifs  qui  nous  font 
apprécier  un  ouvrage,  et  tantôt  s’accordant  avec  ces  motifs, 
tantôt  les  contrariant. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  aperçoive  toujours  la  difficulté 
vaincue  là  où  elle  existe;  ni  que  la  voyant,  on  l’estime  tou¬ 
jours  au  juste;  ni  surtout  qu’entre  des  difficultés  d’ordre  dif¬ 
férent,  on  distribue  raisonnablement  son  estime.  N’importe. 
Négliger  en  histoire  le  goût  humain  pour  la  difficulté  vaincue, 
ce  serait  commettre  une  grave  omission;  on  ne  réussirait  pas 
à  s’expliquer,  au  moins  complètement,  certaines  inclinations 
du  public,  qui  ont  eu  des  effets  institutionnels.  Exemple  ;  le 
rang  qu’occupe  la  poésie  en  vers,  dans  l’opinion  de  beaucoup 
de  personnes,  tient  en  grande  partie  à  la  difficulté  reconnue 
de  l’exécution. 

Il  est  peu  de  personnes  capables  d’échapper  à  une  cer¬ 
taine  estime,  imposée  par  les  dimensions,  par  l’étendue  d’un 
ouvrage.  Pourquoi?  parce  qu’il  paraît  être  le  produit  d’un  effort 
plus  difficile  à  soutenir;  ceci  donc  relève  encore  de  la  diffi¬ 
culté  vaincue.  C’est  en  grande  partie  parce  que  le  poème  épique 
est  un  ouvrage  à  la  fois  long  et  versifié,  que  l’ancienne  France 
tenait  le  poème  épique  pour  l’œuvre  la  plus  éminente.  Un 
roman  en  prose  excellent  n’aurait  jamais  été  mis  en  balance,. 
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autrefois,  avec  un  poème  épique  médiocre.  Convenons-en, 
aujourd’hui  encore,  les  épopées  d’Homère,  de  Virgile,  de 
Dante,  du  Tasse,  de  Milton,  apparaisent  à  beaucoup  de  gens 
comme  placés  dans  un  ciel  supérieur,  loin  au-dessus  des 
meilleurs  romans  en  prose.  J’accorde  d’ailleurs  que  des  consi¬ 
dérations  autres  ont  ici  coopéré  avec  l’estime  de  la  difficulté. 

La  tragédie  allait  jadis  presque  de  pair  avec  le  poème 
épique.  C’était  un  ouvrage  moins  étendu,  mais  il  passait,  en 
revanche,  pour  présenter  dans  son  cadre  rigide,  et  avec  ses 
conditions  étroites,  une  difficulté  particulière. 

La  comédie  ne  pouvait  prétendre  à  l’égalité  avec  la  tra¬ 
gédie.  Molière  réclamait  1  et,  remarquez-le,  au  nom  de  la 
difficulté.  «  C’est  une  étrange  entreprise  que  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens  »,  disait-il.  Mais  l’argument  ne  portait  pas,  car 
ce  n’était  pas  la  prévention  pour  la  difficulté  qui  agissait 
cette  fois;  si  la  comédie  était  tenue  pour  inférieure,  c’était 
comme  moins  noble. 

Historiquement,  l’estime  de  la  difficulté  a  joué  un  grand 
rôle,  elle  a  été  cause  d’un  bon  nombre  d’effets  institutionnels. 
Je  viens  de  dire  que  ce  sentiment  conduisit  nos  pères  à 
estimer  de  mauvais  vers  plus  haut  qu’une  bonne  prose, 
un  poème  épique  médiocre  plus  haut  qu’un  bon  roman. 
Cette  même  cause  avait  plus  largement  encore  exercé  son 
action  fâcheuse  sur  la  littérature  de  toutes  les  nations 
d'Europe,  à  l’entrée  du  xvn®  siècle.  Est-ce  qu’en  effet  les 
formes  diverses  de  l’affectation  ou  de  la  préciosité,  gongo¬ 
risme,  cultisme,  concetti,  pointes,  euphuisme,  qui  sévirent 
partout  au  xvne  siècle,  ne  proviennent  pas  enfin  de  compte  de 
l’extrême  difficulté?  Parler  comme  on  ne  parle  pas  d’ordinaire, 
avec  un  effort  constant  pour  attraper  une  expression  autre  que 

1.  Un  genre  qui  joue  ici  un  rôle  amusant,  c’est  le  sonnet.  Il  est  si  court, 
mais  d’autre  part  si  difficile!  Aussi  se  partageait-on,  je  crois,  sur  son  rang. 
Beaucoup  pensaient  comme  ce  personnage  de  Murger  qui  s’obstine  à  répéter  : 
«  J’entends  bien,  c’est  un  sonnet;  mais  je  dis  :  il  est  bien  court  ».  D'autres 
répétaient  avec  Boileau  :  «  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème  ». 
—  Cependant  entendez,  s’il  vous  plaît,  un  mauvais  poème;  Boileau  n’a  pas 
.pu  penser  ici  à  un  bon. 
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celle  qui  serait  naturelle,  simple,  et  qui  est  attendue,  voilà  à 
quoi  tout  cela  revient;  c’était  un  tour  de  force  qu’on  applau¬ 
dissait,  non  l’agrément,  car  ces  manières  de  parler  étaient 
obscures,  et  fatigantes  à  entendre. 

L’estime  de  la  difficulté  me  parait  chose  humaine,  indéra¬ 
cinable.  Il  reste  la  ressource  de  l’éclairer.  On  peut,  en  effet, 
en  la  renseignant,  la  tourner  à  bien.  Il  faut  dire  bien  haut 
que  parmi  toutes  les  difficultés  d’ordres  et  de  degrés  divers, 
que  présente  le  métier  d’artiste  littéraire,  conditions  théâ¬ 
trales  à  observer  ou  conditions  du  style  versifié  (je  cite 
exprès  les  plus  apparentes,  les  plus  généralement  reconnues), 
la  difficulté  suprême,  la  difficulté  la  plus  difficile  c’est  encore 
de  produire  artistiquement  le  simulacre  d’une  réalité  pro¬ 
fonde  et  complexe. 

Dans  le  public  ordinaire  on  n’a  qu'une  idée  bien  vague  de 
la  difficulté  des  œuvres  littéraires.  Les  uns  se  l’exagèrent; 
d’autres  n’y  pensent  pour  ainsi  dire  pas.  On  peut  dire  que 
l’homme  du  commun  apprécie  un  ouvrage  d’après  l’émotion 
qu’il  en  ressent,  sans  songer  ni  à  la  difficulté,  ni  au  style,  ni 
à  la  vraisemblance,  ni  au  goût.  L’émotion,  en  son  intensité, 
est  ici  le  principe,  le  motif  du  jugement.  Convenons  que 
par  moments  le  dilettante  lui-même  ne  peut  s’empêcher  de 
sentir  comme  l’homme  commun  :  «  Yive  la  page  heureuse  où 
Margot  a  pleuré!  »  s’écrie  un  jour  Musset. 

Je  reprends  à  présent  la  division  proposée  au  premier 
chapitre  de  ce  livre  :  le  genre  lyrique  d’un  côté,  —  en  face  le 
genre  dramatique,  —  entre  deux  l’épique,  genre  mixte,  incli¬ 
nant  toutefois  beaucoup  plus  vers  le  dramatique. 

Entre  ces  divers  genres  y  a-t-il  une  hiérarchie,  y  a-t-il  un 
supérieur  et  un  inférieur?  Voici  ce  qu’il  m’en  semble.  Un 
lyrique  très  puissant  peut  égaler  parfois  le  romancier  ou  le 
dramaturge  le  plus  puissant,  rivaliser  avec  lui  comme  dispen¬ 
sateur  d’émotions,  nous  remuer  autant;  il  ne  l’égalera  que 
par  moments;  l’autre  a  un  pouvoir  d’agiter  plus  continu. 
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C’est  incontestable,  si  l’on  regarde  à  la  généralité  des  lecteurs. 
Voici  ce  qui  me  semble  encore  évident  :  le  romancier,  le  dra¬ 
maturge  l’emportent  par  la  diversité  des  émotions  commu¬ 
niquées.  Même  avec  Byron,  Lamartine  ou  Hugo  (en  tant  que 
lyriques,  bien  entendu),  nous  n’entendons  jamais  que  l’expres¬ 
sion  d’une  seule  et  même  personnalité,  amoureuse  ou  attristée, 
ou  indignée,  ou  émue  de  compassion  ;  lisez  sans  diversion 
toute  l’œuvre  lyrique  de  l’un  de  ces  grands  poètes,  vous  sen¬ 
tirez  la  monotonie,  ou  monochromie  relative,  si  vous  voulez 
bien  lire  après  (ou  avant)  l’œuvre  de  Balzac,  ou  de  Dickens, 
ou  de  Walter  Scott.  Or  c’est  avoir  un  avantage  capital  que 
de  l'emporter  en  diversité. 

Et  l’émotion  est  plus  diversifiée,  justement  parce  que  la 
réalité  présentée  est  elle-même  bien  plus  riche  en  variété 
que  la  divulgation  lyrique  d’une  seule  personne.  Ajoutez 
qu’il  n’est  d’ailleurs  nullement  impossible  d’apercevoir  la 
personne  même  du  dramaturge  ou  du  romancier  parmi  ses 
personnages,  soit  qu’il  s’incarne  dans  l’un  d’eux,  ou  même 
dans  plusieurs  à  la  fois  (ce  qui  est  possible),  soit  qu’il  se  révèle 
par  le  choix  des  incidents,  des  lieux,  des  caractères,  des  pas¬ 
sions,  par  bien  d’autres  traits  encore. 

Celui  qui  dit  ce  qu’il  a  senti,  même  quand  il  s’analyse  avec 
finesse  et  qu’il  s’exprime  avec  force,  fait  à  mon  sens  un 
ouvrage  relativement  facile,  en  comparaison  de  l’homme  qui 
appréhende,  saisit  un  autre  caractère  que  le  sien,  au  point  de 
dresser  cet  autre  devant  nos  yeux,  comme  un  vivant.  Ainsi, 
à  mon  jugement,  l’artiste  objectif  (romancier  ou  dramaturge) 
a  partout  l’avantage;  il  triomphe  d’une  difficulté  plus  grande, 
émeut  plus  fortement  à  l’ordinaire,  avec  plus  de  diversité  tou¬ 
jours,  et  au  moyen  d’une  réalité  plus  riche,  plus  complexe; 
ce  qui  est  dire  en  somme  qu’il  approche  plus  près  du  but  de 
l’art.  Pour  moi,  sans  hésiter,  je  mets  Molière,  Shakespeare, 
Bichardson ,  Walter  Scott,  Balzac,  Dickens,  Thackeray, 
Tolstoï,  au-dessus  des  grands  lyriques.  Je  sais  bien  ce  que 
quelques-uns  diront.  «  Et  le  style,  ses  inventions,  ses  magni- 
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ficences?  »  Le  style  sans  doute,  oui,  c’est  une  compensation, 
une  revanche,  mais  insuffisante.  Je  traiterai  plus  amplement 
celte  question  tout  à  l’heure. 

Comparons  maintenant  le  genre  dramatique  à  l’épique,  et 
voyons  si  le  principe  posé  plus  haut  donne  à  l’un  des  deux 
'avantage  sur  l’autre. 

Je  l’ai  dit  déjà,  émouvoir  au  moyen  des  caractères, 
inventer  des  caractères,  est  la  fin  la  plus  haute,  parce  que  le 
caractère  comprend  à  la  fois  des  passions,  des  sentiments 
momentanés,  un  esprit  fait  d’une  certaine  sorte,  un  langage 
individuel;  or  tout  cela  dépasse  en  richesse  psychologique 
l’invention  d’une  passion  ou  d’un  sentiment;  un  avare  parti¬ 
culier,  un  caractère  d’avare  dépasse  en  richesse  la  peinture 
de  l’avarice  passion  (voir  ce  que  j’ai  dit  au  chapitre  de  l’in¬ 
vention).  Après  la  création  des  caractères  viennent  hiérarchi¬ 
quement  l’invention  des  passions,  des  sentiments,  puis  celle 
des  mœurs,  et  en  dernier  lieu  celle  des  événements  compli¬ 
qués  ou  de  l’intrigue. 

Il  apparaît  tout  de  suite,  à  mon  avis,  que  l’épique  en  prose, 
le  roman,  est  un  genre,  une  forme,  ou  si  vous  voulez  un 
ensemble  de  conditions  plus  propices  à  l’invention  des  carac¬ 
tères;  le  roman  est  le  véritable  lieu  des  caractères.  Compa- 
rons-le  d’abord  à  la  tragédie.  Celle-ci  est  comme  un  cas 
extrême  et  par  suite  plus  démonstratif.  La  tragédie,  si 
resserrée  quant  au  lieu  et  au  temps,  offre  la  place  juste  pour 
une  passion,  et  encore  au  moment  précis  de  son  paroxysme; 
la  naissance  et  le  progrès  de  la  passion  déjà  n’y  peuvent 
entrer-;  la  formation  et  le  développement  d’un  caractère, 
causés  en  grande  partie  parles  milieux  que  l’homme  traverse, 
et  qu'il  faudrait  'peindre  par  conséquent ,  excèdent  de  beaucoup 
l’étroite  ouverture  de  la  tragédie. 

Il  est  évident  que  l’impuissance  de  la  tragédie  existe  à  un 
moindre  degré  dans  la  forme  plus  libre  du  drame;  cependant 
les  milieux  ne  sont  pas  encore  complètement  descriplibles 
dans  un  drame  quel  qu’il  soit.  Retenons  en  passant  que  le 
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drame  est  supérieur  du  moins  à  la  tragédie,  par  l’espace 
que  sa  forme  livre  plus  grande  à  l’exposition  des  carac¬ 
tères. 

A  présent,  notons  un  avantage  qui  relève  quelque  peu  le 
genre  dramatique  en  face  de  l’épique.  La  condensation  rela¬ 
tive,  essentielle  à  la  forme  dramatique,  est  une  bonne  con¬ 
dition,  une  chance,  pour  que  l’auteur  du  drame  atteigne, 
dans  la  peinture  de  la  passion,  par  l’intrication  et  par  le  pré¬ 
cipité  des  événements,  un  degré  d’émotion  extraordinaire, 
au-dessous  duquel  restera  le  roman  le  plus  émouvant;  infé¬ 
rieur  en  richesse  psychologique,  le  dramatique  rachèterait 
donc  quelque  peu  cette  infériorité  par  la  faculté  de  nous 
émouvoir  davantage  momentanément. 

Je  dois  le  dire  en  passant,  la  question  du  style  intervient 
ici,  et  c’est  pour  embrouiller  les  choses. 

J’ai  distingué  le  style  scientifique,  l’artistique,  le  drama¬ 
tique.  Le  style  dramatique  consiste  à  faire  parler  un  person¬ 
nage  de  roman  ou  de  drame  d’une  manière  qui  soit  ou 
paraisse  conforme  à  son  caractère.  J’écoute  une  servante  ou 
un  paysan  de  Molière,  ou  M.  Dimanche,  ou  encore  Sancho, 
ces  personnages  ont  chacun  son  parler,  qui  indique  non  seu¬ 
lement  la  condition,  mais  les  mœurs  privées  et  le  caractère, 
c’est  fort  bien,  mais  personne  ne  donne  à  ce  genre  d’inven¬ 
tion  le  nom  de  style;  le  seul  style  universellement  reconnu, 
c’est  le  style  artistique,  personnel,  lyrique. 

Or  tout  le  théâtre,  et  tout  le  roman  dans  la  partie  conversa¬ 
tion,  n’ont  que  faire  du  style  artistique.  Bien  plus,  ce  style 
est  de  toutes  façons  contraire  au  style  caractéristique ,  lequel 
est  de  première  obligation  pour  tout  le  théâtre  et  pour  la 
parlie  la  plus  essentielle  du  roman.  Donc  le  lieu  propre  au 
style  artistique  —  disons  au  style  tout  court  —  c’est  le  lyrique 
en  ses  deux  branches,  poésie,  éloquence.  Là,  le  style  est 
indispensable.  La  parlie  du  roman  qui  consiste  en  narrations, 
réflexions,  descriptions,  admet  sans  doute  le  style  artis¬ 
tique;  mais  elle  ne  s’en  trouve  pas  toujours  le  mieux  du 
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monde.  Et  d’ailleurs  cette  partie  narrative,  descriptive, 
explicative,  où  l’auteur  montre  sa  personne,  va  diminuant; 
dans  les  œuvres  toutes  modernes,  on  tend  à  laisser  de  plus 
en  plus  les  personnages  s’expliquer  eux-mêmes,  ce  qui 
est,  en  effet,  plus  artistique.  Cependant  voici  ce  qui  a  lieu  : 
parce  qu’ils  se  refusent  le  style  artistique,  quand  ils  se 
conforment  à  leurs  vraies  conditions,  le  théâtre  et  le  roman 
paraissent  œuvres  d’un  genre  inférieur,  à  ceux  qui  aiment 
principalement  le  mérite  du  style.  En  tout  cas,  ces  amants 
du  style  vont  applaudir  au  théâtre  tout  ce  qui  est  lyrique, 
et  notamment  le  vers  poétique.  L’opinion  de  ces  hommes 
de  goût  a  souvent  cet  effet  de  fourvoyer  les  dramaturges,  de 
les  faire  manquer  au  devoir  capital  de  leur  genre. 

Le  comique  vaut-il  le  poétique?  Beaucoup  s’étonneront 
de  la  question.  Je  ne  la  poserais  pas,  si  déjà  elle  n’avait  été 
résolue  souvent  aux  dépens  du  comique.  L’opinion  générale 
assigne  au  comique  un  rang  inférieur.  Cela  justifie  une  com¬ 
paraison  en  règle. 

Convenons  d’abord  que  le  ton  sérieux  nous  prévient  pour 
lui;  ou  qu’au  moins  le  ton  gai  nous  prévient  contre  lui.  D’où 
nous  vient  celte  diposition?  C’est  que  le  ton  gai  nous  fait 
présumer  une  certaine  insensibilité,  plus  d’intelligence  que 
de  sensibilité.  Or  (nous  l’avons  déjà  remarqué  à  propos  des 
illusions  qu’on  se  fait  sur  les  lyriques)  nous  éprouvons  plus 
de  sympathique  estime  pour  la  sensibilité  que  pour  l’intelli¬ 
gence.  Mais  est-il  vrai  que  le  ton  spirituel  ou  comique 
indique  quelque  insensibilité?  Cela  est  vrai  en  un  sens,  et 
nous  l’avons  affirmé  ailleurs.  Pour  rire  ou  sourire,  il  faut 
momentanément  oublier  les  conséquences  fâcheuses  des 
choses  dont  nous  parlons  sur  le  ton  gai.  Le  public  ne  voit 
pas  que  cette  inconsidération  passagère,  systématique, 
voulue  pour  une  fin  artistique,  véritable  procédé  intellectuel, 
n’implique  nullement  un  fond  permanent  d’insensibilité;  le 
public  ici  confond  la  disposition  d’un  moment  avec  la  nature 
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fixe,  de  même  qu’il  le  fait  au  reste  au  profil  du  poétique 
(ce  qui  double  l’erreur  1 ). 

Donc,  selon  moi,  au  point  de  vue  du  sentiment,  l’infériorité 
du  ton  gai  n’est  qu’apparente.  Au  point  de  vue  intellectuel, 
je  ne  vois  pas  du  tout  que  l’artiste,  en  adoptant  le  ton  gai,  se 
mette  dans  l’impossibilité  de  faire  des  caractères  aussi 
riches,  aussi  complexes  que  l’artiste  grave  ou  tragique.  Un 
exemple  suffira  à  le  prouver  :  Molière  nous  rend  la  réalité 
humaine  aussi  profondément  que  Racine,  à  tout  le  moins.  Il 
est  évident,  il  est  indéniable  que  Molière,  voulant  de  parti 
pris  nous  faire  rire  ou  sourire,  ne  peut  toucher,  comme  le 
fait  Racine,  aux  passions  violentes,  à  ce  que  j’appellerai  les 
moments  aigus  de  notre  nature.  Molière  est  donc,  par  con¬ 
dition  acceptée ,  inférieur  dans  la  peinture  des  émotions ,  mais 
aussi  est-il  par  là  même  voué  à  peindre  plus  exactement  les 
côtés  permanents,  ordinaires  de  l’humanité;  et  c’est  là 
une  compensation  qui  fait  entre  Molière  et  Racine  les  choses 
égales  et  plus  qu’égales. 

Le  tour  comique  pose  le  faux  devant  nos  yeux  de  telle 
manière  que  le  vrai  surgit  à  côté  du  faux;  en  n  exprimant 
que  celui-ci ,  il  suggère  Vautre.  Le  ton  grave,  V exposition 
directe  du  vrai ,  ne  procure  pas  cette  secousse  du  contraste, 
parce  qu’une  vérité  ne  suggère  pas,  ou  suggère  bien  faible¬ 
ment  le  faux  qui  lui  est  contraire.  Une  compensation  s’offre 
dans  l'exposition  directe;  on  peut  s’y  montrer  poétique  ou 
éloquent.  Mais  l’éloquence  elle-même  a  avec  la  plaisanterie 


1.  Deux  remarques  accessoires  à  propos  du  mode  comique  :  1°  le  choc 
mental  que  ce  mode  produit  sur  l’auditeur,  son  effet,  est  d’autant  plus  fort 
que  l’expression  est  plus  brève;  2°  pour  que  l’effet  ne  soit  pas  contrarié,  il 
faut  que  le  langage  dont  on  se  sert  soit  très  familier,  sinon  même  trivial.  Je 
ne  retiens  pour  le  moment  que  celte  dernière  observation.  Pourquoi  faut-il 
ici  abaisser  la  langue  d’un  ou  de  deux  tons?  cà  mon  sens  c’est  une  sorte  de 
convenance,  instinctivement  réclamée  par  l’auditeur  entre  le  fond  et  la 
forme.  Le  fond  comique  serait-il  donc  inférieur?  L’auditeur,  en  effet,  tire 
communément  celte  conclusion;  il  juge  du  fond  par  l’abaissement  de  la 
forme;  et  nous  avons  bien  là  encore  une  cause,  qui  fait  mettre  le  mode 
comique  au-dessous  du  mode  grave.  Pour  mon  compte,  distinguant,  comme 
je  le  fais,  le  fond  de  la  forme,  je  n’estime  pas  que  le  jugement  ordinaire  soit 
fondé. 
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du  désavantage.  L’éloquence  remue  sur  le  moment  beaucoup 
plus;  l’émotion  du  spirituel,  plus  faible,  est  en  revanche  plus 
durable.  Le  trait  spirituel  reste  fiché  dans  la  mémoire  et  y 
vibre  plus  longtemps. 

Dans  la  plaisanterie,  l’auteur  ne  faisant  que  suggérer  le 
vrai,  sans  l’exprimer,  c’est  le  lecteur  qui  mentalement  se 
l’exprime,  et  par  là  le  lecteur  croit  collaborer  avec  l’auteur, 
collaboration  aisée,  agréable,  qui  intéresse  vivement  le 
lecteur  à  l’œuvre.  L’auteur  qui  expose  directement  la  vérité 
au  lieu  d’éveiller,  de  fouetter  ainsi  l’esprit  de  son  lecteur, 
souvent  l’assoupit. 

Comme  je  tiens  à  montrer  que  des  observations,  purement 
psychologiques  au  premier  aspect,  sont  en  réalité  susceptibles 
d’application  à  l’ histoire,  j’alléguerai  ici  un  changement  his¬ 
torique  que  je  crois  vrai.  Je  ne  veux  pas  dire  du  tout  que 
la  comédie  moderne  vaille  moins  que  l’ancienne,  ni  que  la 
production  du  spirituel,  sous  ses  formes  diverses,  soit 
moindre  aujourd’hui;  je  ne  veux  parler  que  de  l’estime  dans 
laquelle  on  tient  cette  production.  Il  me  paraît  que  la  France 
nouvelle,  à  partir  du  Romantisme,  est  plus  disposée  que  ne 
l’était  l'ancienne  France,  à  voir  toujours  quelque  légèreté 
dans  l’esprit  qui  sait  faire  rire  ou  sourire.  Le  fonds  sérieux 
du  mode  gai  échappe  trop  à  beaucoup  de  nos  contemporains. 
Nos  pères,  avec  bien  plus  de  sécurité,  de  candeur,  de  sim¬ 
plicité,  se  livraient  à  leur  goût  pour  l’émotion  gaie,  si  intel¬ 
lectuelle.  De  l’étranger  il  nous  est  venu  tant  de  reproches 
sur  notre  légèreté,  que  nous  en  craignons  jusqu’à  l’ombre  — 
un  médisant  dirait  surtout  l’ombre.  Les  littératures  étran¬ 
gères,  que  le  romantisme  a  commencé  de  prôner  chez  nous 
et  qu'il  a  recommandées  à  notre  imitation,  ont  agi  dans  le 
même  sens  parce  que  le  mode  grave,  dans  ces  littératures, 
a  sur  le  mode  gai  une  prédominance  très  marquée. 

Il  s’agit  maintenant  de  mettre  en  balance  les  deux  formes 
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tranchées  du  style,  le  langage  versifié,  le  langage  pro¬ 
saïque. 

De  tous  les  avantages  du  vers,  le  primordial,  le  principal, 
le  caractéristique,  c’est  d’être  une  musique.  Chez  nous,  Fran¬ 
çais,  le  vers  est  musique  par  un  double  procédé,  par  la  rime, 
et  par  le  nombre  constant  des  syllabes  entre  deux  repos; 
chez  les  anciens,  chez  ceux  des  modernes  qui  pratiquent  le 
vers  blanc,  il  est  musique  seulement  par  ce  dernier  procédé 
ou  par  un  procédé  équivalent,  quoique  plus  compliqué,  la 
métrique.  Procédé  suffisant  et  même  plus  effectif  que  la  rime 
au  contraire  de  ce  que  pensent  peut-être  beaucoup  de  nos 
poètes,  notre  métrique,  uniformité  de  moule,  retour  égal  de 
sons  émis  entre  deux  repos,  constitue  une  simplicité  extrê¬ 
mement  agréable  à  l’esprit  (je  ne  dis  pas  pour  cela  que  la 
rime  ne  fasse  pas  impression).  Sans  doute  il  y  a  un  danger 
toujours  proche,  la  monotonie;  mais  si  l’on  s’en  sauve,  l’effet 
de  la  simplicité  est  sûr  i. 

Les  autres  qualités  distinctives  du  langage  poétique 
dérivent,  j’en  suis  persuadé,  de  ce  caractère  primordial  du 
vers;  ainsi  le  luxe  verbal  qu’on  y  met,  ou  qu’on  tâche  tou¬ 
jours  d’y  mettre,  comparaisons,  métaphores,  animations,  etc., 
me  paraît  avoir  été  suscité  comme  une  convenance,  comme 
un  assortiment  naturel  au  luxe  auditif.  Tout  lecteur  qui 
rencontre  des  vers  prosaïques  ,  c’est-à-dire  sans  images 
ou  figures  d’aucune  sorte,  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Ce 
n’élait  pas  la  peine  d’écrire  en  vers  »,  ce  qui  se  pourrait  tra¬ 
duire  ainsi  :  «  Quand  on  se  met  en  frais  et  en  fête  par  son 
habit,  il  faut  quitter  aussi  son  bonnet  et  ses  sabots  de  tous 
les  jours  ». 

Grâce  à  sa  musique  d’un  côté,  à  sa  peinture  de  l’autre,  le 
vers  fait  valoir  tout  ce  qu’il  porte.  La  rime,  ou  à  son  défaut 
la  métrique,  est  une  sorte  d’ancre  qui  accroche  à  la  mémoire 

\.  Les  grands  prosateurs  ont  d’instinct  essayé  de  rattraper  cette  simplicité; 
ils  tendent  tous  à  couler  leur  pensée  dans  des  phrases  assez  égales  par  la 
durée,  les  coupures,  les  repos;  ils  tendent  au  moule. 
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l’idée  contenue  dans  le  vers.  Ce  sont  là  des  avantages  incon¬ 
testables.  Ajoutons  encore  celui-ci  :  la  musique  du  langage 
poétique  fait  que  ce  langage  semble  toujours  ému;  on  croit 
toujours  y  entendre  l’accent  de  quelque  émotion.  Il  y  a  là  un 
effet  que  pour  mon  compte  je  sens,  mais  que  je  ne  m’explique 
pas  entièrement.  Ceci  n’en  est  pas  moins  capital,  puisqu’en 
littérature  l’émotion  est  la  fin  dernière. 

En  revanche,  à  mon  avis,  on  a  trop  vanté  la  condensation 
du  vers.  Cherchez  pourquoi  la  prose  ne  serait  pas  aussi  con¬ 
densée.  Sans  doute  tel  vers  paraît  plus  concentré  que  ne  le 
paraîtrait  la  même  phrase,  exactement  la  même,  placée  au 
milieu  d’un  morceau  de  prose.  Pourquoi?  Effet  de  voisinage, 
de  contraste.  Ce  sont  justement  les  délayages  forcés  de  la 
versification  qui  relèvent,  de  distance  en  distance,  le  vers 
simple  et  dru,  mais  en  soi  ni  plus  ni  moins  dru  qu’une 
phrase  de  prose.  Qu’est-ce  qui  empêche  de  trouver  en  prose 
ces  apparentes  condensations  que  voici  :  «  Je  t’aimais  incons¬ 
tant,  qu’aurais-je  fait  fidèle?  »  —  «  Le  premier  qui  fut  roi 
fut  un  soldat  heureux.  »  —  «  (L’aigle)  monte  plus  vite  au  ciel 
que  l’éclair  n’en  descend.  »  —  «  Les  grands  pays  muets 
devant  nous  s’étendront  »  (tons  vers  qui  sont  souvent  cités). 
On  cueillerait  aisément  dans  Bossuet,  Montesquieu,  Saint- 
Simon,  Michelet,  Lamennais,  Hugo  (en  prose),  des  condensa¬ 
tions  au  moins  égales.  Il  n’y  manquerait  que  le  contraste  de 
phrases  voisines,  délayées  justement  comme  je  disais  —  et 
surtout  il  y  manquerait  la  musique. 

Ce  que  la  poésie  comparée  à  la  prose  offre  de  plus  saillant 
comme  différence,  c’est  son  inégalité;  la  poésie  a  des  hauts 
et  des  bas  étonnants,  inconnus  à  la  prose;  meilleure  que  la 
prose  en  quelques  endroits,  pire  à  d’autres.  Les  partisans  de 
la  poésie  prouvent  généralement  la  supériorité  du  vers  au 
moyen  d’un  vers  ou  de  quelques  vers;  ils  y  font  voir  alors 
quelque  chose  de  plein,  de  serré,  que  la  prose,  disent-ils, 
n’atteindrait  pas.  Si  le  partisan  de  la  prose  veut  avoir  sa 
revanche,  cela  est  facile;  il  n’a  qu’à  prolonger  la  citation,  et  il 
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pourra  à  son  tour  montrer  que  le  langage  versifié  perd  beau¬ 
coup  à  être  examiné  sur  clés  morceaux  un  peu  étendus. 
Pourquoi?  Je  vais  essayer  de  le  dire. 

Le  savant  cherche  l’absolue  propriété  du  mot.  Que  chaque 
mot  ait  un  seul  objet,  une  seule  acception,  et  réciproquement 
que  chaque  objet  soit  pourvu  d’un  mot  unique,  sans  sup¬ 
pléant,  sans  doublure,  c’est  le  vœu  du  savant,  parce  que  le 
parler  humain  atteint  ainsi  la  dernière  précision.  Le  poète 
fait  tout  le  contraire.  D’abord  les  difficultés  de  son  métier  le 
forcent  à  chercher  des  suppléances.  Il  se  trouve  souvent  que 
le  mot,  qui  serait  le  plus  propre  pour  le  sens,  ne  convient  pas 
pour  la  rime,  ou  pour  la  césure,  ou  pour  la  mesure.  Le  poète 
alors  se  saisit  d’un  mot  approchant.  Ce  mot  n’exprime  pas 
précisément  l’idée;  mais  il  la  suggère  encore.  Cela  constitue 
un  langage  approximatif. 

L’expression,  prise  dans  le  voisinage  de  celle  qui  serait 
seule  exacte  et  propre,  est  chose  fréquente  chez  le  poète.  Il 
en  tire  parfois  un  bon  effet.  Donnons-en  un  exemple  :  Vigny, 
parlant  d’un  voyage  qu’il  projette,  dit  :  les  grands  pays  muets 
devant  nous  s’étendront...;  silencieux  était  l’adjectif  indiqué, 
l'exact;  un  prosateur  l’eût  employé;  ne  pouvant  faire  entrer 
silencieux  dans  le  vers,  Vigny  a  cherché  une  suppléance,  et 
il  est  arrivé  à  muet,  terme  inexact  par  exagération.  Et  cela 
fait  très  bien;  muet  surprend  agréablement  l’esprit  qui  s’at¬ 
tendait  vaguement  à  silencieux. 

En  cet  exemple-ci  l’inexactitude  est  une  réussite.  Cela 
arrive  assez  souvent  aux  bons  poètes,  pour  qu’on  ait  pu  dire 
avec  un  certain  air  de  vérité  que  les  gênes  spéciales  au  vers, 
rime,  césure,  etc.,  sont  profitables.  Obligé  qu’il  est  de  tâter 
la  langue,  de  parcourir  en  esprit  le  vocabulaire,  d’essayer  à 
chaque  instantplusieurs  vocables  pour  une  même  idée,  le  poète 
a  chance  par  là  de  tomber  sur  l’épithète  imprévue  et  rare; 
mais  pour  rester  dans  le  vrai,  il  faut  ajouter  tout  de  suite  que 
ce  qui  sert  le  poète,  le  dessert  aussi  et  plus  souvent;  pour  une 
réussite  il  y  a  ordinairement,  aux  regards  d’un  examinateur 
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rigoureux,  plusieurs  faiblesses.  Seulement  le  vers,  grâce  à  sa 
musique,  a  un  pouvoir  de  charme  et  de  sortilège  tel,  qu’une 
réussite  qu’on  y  rencontre  de  temps  à  autre,  efface  l’impres¬ 
sion  du  reste.  On  juge  les  vers  rien  que  parles  bons  endroits; 
les  points  culminants  seuls  se  font  sentir. 

Venons  à  l’emploi  des  métaphores;  c’est  là  le  fort  du  poète. 
Or  jamais  l’expression  métaphorique  n’égale  en  précision 
l’expression  abstraite  qu’on  pourrait  employer  pour  la  même 
idée.  Beaucoup  de  métaphores  sont  obscures,  et  plus  qu’il  ne 
paraît  à  première  vue.  Si  on  les  presse,  on  n’en  tirera  pas  un 
sens  net.  Avec  telle  métaphore,  brillante  d’ailleurs,  faites 
l’épreuve  :  proposez  séparément  à  plusieurs  personnes  d’ex¬ 
pliquer  l’image,  de  la  traduire  en  termes  abstraits;  vous 
aurez  des  versions  qui  ne  s’accorderont  pas.  Mais  ce  qui  est 
pour  la  clarté  un  défaut  capital,  est  d’autre  part  très  favo¬ 
rable  pour  l’émotion;  c’est  précisément  le  vague  de  l’expres¬ 
sion  métaphorique  qui  agite  dans  l’esprit  du  lecteur  plusieurs 
idées  sourdes  à  la  fois. 

Langage  d’apparat,  grand  costume  de  solennité,  le  style 
poétique  incline  l’esprit  à  chercher  des  brillants,  des  joyaux. 
Les  poètes  manquent  bien  plus  souvent  au  goût  que  les 
prosateurs.  Ce  sont  des  défauts  très  ordinaires  chez  eux  que 
la  redondance  des  mots,  et  la  reduplication  indiscrète  des 
figures. 

Pour  s’expliquer  les  défauts  du  vers,  il  faut  finalement 
considérer,  dans  ce  qu’elle  a  de  particulier,  l’élaboration  du 
langage  versifié.  Le  prosateur  a  son  idée  et  il  cherche  les 
mots  qui  la  rendent,  jusqu’à  ce  que  l’idée,  dont  il  ne  se  départ 
pas,  parce  que  rien  ne  l'y  oblige,  soit  rendue  à  son  gré;  les 
mots  doivent  s’accommoder  à  l’idée  préconçue,  sur  laquelle 
le  prosateur  ne  cède  rien.  Le  poète  part  bien  d’une  idée  à 
rendre,  mais  il  rencontre  des  mots  qui  sont  obligatoires,  ou 
quasi  obligatoires,  pour  obtenir  la  rime,  la  césure,  la  mesure. 
Ces  mots  forcent  le  poète  à  changer  l’idée  première,  un  peu, 
beaucoup,  même  tout  à  fait.  Au  mieux  aller,  ces  mots  le  for- 
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cent  à  mettre,  à  côté  de  l’idée  première,  une  idée  qui  n’est 
pas  nécessaire,  qui  n’ajoute  rien  au  sens  général.  Dans  toute 
poésie,  il  y  a  du  bout  rimé ,  c’est-à-dire  que  l’idée  doit  y 
transiger  avec  les  mots.  —  Au  lieu  donc  que  le  prosateur 
tergiverse  sur  les  mots  qu’il  emploiera,  c’est  sur  l’idée  même 
que  le  poète  hésite,  flotte,  fait  des  concessions;  et  de  là 
résulte  la  cheville  ou  le  remplissage,  dont  le  langage  versifié 
n’est  jamais  exempt. 

Le  poète  contracte  bientôt  une  flexibilité,  une  facilité 
spéciale  à  adopter  une  idée  à  la  place  d’une  autre,  ou  au 
moins  à  accepter  des  modifications  plus  ou  moins  graves  à 
l’idée.  Entre  prosateur  et  poète  la  différence  se  peut  exprimer 
par  une  image  familière  :  la  prose  est  un  paquet  où  l’objet  à 
envoyer  est  enveloppé  d’une  toile;  la  poésie  est  une  caisse, 
dont  les  dimensions  règlent  et  commandent  l’envoi. 

On  s’explique  très  bien  par  là  comment  il  se  fait  que  le 
poète  devient  souvent  un  bon  prosateur,  et  qu’un  grand  pro¬ 
sateur  (comme  Chateaubriand,  par  exemple  *)  reste  un  très 
médiocre  poète.  Dès  que,  jeune,  on  n’a  pas  pris  le  pli  du  lan¬ 
gage  versifié,  qu’au  contraire  on  s’est  formé  un  style  de  pro¬ 
sateur,  c’est  fini,  l’habitude  est  contractée  de  concevoir  des 
idées  arrêtées;  on  veut  faire  entrer  ses  idées  dans  les  vers 
sans  altération;  du  moins  on  ne  peut  assez  se  résoudre  à  les 
altérer  grièvement;  on  ne  se  doute  pas  qu’on  n’est  pas  assez 
flexible ,  assez  accommodant  là-dessus  .  On  est  désormais 


1.  Chateaubriand  écrit  :  «  Les  grands  poètes  ont  été  souvent  de  grands 
écrivains  en  prose.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins;  mais  les  bons  écrivains 
en  prose  ont  été  presque  toujours  de  méchants  poètes.  »  Et  ailleurs  :  «  Le 
poète,  quoi  qu’on  en  dise,  est  toujours  l’homme  par  excellence,  et  des 
volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers 
d’Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine  ».  —  Entre  la  prose  et  le  vers,  il  n’y  a  pas 
lieu  à  parler  de  plus  et  de  moins;  cela  est  différent,  voilà  tout.  Un  bon  pro¬ 
sateur  (Montaigne,  Michelet,  Chateaubriand  en  particulier)  aurait  pu  devenir 
un  poète  équivalent  à  trois  conditions  :  1°  faire  de  bonne  heure  les  exercices 
spéciaux,  les  gammes  nécessaires;  2°  se  tolérer  certaines  fautes  comme 
je  l’ai  dit;  3°  s’efforcer  dans  certaines  directions,  solliciter,  travailler  en  soi 
par  exemple  l’imagination  métaphorique;  et  le  travail,  secondé  des  facultés 
générales ,  aurait  aussi  bien  produit  son  effet  naturel  de  ce  côté-là  que  de 
tout  autre  côté. 
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enraidi.  Le  prosateur  tout  formé  ne  sait  pas  cheviller,  trouver 
des  appendices  inutiles  au  fond,  mais  nécessaires  à  la  forme; 
il  veut  l’expression  exacte,  relativement  rigoureuse  et  trop 
sobre;  il  ne  sait  pas  se  contenter  des  à  peu  près  :  conscien¬ 
cieux,  ou  même  timoré,  si  on  le  compare  au  poète,  inférieur 
à  lui  dans  le  métier  de  la  versification  par  des  défauts,  qui 
d’ailleurs  sont  des  qualités.  Le  poète,  lui,  apporte  dans  le 
métier  de  prosateur  sa  flexibilité  d’esprit,  de  langage.  Trop 
employée,  cette  flexibilité  deviendrait  défaut,  car  elle  produi¬ 
rait  un  style  à  la  fois  lâche  et  brillant;  mais,  observons-lc, 
rien  ne  sollicite  ou  ne  force  le  poète  à  employer,  dans  toute 
son  étendue,  la  flexibilité  acquise. 

Quand  on  a  balancé  les  avantages  et  les  désavantages  du 
vers,  on  est  conduit  à  se  demander  quel  emploi  l’artiste  doit 
faire  du  vers;  quel  est  le  genre  d’ouvrage  où  il  est  imprudent 
d’employer  le  vers,  où  le  vers  est  très  capable  de  desservir; 
et  en  quel  genre  au  contraire  le  vers  pourra  bien  être  un 
secours. 

Puisqu’il  est  constant  qu’avec  la  gêne  du  vers  on  ne  dit 
jamais  tout  ce  qu’on  veut  dire,  au  moins  comme  on  voudrait 
le  dire,  et  qu’on  dit  toujours  quelque  chose  qu’on  ne  voudrait 
pas  dire1,  s’imposer  la  bride  et  le  mors  du  vers  me  semble 


1.  Les  conditions  du  vers  font  dire  quantité  de  choses  qu’on  ne  voulait 
pas  dire,  qu’on  n’aurait  pas  dites  dans  la  liberté  de  la  prose.  En  prose,  le 
«  Qu’il  mourût  »  de  Corneille  serait  resté  seul,  sans  ce  très  fâcheux  appendice 
«  Ou  qu’un  beau  désespoir  alors  le  secourût  ».  Victor  Hugo  n’aurait  pas  dit 
«  Certes  plus  d’un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux  »,  ce  qui  est 
presque  grossier;  mais  il  a  voulu  garder  ce  joli  vers:  «  Tombé  de  défaillance 
au  bout  de  tous  ses  vœux  ». 11  n’aurait  pas  proféré  ce  contresens  positif:  <<  Tant 
pour  le  drap  rougi  que  sa  barbe  essuya  »,  mais  aurait  dit  selon  la  vérité  que  le 
drap  essuya  la  barbe.  Que  de  choses  pareilles  on  relèverait  dans  Victor  Hugo, 
pourtant  le  plus  habile  artisan  de  langage,  le  poète  le  plus  libre  et  le  plus 
agile  sous  le  poids  de  la  rime,  qui  ait  jamais  été.  Prenez  une  belle  pièce; 
même  courte,  à  l’examen  vous  y  découvrirez  toujours  quelque  terme  ou 
quelque  idée  que  l’auteur,  écrivant  en  prose,  aurait  écarté. 

Midi,  roi  des  étés?  épandu  sur  la  plaine 

Tombe  en  nappe  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu.... 

Seuls  les  grands  blés  mûris,  comme  une  mer  dorée  —  se  déroulent  au  loin, 
dédaigneux  du  sommeil  (l’air  les  fait  remuer  tout  simplement),  —  pacifiques 
enfants  de  la  terre  sacrée  (c’est  bien  redondant;  est-ce  que  les  arbres  d’à 
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une  singulière  imprudence  au  théâtre,  là  où  il  faut  remplir 
cette  tâche,  déjà  si  difficile,  de  faire  agir  et  parler  un  person¬ 
nage,  avec  les  apparences  de  la  vie.  Pour  lutter  contre  cette 
difficulté  de  fond,  il  est  besoin  de  garder  toute  liberté  dans  la 
forme.  Sans  doute  en  renonçant  au  vers,  on  perd  de  l’éclat,  de 
la  sonorité,  de  l’euphonie,  mais  aussi  adopter  le  vers  pour 
l’œuvre  dramatique,  c’est  se  résoudre  à  rester  au-dessous 
du  degré  de  vérité  qu’on  eût  atteint  par  la  libre  prose; 
c’est  préférer  le  luxe  au  nécessaire.  Jamais  cette  étoile 
somptueuse  mais  raide,  à  plis  et  à  cassures  régulièrement 
espacées,  qu’on  appelle  le  vers,  ne  sera  assez  mince,  flexible, 
pour  se  mouler  sur  tous  les  reliefs,  entrer  dans  tous  les 
creux  de  la  réalité.  Le  luxe,  les  broderies  qui  sont  indispen¬ 
sables  à  ce  vêtement  —  j’entends  les  comparaisons,  méta¬ 
phores  —  font  encore  obstacle;  la  métaphore  est  toujours  un 
placage  qui  empâte  les  dessous. 

Est-ce  que  je  veux  donner  le  conseil  absolu  de  ne  pas 
écrire  en  vers  pour  le  théâtre?  Je  ne  fais  pas  ici  le  métier  de 
critique  jugeur,  de  précepteur  littéraire.  Je  ne  perds  pas  de 
vue  l'histoire,  à  laquelle  mes  observations  doivent  toujours 
se  rapporter.  Ce  que  je  dis  du  vers,  je  le  dis  comme  pou¬ 
vant  servir  à  expliquer  certains  échecs  du  passé,  comme 
expliquant  en  partie,  par  exemple,  les  défectuosités  de  l’art  de 
Racine,  de  Molière  même.  Et  puis  le  cours  des  choses  au 
théâtre  ne  semble- t-il  pas  coïncider  avec  nos  réflexions, 
comme  si  généralement  on  les  tenait  pour  bien  fondées?  On 
fait  encore,  il  est  vrai,  des  drames  en  vers,  et  ils  ont  des 
succès  d’estime.  Mais  remarquez  que  la  comédie  en  vers 
n’existe  pour  ainsi  dire  plus.  Les  œuvres  dramatiques  de  ce 


côlé  ne  sont  pas,  eux  aussi,  les  pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée?)  — 
ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil  (sans  peur  de  quoi  ?  d’être  grillés? 
et  à  quoi  voit-on  qu’ils  sont  sans  peur?  Il  est  certain  qu’ils  ne  quittent  pas 
la  place;.—  Parfois  comme  un  soupir  de  leur  dîne  brûlante  (pourquoi  brûlante? 
évidemment  parce  qu’il  fait  très  chaud  :  ceci  est  positivement  du  mauvais 
goût -à  la  Théophile).  Avec  tout  cela  Leconte  de  l’Isle  est  un  grand  poète  :  et 
cette  pièce,  souvent  citée,  est  de  la  belle  poésie. 
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siècle,  qui  vivent  jusqu’ici  dans  la  mémoire  du  public,  sont 
toutes  en  prose.  Dumas  père,  Dumas  fils,  Augier,  Labiche, 
sont  dos  prosateurs  (en  dépit  de  quelques  œuvres  versifiées  à 
leurs  débuts);  Ibsen  écrit  en  prose,  comme  ferait  probable¬ 
ment  Shakespeare  s’il  revenait.  Au  dernier  siècle  encore,  si 
l’on  voulait  passer  pour  un  auteur  sérieux,  il  fallait  écrire 
en  vers,  même  la  comédie.  Le  drame  en  prose  était  tenu 
pour  un  essai  paradoxal,  la  comédie  en  prose  pour  un  genre 
subalterne,  voisin  de  la  farce.  On  connaît  ce  fait  significatif, 
Molière  estimait  son  Don  Juan  inachevé,  parce  que  l’ayant 
d’abord  écrit  en  prose,  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  le  mettre 
en  vers;  tout  le  monde  en  jugeait  de  même;  on  approuva 
Thomas  Corneille,  quand  reprenant  la  bâtisse  de  Molière,  il 
lui  donna  ce  couronnement  de  la  versification.  Voilà,  ce  me 
semble,  pour  le  vers,  un  mouvement  de  rétraction,  de  dimi¬ 
nution  assez  accentué.  Que  verrions-nous,  si  nous  remontions 
plus  haut?  On  sait  bien  qu’au  début  des  littératures  le 
vers  est  à  peu  près  tout,  qu’on  l’emploie  à  tout  exprimer 
depuis  la  farce  (Aristophane)  jusqu’à  la  théologie 
(Hésiode). 

Les  raisons  qui  déconseillent  l’emploi  du  vers  au  théâtre, 
subsistent  en  partie,  ou  en  certains  cas,  contre  l’emploi  du 
vers  dans  les  ouvrages  du  genre  épique.  Supposez  un  sujet 
moderne,  un  de  ces  sujets  où  nous,  contemporains,  ne 
voyons  d’intérêt  qu’à  la  condition  d’une  peinture  très 
détaillée  de  la  réalité  journalière,  et  un  sujet  où  l’auteur  se 
propose  de  caractériser  ses  personnages  par  de  fréquents  dia¬ 
logues,  bref,  un  sujet  de  roman;  quelle  imprudence,  quelle 
méconnaissance  des  difficultés  n’y  aurait-il  pas  à  adopter  le 
vers,  à  délaisser  la  prose,  si  supérieure  au  vers  pour  caracté¬ 
riser,  pour  faire  converser  les  gens,  chacun  avec  son  accent 
personnel?  On  me  dira  :  «  Et  le  Jocehjn  de  Lamartine  n’est-ce 
pas  un  sujet  de  roman?  »  justement  je  voulais  me  servir  de 
Jocehjn ,  pour  exposer  les  réserves  que  j’admets.  Remarquons 
bien  comment  est  faite  cette  œuvre  :  c’est  une  suite  de  frag- 
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monts,  et  ces  fragments  sont  tantôt  des  descriptions,  des 
tableaux;  tantôt  des  morceaux  lyriques,  souvenirs,  impres¬ 
sions,  réflexions,  monologues  d’un  seul  et  même  personnage; 
il  n’y  a  guère  que  cela.  EL  pour  cela,  en  effet,  le  langage 
versifié,  s'il  a  encore  des  inconvénients,  y  mêle  des  richesses 
qui  font  bien  compensation.  Bref  un  sujet  principalement 
narratif,  descriptif  ou  lyrique,  peut  fort  bien  se  traiter  en 
vers. 

Un  sujet  historique,  légendaire,  s’en  accommode  encore 
mieux,  précisément  parce  que  les  tableaux  extérieurs,  à 
couleur  locale,  vraie  ou  imaginaire  (peu  importe  pour  le 
lecteur  ordinaire)  suffisent  à  rendre  intéressant  un  ouvrage 
de  ce  genre.  On  pourrait  donc  faire  encore  de  l’épopée;  et 
cependant  en  notre  temps,  où  les  romans  en  prose  sura¬ 
bondent,  l’épopée  à  la  manière  ancienne  est  devenue  tout  à 
fait  rare.  Pourquoi?  C’est  qu’ici  se  présente  un  désavantage 
du  langage  versifié,  que  les  artistes  semblent  avoir  claire¬ 
ment  vu  ou  sourdement  senti.  Les  vers  sont,  au  bout  d’un 
temps  assez  court,  d’une  lecture  fatigante.  Je  ne  crois  pas  que 
personne  puisse  d’un  trait  lire  en  vers  la  moitié,  ni  peut-être 
le  tiers  de  ce  qu’il  lirait  en  prose.  Demandons-nous  encore 
pourquoi.  La  fatigue,  la  contention  d’esprit  qu’imposent  les 
vers,  tient,  cela  est  évident  pour  moi,  aux  expressions  approxi¬ 
matives,  aux  suppléances  et  équivalences  plus  ou  moins 
imparfaites,  aux  petites  impropriétés,  aux  extensions 
imprévues  de  sens,  dont,  nous  l’avons  vu,  la  poésie  ne  peut 
se  passer.  Ces  procédés,  richesses  pour  l’émotion  littéraire, 
défectuosités  pour  la  raison,  s’accumulent  tellement  au  bout 
de  quelques  centaines  de  vers,  qu’il  en  résulte  une  lassitude 
—  charmée  si  l’on  veut,  —  mais  lassitude. 

Un  artiste  tel  qu’Hugo  a  senti  qu’il  valait  mieux  faire 
les  Légendes  des  siècles  qu’un  grand  poème  suivi.  De  même 
ont  fait  Vigny,  Leconte  de  Liste,  Coppée;  Lamartine,  il  est 
vrai,  a  fait  la  Chute  d'un  ange;  mais  justement  tant  s’en  faut 
que  la  lecture  de  ce  poème  soit  exempte  d’ennui. 
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Si  par  la  rime,  le  mètre,  le  vers  est  musique,  il  est 
peinture  par  les  images  et  métaphores.  C’est  pourquoi  tout 
ce  qu’on  coule  dans  cette  forme,  prend  grâce  à  elle  un  relief 
que  de  lui-même  il  n’aurail  pas.  On  connaît  ce  propos  sur  la 
musique  :  «  Ce  qui  ne  mériterait  pas  d’être  dit,  on  le  chante  ». 
Le  vers  rend  le  même  service  que  la  musique.  Des  idées, 
des  sentiments,  qui  en  prose  paraîtraient  trop  minces,  mis 
en  vers  prennent  du  corps  et  deviennent  sensibles.  C’est 
ici,  mais  seulement  ici,  qu’il  est  vrai  de  dire  :  tout  dépend  de 
la  forme.  Le  vers  est  le  comble  du  style  artistique. 

Cette  forme  qui  a  le  pouvoir  de  donner  de  la  consistance  à 
des  impressions  légères,  fugitives,  dès  qu’on  lui  confie  des 
sentiments  un  peu  sérieux,  les  fait  valoir  d’une  façon  extra¬ 
ordinaire.  Voilà  pourquoi  la  fonction  la  plus  appropriée  aux 
facultés  du  vers,  si  je  puis  dire,  c’est  la  confidence  person¬ 
nelle,  c’est  le  genre  lyrique. 

Il  semble  bien  encore  ici  que  nous  soyons  d’accord  avec 
l’évolution.  De  nos  jours  on  ne  fait  plus  de  longues  épopées, 
ni  au  théâtre  des  comédies  en  vers,  et  à  peine  quelques 
drames  en  vers,  mais  en  revanche  nous  avons  une  floraison 
extraordinaire  de  poésies  lyriques.  Le  nombre  des  artistes 
qui  produisent  de  la  poésie  ou  tout  à  fait  bonne  ou  accep¬ 
table,  est  vraiment  étonnant.  Et  cette  moisson  est  infiniment 
curieuse  encore,  si  on  regarde  à  la  variété,  à  la  finesse,  à 
l’étrangeté  psychique  des  sujets. 

Comme  très  souvent  les  productions  lyriques  n’ont  de  prix 
que  par  la  forme,  et  que  chaque  génération  a  —  quant  à  la 
forme  —  ses  goûts  particuliers,  quantité  d’œuvres  qui  con¬ 
viennent  à  notre  génération  par  une  affinité  insaisissable, 
bientôt  ne  conviendront  plus.  Il  y  aura  là  dedans  une  énorme 
proportion  de  choses  caduques.  Le  déchet  atteindra  même 
bien  des  parties  de  nos  plus  grands  poètes.  Les  admirateurs 
d’Hugo,  de  Lamartine,  auront  sans  doute  peine  à  croire  celte 
prévision.  Mais  ceux  qui  jadis  admirèrent  tant  de  pièces  illi¬ 
sibles  aujourd’hui  de  Ronsard,  puis  de  Malherbe,  puis  de  Jean- 
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Baptiste  Rousseau,  de  Voltaire,  de  Delille,  auraient  hoché 
de  la  tète  si  on  leur  eut  annoncé  le  destin  futur  de  leurs 
grands  poètes;  c’est  de  quoi  faire  réfléchir  les  admirateurs  de 
nos  poètes  modernes. 

Les  grands  prosateurs  résistent  mieux  aux  regards  de  la 
postérité  :  Montaigne,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Bossuet, 
Montesquieu,  Voltaire,  sont  de  grands  prosateurs  pour  nous 
comme  ils  le  furent  pour  leurs  contemporains.  Le  cas  de 
Voltaire  est  particulièrement  démonstratif  parce  qu’il  a  fait 
de  la  prose  et  des  vers.  Bien  des  gens  l’estimèrent  en  son 
temps  plus  grand  comme  poète  que  comme  prosateur.  Et 
justement  comme  poète,  il  n’existe  plus  pour  nous. 

En  considérant  les  conditions  où  le  poète  compose  son 
œuvre,  nous  sommes  arrivés  à  concevoir  de  la  fonction  du 
poète  une  idée  fort  éloignée  de  l’idée  des  poètes  eux-mêmes 
sur  celte  fonction.  Tous  les  grands  poètes  ont  cru  qu’ils 
étaient  ou  devaient  être  des  propagateurs  de  pensées , 
au  sens  philosophique  du  mot,  des  propagateurs  d’idées 
abstraites,  générales,  d'ordre  métaphysique,  ou  moral,  ou 
même  politique.  Je  ne  remonterai  pas  ici  plus  haut  que  notre 
siècle,  je  n’en  ai  pas  le  loisir.  Tout  le  monde  sait  qu’Hugo 
prétendit  à  nous  donner  une  métaphysique,  sans  parler  de 
bien  d’autres  apports.  Lamartine,  lui,  s’est  un  jour  demandé 
ce  que  serait  la  poésie  dans  l’avenir,  et  il  s’est  répondu  qu’elle 
serait  philosophique,  vouée  à  l'expression  d'idées  générales. 
Je  crois  bien  que  dans  la  pensée  intime  de  Lamartine,  la 
poésie  philosophique  n’était  pas  tant  à  venir,  et  qu’il  la  jugeait 
déjà  un  peu  venue,  grâce  à  lui-même. 

Ce  que  Lamartine  conseillait,  sous  air  de  le  prédire,  c’était 
d’abord  un  genre  de  poésie  d’une  froideur  irrémissible,  la 
poésie  métaphysique,  qui  n’est  au  fond  qu’une  variété  de  la 
poésie  didactique.  Et  il  oubliait  que  celle  poésie  avait  été  fort 
pratiquée  dans  le  passé,  par  Lucrèce,  Milton,  Pope,  Voltaire 
entre  autres.  Dans  sa  poésie  philosophique  sans  doute 
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Lamartine  entendait  enclore  de  plus  une  autre  variété,  dont 
ce  passé  présentait  des  spécimens  encore  plus  abondants,  la 
poésie  à  réflexions  morales,  provoquées  par  les  accidents  de 
la  vie.  Celle-là  tous  les  poètes  lyriques  l’ont  pratiquée,  leur 
métier  la  veut;  on  ne  peut  pas  songer  à  la  leur  interdire,  ni 
même  seulement  la  leur  déconseiller;  mais  peut-être  serait-il 
bon  que  les  poètes  reconnussent  ce  que  vaut  au  juste  cette 
philosophie,  et  surtout  à  quoi  il  tient  qu’elle  ait  quelque 
valeur. 

Nous  possédons  déjà  en  vers,  sans  parler  ici  de  la  prose 
poétique  ou  éloquente,  une  abondance  incalculable  de  leçons 
sur  l’incertitude  du  sort,  sur  l’instabilité  des  choses  humaines, 
sur  la  fragilité  de  la  vie,  sur  l’inévitable  mort.  Ce  sont  là 
comme  des  carrefours  où  poètes  et  orateurs  se  sont  ren¬ 
contrés  en  foule.  Et  à  supposer  que  dès  maintenant  on  cessât 
de  nous  promener  sur  ces  dalles  majestueuses  élimées  par 
tant  de  pas,  notre  éducation  n’en  souffrirait  pas  beaucoup; 
au  point  de  vue  de  la  doctrine,  s’entend,  et  de  la  connais¬ 
sance  pure.  Nous  savons  assez  que  notre  fortune  peut  dispa¬ 
raître  en  un  instant  avec  un  banquier  fdant  en  Belgique,  et 
nous  sommes  même  persuadés  que  nous  mourrons  tous 
quelque  jour.  Ainsi  la  philosophie  des  poètes  lyriques  se 
compose  de  vérités  aussi  grosses  que  des  montagnes;  ce 
sont,  tranchons  le  mot,  de  vraies  banalités  *.  Est-ce  donc  à 


1.  Voyez  un  peu  les  pensées  philosophiques  de  Lamartine  dans  sa  pièce 
sur  le  tombeau  de  Napoléon.  «  Il  est  là;  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure. 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure...  Sur  ce  front  menaçant 
le  moucheron  bourdonne,  etc.  »  Examinez  avec  la  froide  raison  ce  genre  de 
pensée  :  un  enfant  le  mesure  en  trois  pas  et  Napoléon  ne  rend  pas  même 
un  léger  murmure.  Vous  trouverez  cela  d’un  naïf  à  faire  sourire.  Au  con¬ 
traire  n’y  regardez  pas  trop,  laissez-vous  aller  et  vous  aurez  l’émotion  que 
nous  cause  naturellement  le  contraste  d’une  grande  existence  et  du  rien  final 
qui  la  suit.  Prenons  maintenant  dans  la  poésie,  que  Victor  Hugo  a  consacrée 
à  la  naissance  du  roi  de  Rome,  l’apostrophe  du  poète  à  Napoléon  :  «  Vous 
pouvez,  ô  mon  capitaine,  barrer  la  Tamise  hautaine...  mais  tu  ne  prendras  pas 
demain  à  l’éternel  »,  cela  est  très  beau  de  forme;  le  mouvement,  les  images, 
les  adjeclifs  imprévus  ou  vivants  nous  donnent  la  plus  complète  satisfac¬ 
tion.  Mais  que  dire  du  fond?  La  réponse  qu’aurait  faite  Napoléon,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  la  présumer  un  peu  (sans  y  mettre,  bien  entendu,  le  style  du 
personnage).  <•  Mais,  monsieur,  ce  que  vous  me  chantez  là  sur  l’incertitude 
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dire  que  cela  soit  absolument  sans  prix?  Non,  tout  dépend  de 
l’émotion  que  le  poète  ressent  devant  ces  grosses  vérités,  et 
de  la  manière  dont  il  rend  et  nous  communique  cette  émo- 
lion.  Un  vrai  poète  sait  renouveler  en  nous  le  sentiment 
émoussé  de  ces  vérités  éternelles,  j’ai  envie  de  dire  sempiter¬ 
nelles.  C’est  par  l’émotion  éprouvée,  propagée,  non  par 
l’idée,  que  la  prétendue  philosophie  du  poète  vaut;  mais  elle 
vaut  vraiment  tout  de  même  parce  que  l’émotion  en  soi  est 
chose  très  précieuse;  et  c’est  ce  qui  fait  que  le  rôle  du  poète 
est  assez  beau  *. 

L’éducation  spéciale  du  poète,  sa  préparation,  ne  sont  pas 
propres  à  le  conduire  aux  idées  abstraites  et  profondes; 
l’exercice  de  son  art  ne  l’y  conduit  pas  davantage;  loin  de  là. 
Mais  rien  n’empêche  qu’il  y  ait  en  lui  un  observateur  exact 
des  choses  concrètes,  un  fin  psychologue  discernant  très  bien 
les  nuances  des  caractères,  surtout  un  délicat  observateur  de 
lui-même.  C’est  ce  que  les  grands  poètes  ont  toujours  été. 
On  cueillerait  évidemment  chez  eux,  si  l’on  voulait,  une  belle 
moisson  de  remarques  justes  ou  déliées.  Toutefois  qu’on  ne 
s’y  trompe  pas.  Là  n’est  pas  leur  force  et  leur  mérite  capital. 
Dès  qu’il  s’agit  d’idées,  le  langage  versifié  devient  un  instru- 


de  nos  lendemains,  c’est  vieux  comme  le  monde  d’abord,  et  puis  vous  pré¬ 
tendez  me  l’apprendre  à  moi  capitaine  qui  vis  dans  le  hasard  des  batailles; 
c’est  un  peu  fort.  D’ailleurs  vous  exagérez  :  s’il  y  a  toujours  de  l’incertitude, 
il  y  a  une  mesure  toujours  possible  de  prévision.  Sans  cela,  où  en  serions- 
nous?  L’éternel  nous  laisse  prendre  sur  son  demain  ;  et  même  nous  y  convie  : 
vous  ne  me  prouverez  pas  que  j’ai  tort  quand  je  me  réjouis  d’avoir  un  fils.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  pour  savoir,  que  cela  ne  me  donne  pas  partie  gagnée 
absolument  et  pour  jamais,  mais  je  calcule  très  justement  que  cette  naissance 
va  décourager,  au  dedans,  au  dehors,  des  espérances  hostiles,  rassurer  et 
affermir  nos  sujets,  nos  alliés,  bref  augmenter  grandement  les  chances  de 
durée  pour  mon  empire.  » 

1.  Le  poète  produit  quant  à  la  langue  un  effet  analogue.  Toute  langue  ne 
désigne  les  phénomènes  suprasensibles  que  par  des  mots  appartenant  au 
vocabulaire  des  sens,  et  est  donc  en  grande  partie  métaphorique.  Mais  le 
sentiment,  que  ces  métaphores  sont  des  métaphores,  se  perd  peu  à  peu  pour 
beaucoup  d’entre  elles.  «  Je  m’applique  à  l’étude  •>  est  devenu  une  locution 
abstraite.  On  n’aperçoit  plus  l’image  qui  y  est.  C’est  ainsi  que  les  langues 
en  vieillissant  cessent  en  partie  d’être  métaphoriques.  Le  poète  qui  s’efforce 
sans  cesse  de  créer  ou  de  recréer  des  métaphores,  retourne  à  l’enfance  de 
l’humanité,  et  c’est  pour  cela  même  qu’un  peu  inconsciemment  nous  l’aimons  ; 
il  rajeunit  le  langage  et  notre  esprit  du  même  coup. 
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ment  quelque  peu  ingrat;  la  musique  et  la  peinture  qu’il  faut 
à  ce  langage  ont  des  exigences  nuisibles.  Dès  qu’il  s’agit 
d’idées,  c’est  la  prose  qui  convient;  elle  seule  permet  le 
détaillé,  le  circonstancié  et  le  nuancé.  La  psychologie,  que  le 
vers  comporte,  sera  toujours  comparativement  une  psycho¬ 
logie  à  fleur  de  peau. 

Il  y  a  pour  le  poète  une  manière  propre  d’être  original  ou 
profond;  et  ce  n’est  pas  au  moyen  de  l’idée,  mais  au  moyen 
de  l’émotion  (toujours  l’émotion)  :  que  le  lyrique  nous  révèle 
des  tristesses  rares  ou  des  joies  délicates,  tirées  d'objets 
absolument  neutres,  infertiles  pour  le  commun  des  mortels; 
qu’il  nous  rende  des  états  d’âme  fugitifs,  des  impressions 
presque  insaisissables;  que  l’épique  découvre  le  côté  intéres¬ 
sant,  l’aspect  d’où  jaillira  pour  nous  la  curiosité  sympathique, 
dans  des  objets,  des  individus,  des  classes,  des  situations  qui 
jusque-là  paraissaient  impropres  à  susciter  ce  sentiment,  et 
étaient  demeurées  pour  celte  cause  en  dehors  de  l’art  !  Ce  que 
je  dis  là,  et  qui  me  semble  une  théorie  déduite  de  raisons 
abstraites,  une  théorie  de  critique  professionnel  et  de  juge 
littéraire,  n’a  pourtant  pas  ce  caractère.  C’est  l’histoire,  c’est 
le  cours  des  événements  qui  me  la  suggère;  et  c’est  pour 
cela  que  je  lui  donne  place  ici.  J’ai  vu  par  exemple, 
dans  noire  histoire,  que  du  xvic  au  xvnic  siècle  la  poésie 
lyrique  défaille  et  meurt  à  très  peu  près  chez  nous,  parce 
que  les  poètes,  sans  abandon,  sans  sincérité,  sans  réflexion 
sur  eux-mêmes,  font  métier  de  mettre  en  vers  des  idées 
abstraites,  générales,  à  prétention  philosophique;  et  qu’au 
xixc  siècle  cette  poésie  renaît  par  l’expression  franche,  aban¬ 
donnée,  des  émotions  personnelles  que  la  nature  et  les 
hommes  suscitent 'au  poète.  J’ai  vu  que  dans  le  même  inter¬ 
valle,  la  poésie  épique  n’est  qu’un  exercice  de  rhétorique, 
laborieux  et  glacé,  parce  que  les  poètes  emploient  leur  force 
à  des  sujets  historiques  qui  les  séduisent  d’une  fausse  appa¬ 
rence  de  grandeur,  mais  n’ont  et  ne  peuvent  avoir  pour  eux 
poètes  aucun  intérêt.  Cette  poésie  reparaît  sous  des  formes 
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nouvelles,  lorsque  autour  de  lui,  tout  près  de  lui,  le  poète 
découvre  des  sources  d’émotions,  sympathie,  compassion, 
indulgence,  admiration,  peu  importe,  en  des  sujets  où  nos 
classiques  ne  virent  jamais  que  des  motifs  d’indiftérence  ou 
de  dédain.  Et  cela  est  de  classique  à  romantique  le  grand 
pas  séparatif,  auprès  duquel  les  autres  dissemblances  à  noter 
sont  très  secondaires. 

Enfin  il  me  semble  voir  dans  le  style  (prose,  vers,  peu 
importe  cette  fois),  des  parties,  des  formes  d’imagination  qui 
ne  sont  pas  d’égale  valeur.  Je  me  suis  déjà  expliqué  sur  ce 
point.  Je  n’ai  qu’à  prier  le  lecteur  de  se  reporter  à  ce  que  j’ai 
dit  sur  les  imaginations  réelles,  métaphoriques,  psycholo¬ 
giques,  significatives  '.  Ce  que  je  veux  seulement  signaler  ici, 
c’est  une  prédilection  démesurée  (à  mon  avis)  qui  est  parti¬ 
culière  à  notre  époque.  Je  conviens  que  notre  littérature 
classique,  et  surtout  les  auteurs  du  xvmc  siècle,  avaient  vécu 
dans  le  style  abstrait;  ils  manquaient  un  peu  trop  de  méta¬ 
phores,  et  même  de  représentation  réelle  des  choses.  Mais  vrai¬ 
ment,  à  notre  tour,  nous  nous  sommes  engoués  et  comme  eni¬ 
vrés  de  l’imagination  pittoresque  et  de  la  métaphorique.  Cet 
institutionnel  paraîtra  probablement  plus  tard  aux  yeux  de 
l’historien  philosophe  la  caractéristique  de  cette  fin  de  siècle. 

Celaa  été  à  un  point  singulier,  jusqu’à  produire  un  préjugé 
curieux,  que  j’examinerai  parce  qu’il  intéresse  une  question 
déjà  traitée  en  ce  livre.  On  est  allé  jusqu’à  voir  dans  le  style 
imagé  (peinture  réelle  ou  métaphore)  une  révélation  sûre  du 
caractère  de  l’écrivain  *,...  en  principe  je  n’y  contredis  pas; 
ce  que  je  contredis,  c’est  le  trait  de  caractère  qui  serait, 
dit-on,  révélé. 

Chateaubriand  a  dit  que  le  xvme  siècle,  pour  n’avoir  pas 
cru  en  Dieu  et  en  l’âme  immortelle,  eut  le  cœur  sec  et  par 
suite  le  style  sec\  il  entend,  par  là,  dépouillé  d’images  et  de 


1.  Voir  le  chapitre  de  l’imagination. 
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métaphores.  Ce  jugement  a  été  souvent  répété  (j’en  rencon¬ 
trais  encore  l’autre  jour  la  trace  dans  une  page  charmante  de 
M.  Lemaître).  Donc  il  se  trouve  que  le  don  du  pittoresque,  de 
la  métaphore,  serait  à  la  fois  la  récompense  et  le  témoi¬ 
gnage  d’une  abondance  de  cœur;  celle-ci  elle-même  serait 
la  récompense  de  certaines  croyances.  Il  y  a  là  deux  asser¬ 
tions  distinctes.  De  la  seconde  que  l’abondance  du  cœur  pro¬ 
vient  de  certaines  croyances,  je  ne  dirai  qu’un  mot  :  elle 
m’obligerait  logiquement  à  conclure  que  ces  croyants  incon¬ 
testables  qu’on  nomme  Louis  XI,  Louis  XIV,  Louis  XV  ont 
possédé  une  riche  sensibilité,  dont  le  désobligeant  Diderot, 
l’égoïste  Malesherbes,  et  l’impitoyable  Littré,  furent  totale¬ 
ment  dépourvus  ;  et  de  plus  que  ces  princes,  à  la  fois  croyants 
et  cordiaux,  ont  dû  s’exprimer  ordinairement  dans  un  langage 
très  pittoresque;  or  ce  que  je  sais  d’histoire  n’y  consent  pas. 
Passons  à  l’assertion  purement  littéraire. 

D’abord  il  n’est  pas  exact  que  le  xvme  siècle  ait  manqué  de 
certaines  croyances.  Ce  qui  est  vrai  de  d’Holbach,  de  Diderot, 
peut-être  de  Buffon,  ne  l’est  plus  de  Voltaire,  de  Rousseau. 
Je  retiens  ce  fait,  Voltaire  et  Rousseau  ont  au  fond  les  mêmes 
croyances.  Or  celui-ci  a  dans  le  style  le  pittoresque,  qui  juste¬ 
ment  servit  à  l’éducation  de  Chateaubriand,  et  Voltaire  ne  l’a 
pas.  Il  y  fallait  donc  autre  chose  que  des  croyances.  On 
m’alléguera  le  cœur  de  Rousseau;  oh!  en  effet  nous  savons 
qu’il  fut  fils  tendre,  frère  tendre,  père  plus  tendre  encore, 
ami  fidèle,  point  ombrageux  ni  susceptible,  obligeant,  ren¬ 
dant  des  services  et  n’en  demandant  point  *,  logeant  chez 
lui  volontiers  des  amis  ingrats,  enfin  un  homme  d’une  socia¬ 
bilité  charmante  et  constante!  Pour  répondre  à  Chateau¬ 
briand,  on  pourrait  encore  bien  se  servir  de  Chateaubriand 
lui-même.  Voici  un  littérateur  imagé,  plus  métaphorique 
encore  que  Rousseau;  et  l’on  sait  si  ce  grand  peintre  fut 


1.  Il  n’a  jamais  essayé  de  revoir  ni  père  ni  frère,  ou  au  moins  de  rester 
en  relation  suivie  avec  eux. 
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un  cœur  chaud,  sympathique  pour  les  autres,  détaché  de 
lui-même. 

Mais  voici  un  argument  plus  topique.  Dans  toute  la  période 
classique,  parmi  les  lyriques,  gens  professionnellement  voués 
à  l’image,  il  n’y  en  a  vraiment  qu’un  qui  soit  grandement, 
abondamment  imagé;  on  pourrait  dire  peut-être  même  qui 
soit  poète,  et  celui-là  se  place  à  la  fin  du  xvme  siècle;  il  se 
nomme  André  Chénier,  un  esprit  xvme  siècle,  s’il  en  fut;  un 
homme  dont  on  a  dit  qu’il  fut  «  athée  avec  délices  ». 

Si  j’ai  attaqué  l’erreur  de  Chateaubriand,  c’est,  je  le 
répète,  qu’on  la  rencontre  chez  beaucoup  de  critiques  ;  qu’elle 
est  donnée  comme  vérité  démontrée,  hors  de  doute,  dans 
des  manuels  littéraires  destinés  à  la  jeunesse.  Tant  qu’on 
admettra  avec  cette  légèreté  des  suppositions  que  rien 
n'appuie,  touchant  les  sources  psychiques  du  talent  littéraire, 
et  des  suppositions  dont  on  voit  très  bien  l'origine  intéressée, 
nous  ne  serons  pas  près  de  fonder  la  psychologie  de  l’art. 

Dégageons  en  fin  de  compte  la  proposition  capitale  de  ce 
chapitre.  Créer  des  caractères,  individuel',  c’est  l’effort  dernier, 
la  forme  suprême  de  l’art.  Faut-il  pour  cela  souhaiter  qu’on 
délaisse  la  peinture  des  passions,  des  sentiments?  Non  pas 
même  le  roman  d’intrigue.  Il  est  bon  de  ne  rien  dédaigner, 
rien  délaisser  de  ce  qui  fut  une  fois  fait.  La  diversité  c’est 
richesse  ;  et  pour  que  la  diversité  soit,  il  faut  bien  admettre  des 
genres  inférieurs;  tout  ne  peut  être  égal.  Et  puis  cela  relient 
devant  notre  esprit  le  passé,  et  le  renouvelle  sans  cesse,  avec 
les  étapes  de  la  marche,  les  échelons  de  la  montée.  Pour¬ 
quoi,  s’il  vous  plaît,  effacer  la  trace  de  nos  pas? 
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Voici  une  chose  étrange  quand  on  y  réfléchit  :  mille  objets 
s’offrent  à  nous  chaque  jour  sans  que  nous  les  voyions  véri¬ 
tablement,  parce  que  nous  ne  les  regardons  pas  :  un  coucher 
de  soleil  par  exemple.  Or  que  l’un  de  ces  objets,  inaperçu 
lorsqu’il  s’offrait  dans  sa  réalité  solide,  nous  soit  par  la  litté¬ 
rature  présenté  en  image,  et  nous  voilà  attentifs,  sensibles, 
charmés.  Ainsi  quant  aux  objets  physiques  la  littérature 
attaque  l’inattention,  l’indifférence,  ces  défauts  inhérents  à 
notre  nature. 

Pour  les  objets  psychiques,  comme  les  sentiments,  les 
caractères  humains,  la  littérature  fait  mieux;  elle  donne  un 
corps  à  ce  qui  pour  nous  restait  invisible.  Avant  toute  litté¬ 
rature,  l’homme  connaît  les  actes,  les  résultats  extérieurs;  il 
ne  connaît  pas  le  mobile  intérieur  d’où  partent  ces  résultats. 
Par  l’expression  directe  ou  lyrique,  par  la  création  épico- 
dramatique,  la  littérature  nous  rend  visibles,  sensibles  sur¬ 
tout,  les  ressorts  cachés  dans  l’intimité  de  notre  nature;  plus 
encore,  elle  nous  les  rend  intéressants,  émouvants  par  eux- 
mêmes,  et  à  part  de  leurs  résultats. 

Un  nombre  incalculable  d’actes,  d'où  il  résulte  de  la  peine 
pour  le  prochain,  sont  commis  par  des  hommes  qui  n’ont 
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pas  prévu  cette  peine,  ou  se  la  sont  trop  vaguement  repré¬ 
sentée;  et  ces  mêmes  hommes,  après  coup,  conçoivent  encore 
mal  la  souffrance  qu’ils  ont  infligée.  La  faiblesse  de  l’imagi¬ 
nation,  avec  l’apathie  qu’elle  entraîne,  cause  sur  cette  terre 
plus  de  maux  que  n’en  fait  la  méchanceté  résolue.  C’est  cette 
dernière  que  presque  uniquement  attaque  le  moraliste.  Le 
littérateur  attaque  notre  ignorance;  je  voudrais  pouvoir  dire 
notre  inimagination.  Observez  le  progrès  de  la  littérature, 
vous  verrez  qu’il  consiste  très  souvent  en  ce  fait  :  le  littéra¬ 
teur  s’est  avisé  de  peindre  un  état  douloureux,  que  les 
hommes  ne  soupçonnaient  pas  ou  se  figuraient  mal.  Il  nous 
a  du  même  coup  avertis,  prévenus  de  la  portée  offensive  de 
quelques-uns  de  nos  actes,  éclairé  à  fond  leur  nocuité.  Le 
moraliste  agit  ou  essaie  d’agir  directement  sur  notre  mora¬ 
lité;  le  littérateur,  sans  y  songer,  exerce  une  influence  pro¬ 
bablement  plus  effective  h  Voici  une  représentation  du 
Misanthrope.  Il  y  a  une  Célimène  sur  le  théâtre,  d’autres 
dans  la  salle.  La  Célimène  du  théâtre  ne  voit  que  le  plaisir 
qu’elle  se  fait  à  elle-même,  en  captivant  plusieurs  hommes 
qui  lui  font  à  l’envie  respirer  l’encens.  Les  Célimènes  de  la 
salle  voient  le  tourment  que  l’autre  inflige  à  un  honnête 
homme;  et  c’est  avec  celui-ci  qu’elles  sympathisent 1  2.  S’en 
souviendront-elles  à  l’occasion?  Il  serait  bien  hardi  de  pro¬ 
noncer  que  pour  aucune  de  ces  Célimènes  il  ne  se  produira 
jamais  un  ressouvenir,  la  brusque  aperception,  ou  au  moins 
le  soupçon  d’une  similitude  entre  sa  propre  conduite  et  celle 
de  la  Célimène  de  Molière.  «  La  fâcheuse  vision  sera 
écartée  »,  soit!  elle  reviendra,  caron  ne  fait  pas  avec  ses  sou¬ 
venirs  tout  ce  qu’on  veut.  «Le  théâtre  n’a  jamais  corrigé  per¬ 
sonne.  »  Si  vous  entendez  tout  d’un  coup  et  pleinement,  j’en 
suis  d’accord.  Je  ne  connais  pour  cela  qu’un  pouvoir,  c’est  le 

1.  Si  on  me  posait  cette  question  :  qu’est-ce  qui  nous  moralise?  je  répon¬ 
drais  volontiers  :  d’abord  l’exemple  ;  puis  la  littérature  ;  et  en  dernier  lieu,  bien 
faiblement,  le  sermon,  la  morale  parlée,  prêchée,  à  laquelle  le  sermonneur 
croit  tant. 

2.  Voir  les  pages  écrites  à  l’occasion  du  dogmatisme  moral. 
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malheur;  et  encore!  Au  pis  aller,  notre  Célim'ene  de  ville 
concevra  sur  son  compte  quelque  doute  inquiet,  prélude 
d’un  vague  remords;  l’état  d’immorale  sécurité  sera  détruit; 
et  un  peu  de  peine,  juste  retour  de  celle  qu’on  a  infligée, 
en  sera  la  suite;  peut-être  même  à  la  fin  un  peu  de  modé¬ 
ration.  Vous  le  voyez,  je  tache  de  ne  pas  surfaire.  Mais 
vraiment  je  tiens  pour  exacte  cette  formule  :  la  littérature 
attaque  cette  fâcheuse  innocence,  qui  est  l’inconscience  du 
mal;  elle  suggère  du  remords  ou  tout  au  moins  de  l’inquié¬ 
tude. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s’applique  à  l’auteur  épique  ou 
dramatique.  Par  une  voie  un  peu  différente,  le  lyrique 
répand  des  bienfaits  égaux.  En  nous  confiant  les  impressions 
reçues  au  cours  de  son  existence,  il  nous  mène  à  regarder 
attentivement  nos  propres  impressions,  à  prendre  de  notre 
vie  une  conscience  plus  claire,  plus  vive.  Et  puis  plus  à  fond 
encore,  il  nous  fait  sentir  la  consonance  des  grandes  impres¬ 
sions  humaines,  la  similitude  foncière  qui  est  entre  nous 
tous,  notre  fraternité  sentimentale. 

C’est  sans  y  viser  que  la  littérature  est  morale;  elle  cesse 
d’être  littérature,  sans  être  plus  efficacement  morale,  lors¬ 
qu’elle  vise  à  moraliser.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  toutes 
les  œuvres  appelées  littéraires  soient  morales.  Il  en  est  dont 
l’impression  finale  est  réellement  fâcheuse,  mais  c’est  juste¬ 
ment  parce  qu’elles  ne  sont  pas  assez  littéraires.  Le  moyen 
d’être  toujours  moral  sans  y  viser,  c’est  d’être  vrai.  Un  per¬ 
sonnage  immoral,  dans  un  genre  quelconque,  est  un  être 
nuisible  aux  autres,  et  qui  leur  inflige  des  souffrances,  dont 
il  tire  du  bien  pour  lui-même.  Qu’il  soit  un  aveugle  n’aper¬ 
cevant  pas  le  mal  qu’il  fait,  ou  qu’il  soit  un  malfaiteur  con¬ 
scient,  cet  être  est  forcément  antipathique,  parce  que  dans 
la  vie  de  l’imagination,  la  vie  désintéressée,  le  spectateur 
sympathise  toujours  avec  les  souffrants,  déteste  les  bour¬ 
reaux.  Si  cet  effet  ne  se  produit  pas,  c’est  que  l’auteur  a  mal 
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représenté  son  personnage;  il  l’a  peint  ou  faussement,  ou 
incomplètement  :  il  y  a  faute  de  vrai.  Voici  par  exemple  la 
femme  adultère.  Bien  souvent  on  l’a  faite  sympathique, 
séduisante.  C’est  qu’on  a  manqué  à  peindre  un  côté  qui  for¬ 
cément  existe  toujours,  le  côté  égoïsme,  insensibilité,  dureté 
aux  tourments,  aux  souffrances,  aux  chagrins  qu’elle  sème 
autour  d’elle  sur  mari,  parents,  amis;  et  le  côté  mensonge, 
duplicité ,  bassesse  ;  et  le  côté  légèreté ,  imprévoyance  , 
courte  vue. 

Se  nuire  à  soi-même,  quand  cela  va  à  dégrader  l’homme, 
est  encore  de  l’immoralité;  celle-là,  si  on  la  peint  complète¬ 
ment,  paraît  dégoûtante  ou  ridicule. 

Suivant  une  opinion  fort  répandue,  et  tournée  souvent  en 
précepte,  l’artiste  littéraire  serait  tenu  de  faire  toujours  le 
crime  ou  le  vice  finalement  malheureux.  Ce  serait  là  comme 
une  dette  à  payer,  mais  qui  acquitterait  l’artiste  à  l’égard  de 
la  morale.  Je  crains  que  ce  procédé  si  recommandé  ne  soit 
pas  bien  sùr.  Il  faut  se  méfier  de  notre  sympathie  naturelle 
pour  le  malheur,  en  littérature  s’entend;  il  ne  faut  qu’un 
peu  trop  de  malheur,  qu’un  peu  de  disproportion  dans  le 
châtiment  pour  atténuer  ou  effacer  dans  notre  esprit  l’im¬ 
pression  du  méfait.  Les  gémissements  douloureux  de  Phèdre 
me  font  oublier  l’inceste.  Voici  en  tout  cas  un  résultat  assez 
plaisant.  Je  suppose  qu’un  auteur  laisse  le  crime  impuni, 
triomphant,  quoique  d’ailleurs  parfaitement  peint  dans  son 
caractère  nuisible;  l’effet  produit  chez  le  spectateur  est  un 
vif  sentiment  d’aversion  à  l’égard  du  criminel,  ce  qui  est  jus¬ 
tement  l’effet  souhaitable.  En  même  temps  ce  spectateur  fort 
souvent  s’indigne  contre  l’auteur  et  déclare  que  l’ouvrage 
est  immoral,  dangereux.  Ce  spectateur  croit  que  ce  qui  le 
révolte  va  séduire  le  voisin. 

J’ai  dit  ailleurs,  au  chapitre  du  dogmatisme  moral,  com¬ 
ment  à  mon  avis  la  littérature  exerçait,  assouplissait, 
étendait  notre  imagination  sympathique,  en  nous  pro¬ 
curant  abondamment  le  bonheur  et  le  bienfait  de  l’émo- 


346  INTRODUCTION  A  L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 

tion  :  je  ne  dois  pas  me  répéter;  je  prie  le  lecteur  de  se 
souvenir  l. 

A  présent  la  littérature  a-t-elle  bien  de  quoi  former  un 
esprit  solide?  Quelle  est  son  influence  sur  le  jugement,  la 
raison?  Quel  est  son  rapport  avec  la  vérité?  Question  vaste, 
complexe,  et  qui  nécessite,  je  crois,  bien  des  distinctions. 
D'abord,  j’aperçois  assez  clairement,  me  semble-t-il,  ce  que 
la  science  et  la  pratique  font  pour  former  notre  jugement. 
Les  sciences  descriptives,  telles  que  la  botanique,  la  géo¬ 
logie,  la  minéralogie,  etc.  (pour  la  nature);  la  géographie, 
l’ethnologie,  la  sociologie,  la  statistique  (pour  l'homme), 
enseignent  en  premier  lieu  l’observation  rigoureuse,  base  de 
tout.  Déjà  dans  ces  sciences  il  y  a  pas  mal  de  distinctions 
d’un  côté,  d’assimilations  de  l’autre,  qui  nous  exercent  aux 
deux  procédés  fondamentaux  :  séparer  ce  qui  doit  être  séparé, 
réunir  ce  qui  est  fait  pour  être  réuni  (première  forme  du 
jugement).  Puis  on  monte  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la 
physiologie  :  là  dn  apprend  comment  les  choses  se  vérifient, 
se  prouvent;  sur  quels  signes  on  doit  croire,  et  quand  est-ce 
qu’on  ne  doit  pas  croire,  par  suite  ce  à  quoi  on  doit  s’at¬ 
tendre  et  ce  qu’il  ne  faut  pas  attendre,  et  les  divers  degrés 
d’assurance  dans  la  prévision,  selon  les  cas  (forme  supé¬ 
rieure  du  jugement).  Et  cependant,  parallèlement  les  mathé¬ 
matiques  (arithmétique,  géométrie,  algèbre)  enseignent  l’ap¬ 
plication  rigoureuse  du  raisonnement  déductif.  Enfin  l’histoire 
descriptive  ou  érudite,  interprétée  par  ce  qui  est  déjà  acquis 
en  psychologie  générale  (Smith,  Bain,  Wundt,  Ribot,  etc.), 
font  pour  l'homme  ce  que  les  sciences  précédentes  ont  fait 
pour  la  nature.  Tout  à  côté  les  arts  pratiques,  du  plus  bas 
au  plus  haut,  de  la  mécanique  au  métier  de  gouvernant,  pré¬ 
sentent  en  fait  une  foule  de  jugements,  une  foule  d’ajuste¬ 
ments  des  moyens  aux  fins,  lesquels  exercent  encore  notre 


1.  Voir  p.  221  et  suiv. 
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faculté  judiciaire  (on  méconnaît  trop  souvent  celte  éducation 
du  jugement). 

Qu’est-ce  que  la  littérature  peut  nous  offrir  à  la  place  de 
tout  cela?  C’est  ici,  je  pense,  qu’il  est  bon  de  distinguer.  La 
littérature  proprement  dite,  théâtre,  roman,  poésie,  en  nous 
présentant  une  foule  de  types,  de  sentiments  nuancés,  de 
passions  en  jeu  dans  les  circonstances  les  plus  diverses, 
toutes  choses  qui  sont,  remarquons-le,  des  traits  individuels, 
caractéristiques,  c’est-à-dire  de  la  réalité  simulée ,  non  de  la 
vérité  générale  abstraite ,  la  littérature ,  dis-je ,  exerce  en 
nous  extrêmement  Tune  de  nos  deux  facultés  fondamentales 
(discrimination,  assimilation).  La  faculté  qu’elle  exerce  trop 
exclusivement  est  la  discrimination.  C’est  pourquoi,  de 
même  qu’elle  nous  rend  sympathiques  et  sociables,  et  agréa¬ 
bles,  la  littérature  nous  rend  fins,  subtils,  mais  seulement  en 
ce  qui  regarde  l’homme  sentimental  et  passionnel.  On  recon¬ 
naît  souvent  qu’un  homme  n’a  pas  eu  de  littérature,  fût-il 
très  cultivé  d’autre  part,  à  cela  qu’il  lui  manque  de  la  délica¬ 
tesse  psychologique,  un  certain  discernement,  un  certain 
tact  dans  ses  rapports  avec  les  personnes.  Mais  que  de  fois 
aussi,  à  travers  l’agrément  d’un  littérateur  pur,  aperçoit-on 
des  croyances  embrassées  sans  preuves,  des  idées  improvi¬ 
sées,  une  incapacité  d’abstraire  et  de  généraliser  que  son 
éducation  explique  trop  bien.  Ilabile  à  pénétrer  peut-être 
une  personne,  cet  homme,  dès  qu'il  a  à  conclure  sur  des  caté¬ 
gories  ou  des  masses,  se  trompe;  il  ne  voit  pas  nettement;  il 
mêle  à  tout  de  la  fiction,  du  faux.  Ne  lui  confiez  pas  la  ges¬ 
tion  des  intérêts  généraux;  et  ne  vous  fiez  pas  à  ses  thèses 
ou  synthèses  philosophiques  en  quoi  que  ce  soit.  Tout  cela 
évidemment  revient  à  dire  que  la  littérature  et  la  science 
sont,  chacune  pour  sa  part,  d’une  absolue  nécessité  dans  une 
éducation  bien  entendue. 

Le  seul  organe  autorisé  de  la  vérité  est  la  science.  La 
littérature  est  l’organe  de  l’émotion  ;  le  vrai  n’est  pas  plus 
dans  son  domaine  que  le  praticable. 
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Il  y  aurait,  je  crois,  un  sérieux  intérêt  à  ce  que  le  public 
et  les  auteurs  fussent  également  convaincus  que  la  littéra¬ 
ture  peut  servir  puissamment  une  cause  juste,  pousser  vive¬ 
ment  par  le  monde  une  idée  vraie,  quand  par  chance  elle  les 
embrasse;  mais  qu’il  ne  faut  l’en  croire  ni  sur  la  vérité  de 
l’idée,  ni  sur  la  justice  de  la  cause;  et  qu’il  faut  s’en  bien 
assurer  en  dehors  d'elle ,  parce  que  l’artiste  littéraire  n’a 
d’autre  manière  de  prouver  que  d’émouvoir,  chose  qui  peut 
se  faire  aussi  bien,  et  qui,  hélas  !  s’est  faite  souvent,  avec  le 
parti  injuste  ou  l’idée  fausse. 

Il  sera  difficile,  sans  doute,  de  convaincre  les  littérateurs 
eux-mêmes;  ils  sont  trop  intéressés  d’amour-propre  à  se 
croire  des  propagateurs  d’idées.  Les  poètes,  toujours  un  peu 
plus  enclins  à  l’infatuation  que  les  autres,  sont  à  cet  égard 
bien  curieux  à  entendre.  De  tout  temps  ils  se  sont  attribué 
un  coup  d’œil  d’aigle,  ou  mieux  le  regard  vaste  d’un  specta- 
leur  porté  sur  une  haute  cime.  Gomment  donc!  ils  poussent 
leurs  découvertes  jusque  dans  l’avenir.  Il  me  paraît  intéres¬ 
sant  et  point  inutile  de  montrer  un  exemple  de  ces  illusions 
dans  l’un  d’eux,  très  commode  pour  l’observation,  parce 
qu’en  lui  tout  s’amplifie  singulièrement,  l’erreur  comme  le 
talent.  Je  veux,  on  le  devine,  alléguer  Victor  Hugo.  Qu’on 
me  permette  de  m’espacer  un  peu  sur  ce  poète  exemplaire. 
Il  me  sera  l’occasion  de  quelques  propos  touchant  d’autres 
que  lui.  Victor  Hugo  s’est  toujours  cru  penseur  profond, 
révélateur  de  vérités  capitales,  guide,  conducteur,  pasteur 
de  peuples,  et  à  maintes  reprises  très  franchement  il  a  dit  à 
cet  égard  ce  qu’il  croyait  être,  ce  qu’en  tout  cas  il  voulait 
être.  Hugo  a  paru  manifester  par  là  un  orgueil  démesuré. 
Beaucoup  ont  été  choqués,  irrités  ou  au  moins  agacés,  et 
souvent  on  a  répliqué  par  des  railleries  cruelles,  ou  un  déni¬ 
grement  systématique.  Je  ne  vois  pas,  d’abord,  qu'à  s’abuser 
sur  soi-même  on  fasse  un  véritable  mal  aux  autres,  et  que 
l’expression  de  l’orgueil  mérite  tant  de  sévérité.  Et  puis  on 
n’a  pas  tenu  compte  d’une  foule  de  circonstances  atténuantes. 
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D’abord,  comme  nous  l’avons  dit,  l’erreur  d'Hugo  a  été 
celle  de  presque  tous  les  poètes;  et  si  elle  se  montre  énorme 
chez  lui,  tout  le  reste  est  à  proportion.  Considérez  ensuite 
qu’il  a  été  novateur,  hardiment,  courageusement  parfois.  De 
très  bonne  heure,  à  un  âge  où  la  sensibilité  est  très  vive,  il 
a  possédé  une  notoriété  extraordinaire,  attaqué,  déprimé, 
bafoué  par  les  uns,  et  d’autant  plus  loué,  exalté,  magnifié 
par  d’autres.  Il  a  eu  en  quantité  des  détracteurs  méprisants 
et  des  admirateurs  idolâtres.  Je  ne  sais  pas  si  beaucoup  de 
tètes  auraient  mieux  résisté  que  la  sienne  à  ce  régime,  où  les 
détracteurs  agissent  tout  autant  que  les  admirateurs,  et  dans 
le  môme  sens,  car  la  réaction  naturelle  contre  qui  nous 
rabaisse  à  l’excès,  c’est  l’orgueil,  tout  à  fait  salutaire,  et  je 
dirais  presque,  obligatoire  en  ce  cas  de  légitime  défense. 
Hugo  a  toujours  beaucoup  travaillé;  il  s’est  grandement 
efforcé,  et  à  certains  égards,  avec  une  absolue  conscience 
artistique.  Et  enfin  il  possédait  des  dons  extraordinaires.  Et 
vous  ne  voulez  pas  admettre  qu’il  ait  eu  le  sentiment  de  ce 
double  mérite,  qui  tant  de  fois  lui  fut  dénié.  Bien  des  gens, 
n’ayant  rien  d’Hugo,  sont  dans  leur  petit  orgueil  proportion¬ 
nellement  plus  orgueilleux. 

Hugo  donc  a  cru  et  il  a  professé  que  la  nature  était  un 
immense  texte  emblématique  à  comprendre,  à  interpréter. 
Interpréter  le  monde  visible  il  faut,  pour  y  réussir,  être  doué 
d’une  certaine  manière;  mais  quand  on  l’est,  on  n’a  plus  qu’à 
regarder  d’un  œil  attentif,  opiniâtre,  le  monde  extérieur,  à  le 
contempler  assidûment;  et  puis  à  tourner  et  retourner  ses 
contemplations,  à  méditer,  rêver  :  on  arrive  ainsi  à  déchif¬ 
frer  petit  à  petit  l’énigme  universelle,  et  comme  on  a  con¬ 
tracté  une  vision  particulière,  à  la  fin  on  lit  presque  couram¬ 
ment  le  sens  spirituel  sous  les  formes  visibles.  Telle  est  la 
conception  capitale,  directrice  de  Hugo.  Il  est  impossible  de 
s’éloigner  plus  des  conditions  auxquelles  notre  esprit  est 
soumis,  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Nul  n’a  plus  méconnu 
que  Hugo  la  nécessité  inéluctable  de  passer  par  les  voies 
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scientifiques  pour  arriver  à  la  moindre  des  vérités,  obser¬ 
vation  rigoureuse,  abstraction,  hypothèse  choisie  après 
longue  méditation,  expérimentation  finale;  et  tout  cela  dans 
une  disposition  d’esprit  constamment  sévère,  qui  est  juste-* 
ment  l’opposé  de  la  méditation,  de  la  rêverie,  de  la  contem¬ 
plation. 

Aussi  à  quelles  idées  Hugo,  en  contemplant  et  méditant  si 
obstinément,  est-il  arrivé?  A  aucune  qui  en  somme  lui  soit 
propre,  et  qui  même  soit  le  résultat  de  sa  contemplation. 
Sans  qu’il  s’en  doutât,  la  lecture,  la  tradition,  l’opinion  envi¬ 
ronnante,  les  anciens  dogmes  et  les  anciens  préjugés  ont 
donné  à  Hugo,  fort  au  hasard  et  avec  de  singuliers  amal¬ 
games,  toutes  les  idées  qu'il  s’est  imaginé  saisir  directement 
dans  la  nature.  Il  cherchait  les  clefs  de  la  nature,  il  croyait 
les  avoir  trouvées,  et  n’agitait  que  les  vieilles  clefs  qui  n’ont 
jamais  rien  ouvert.  Avouons  qu’il  les  a  souvent  dérouillées, 
dorées,  ciselées  et  agrémentées  de  dessins  nouveaux.  Voyez 
en  etTet  :  sa  religion  qu’est-ce?  le  déisme,  un  déisme  étran¬ 
gement  composite  qui  reproduit  selon  les  moments  le 
Jéhovah  des  Juifs,  le  démiurge  de  Platon,  le  Dieu  justicier 
de  Voltaire,  le  Dieu  des  bonnes  gens  de  Béranger.  Et  son 
eschatologie?  une  métempsycose,  et  outrée,  hyperbolique, 
qui  va  jusqu’à  faire  de  tel  humain  un  astre  et  de  tel  autre 
un  caillou  ou  un  clou. 

Ses  idées  en  politique,  en  sociologie,  qu’il  s’agisse  du  gou¬ 
vernement  des  peuples  ou  de  celui  des  enfants,  n’ont  égale¬ 
ment  rien  de  précis,  de  valable,  de  bien  raisonné  ou  d’appuyé 
sur  l’expérience.  Il  est  pour  l’indulgence,  il  est  pour  le 
pardon,  il  est  pour  l’amnistie.  Jusqu’à  quel  point?  Avec 
quelles  réserves?  quelles  distinctions  et  discernements? 
C’est  sur  quoi  il  n’a  jamais  senti  le  besoin  de  s'expliquer.  En 
résumé,  il  n’a  pas  d’idées  spéculatives,  qui  ne  soient  une 
répétition  ou  une  outrance,  sauf  en  littérature. 

On  ne  lui  tient  pas  assez  compte  de  celles  qu’il  a  eues  dans 
cette  province  de  l’esprit.  Et  même  il  ne  s’est  pas  rendu 
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toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Il  a  fait  plus  qu’il  ne  s’est 
vanté  d’avoir  fait.  (Voir  Extension  de  la  langue.)  Bien  des 
critiques  ont  dit  d’Hugo  qu’il  manquait  d’idées;  et  il  semble 
que  ce  soit  précisément  ce  que  je  viens  de  dire.  Cependant, 
de  leur  sentiment  au  mien,  je  crois  que  la  différence  est 
grande,  et  la  voici  :  moi  je  constate  simplement  et  sans 
ombre  de  reproche.  C’est  que  je  ne  demande  pas  à  l’artiste 
d’avoir  des  idées  spéculatives;  il  n’est  pas  dans  sa  fonction 
d'artiste  d’en  avoir;  il  serait  étonnant  qu’il  en  eût;  il  est 
déterminé  qu’il  n’en  aura  pas,  et  cela  par  les  dons  mêmes 
qu’il  possède.  Je  ne  me  scandalise  nullement  si  Hugo  a  parfois, 
comme  on  l’a  dit,  des  idées  de  M.  Ilavin;  ce  fut  l’inévitable 
rançon  du  gigantesque  développement  d’Hugo  dans  un  autre 
sens.  Lorsqu’on  s’est  si  énormément  élargi  du  côté  de  l’ima¬ 
gination  de  toutes  les  imaginations,  qu’on  a,  dans  cette  car¬ 
rière,  dépassé  de  beaucoup  tous  les  mortels,  même  ceux 
d’avant-garde,  on  doit  être  dispensé  d’autres  mérites  Quand 
se  fera-t-on  à  cette  idée  qu'un  même  homme  a  un  peu  de 
tout,  mais  que  le  mieux  doué  ne  peut  posséder  tout  à  un 
degré  éminent,  et  surtout  posséder  des  facultés  qui  sont 
entre  elles  contradictoires?  Pourquoi  ne  demande  t-on  pas  à 
un  Descartes  ou  à  un  Newton  l’imagination  métaphorique 
d’Hugo?  Ce  ne  serait  pas  plus  exigeant  et  plus  absurde. 

Si  je  faisais  un  reproche  à  Hugo,  ce  serait  d’avoir  affecté 
la  profondeur  de  la  pensée,  ne  l’ayant  pas;  mais  —  et  c’est  à 
ceci  que  j’en  voulais  venir  ■ —  je  le  trouve  encore  excusable 
en  ce  point;  et  je  Irouve  autour  de  lui  bien  d’autres  coupables 
que  lui.  Hugo  a  voulu  tout  naturellement  avoir  ce  que  le 
public  et  surtout  les  critiques  lui  demandaient.  Public  et 
critiques,  n’ayant  pas  une  idée  juste  de  la  spécialisation 
nécessaire  des  esprits,  confondant  le  génie  littéraire  et  le 
génie  de  la  raison  spéculative,  ont  tout  les  premiers  déter¬ 
miné  l’erreur  d’Hugo.  Quand  on  entend  dire  chaque  jour 
que  Bossuet,  Rousseau,  Chateaubriand  sont  de  grands 
esprits,  parce  qu’ils  sont  de  grands  artistes  littéraires,  si  l’on 
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est  soi-même  évidemment  un  grand  artiste,  on  s’imagine 
être  un  grand  esprit,  un  grand  penseur,  et  on  veut  en  faire  le 
personnage. 

Ilugo  peut  encore  nous  rendre  d’autres  bons  offices, 
notamment  celui-ci  :  par  la  banalité  de  ses  idées  spéculatives, 
en  contraste  violent  avec  l’extraordinaire  originalité  de  ses 
idées  artistiques,  Hugo  fait  ressortir,  mieux  qu’aucun  autre 
exemple,  la  différence  profonde  qu’il  y  a  de  l’idée  philoso¬ 
phique  à  l’idée  artistique. 

En  art  j’appelle  idée  l’invention  des  traits  d’un  caractère 
qui  paraît  naturel,  l’invention  d’actions  et  de  langages  qui 
paraissent  en  situation  ou  en  accord  avec  un  sentiment,  une 
passion  donnés;  de  plus  il  y  a  les  idées  ou  inventions  de  style, 
comme  les  métaphores  neuves,  les  épithètes  imprévues  et 
frappantes,  et  les  applications  nouvelles  d’un  mot  ancien. 
A  commencer  par  ces  dernières,  Hugo  a  eu  prodigieusement 
d'idées,  tout  le  monde  en  convient;  mais  les  autres  genres 
d’idées  ne  lui  ont  pas  manqué  non  plus.  J’avoue  qu’un  goût 
funeste  pour  l’étonnant,  le  merveilleux,  l’a  trop  souvent 
égaré,  et  que  par  cette  espèce  d’erreur  de  méthode,  d’erreur 
sur  le  but,  il  a  failli  souvent  à  trouver  les  vraies  idées;  cela 
est  surtout  sensible  dans  son  théâtre.  Mais  combien 
d’endroits  de  ses  romans  présentent  des  idées  incontestables; 
et  prouvent  qu’il  eût  été  capable  d’en  trouver  bien  davantage, 
sans  son  erreur  de  direction.  Lorsqu’on  a  écrit  le  rôle  de 
Javert,  de  Mgr  Bienvenu,  du  sergent  de  Waterloo,  d’Épo- 
nine,  les  amours  de  Cossette,  qu’on  a  fait  si  bien  parler 
la  mère,  les  enfants,  l’homme  du  peuple,  la  courtisane, 
combien  d’autres  réussites  du  même  genre  on  aurait  pu 
obtenir!  Et  puis  prenons  garde  que  Hugo  est  plutôt  un 
lyrique.  C’est  dans  l’expression  d’étals  personnels,  d’impres¬ 
sions  occasionnelles  qu’il  faut  surtout  l’éprouver,  le  juger. 
Or  sa  sensibilité  artistique  est  assurément  des  plus  étendues, 
des  plus  variées.  Le  premier,  Hugo  a  fait  de  l’épique  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  parmi  les  hommes,  et  même 
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parmi  les  animaux.  Entre  les  inventions  propres  à  l’artiste, 
il  n’y  en  a  pas  de  plus  convenante  à  la  fois  et  de  plus  haute 
que  celle  qui  étend  pour  jamais  le  cercle  de  la  sympathie 
publique  sur  des  objets  restés  jusque-là  forclos.  A  mon  sens, 
le  Revenant ,  Mélancolie ,  les  Pauvres  gens,  Guerre  civile,  le 
Crapaud,  sont  à  présenter  comme  les  exemplaires  les  plus 
brillants  de  l’idée  artistique.  Enfin,  je  l’ai  déjà  dit,  comme 
trouveur  d’idées  dans  le  langage,  Hugo  est  un  prodige;  com¬ 
parer  les  autres  avec  lui,  c’est  les  accabler.  Et  cependant  avec 
tout  cela  cet  homme  fut  spéculativement,  rationnellement 
parlant,  un  esprit  décousu,  hétérogène,  et,  qui  pis  est,  banal. 
Et  cela  ne  pouvait  pas  manquer  et  il  ne  faut  pas  le  lui 
reprocher. 

En  résumé,  la  littérature  met  de  la  lucidité  dans  le  senti¬ 
ment  que  chacun  a  de  sa  propre  vie,  nous  fait  entrer  dans  la 
vie  et  lame  des  autres,  nous  révèle  nos  ressemblances, 
l’unisson  moral  de  l’humanité.  N’oublions  pas  un  dernier 
bienfait,  celui  qui  partout  est  arrivé  en  dernier  lieu  :  la  lit¬ 
térature  développe  en  nous  le  sentiment  de  la  nature  h 

Les  arts  de  la  pratique  (depuis  le  métier  de  manœuvre 
jusqu’au  métier  de  gouvernant),  les  beaux-arts,  la  science, 
la  religion,  autant  d’instruments  à  notre  disposition,  pour 
atteindre  le  but  universel,  le  bonheur.  Mais  chacun  de  ces 
instruments  possède  une  efficacité  propre,  et  il  ne  faut  pas 
demander  à  l’un  ce  que  tel  autre  est  seul  en  état  de  donner. 
Beaucoup  d’esprits  sont  enclins  à  se  tromper  sur  la  vraie 
fonction,  sur  le  pouvoir  réel  de  la  littérature,  comme  d’autres 
se  trompent  sur  celui  de  la  religion.  Bas  plus  que  la  religion, 
la  littérature  n’a  de  quoi  fournir  «  une  conception  de  la  vie  », 
comme  disait  Taine,  et  bien  d’autres  avec  lui  ou  après  lui. 
La  raison  en  est  simple  :  ni  la  religion,  ni  la  littérature  n’ont 

1.  Je  me  résigne  à  exclure  de  ce  livre  un  sujet  qui  mériterait  d’amples 
développements. 
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la  méthode  voulue  pour  atteindre  à  la  connaissance  des 
vérités  générales,  aux  vues  synthétiques.  Certes  le  vrai  lit¬ 
térateur  a,  comme  le  savant,  l'observation  et  l’expérience 
pour  guides;  mais  elles  le  mènent  vers  la  réalité  particulière, 
concrète  —  non  vers  la  vérité,  —  qui  est  à  l’autre  pôle.  La 
religion,  en  fait  de  conception  à  elle  propre,  n’a  que  la  con¬ 
ception  d’un  monde  qui  serait  peut-être  «  supérieur  »,  mais 
qui,  en  tout  cas,  est  hypothétique,  invérifié  et  invérifiable. 
Seule  la  science  froide,  rigoureuse,  sévère,  accepte  la  disci¬ 
pline  voulue,  suit  la  marche  prudente,  lente,  sondée  à  chaque 
pas,  qui  mène  à  la  conception  infiniment  graduelle  de  la  vie. 
Sans  doute  rêver  le  monde  et  la  vie,  les  imaginer  d’un  bloc, 
en  totalité,  est  bien  plus  agréable  et  plus  facile,  et  chacun  est 
bien  maître  de  préférer  ses  songes  à  la  vérité,  mais...  il  ne 
faut  pas  vouloir  nous  donner  le  songe  pour  le  réel. 

Comme  la  religion  encore,  la  littérature  n’est  pas  faite 
pour  nous  munir  de  préceptes  et  de  règles  dans  la  conduite 
de  la  vie.  Toute  conduite  avisée  n’est  que  la  réponse  juste  à 
la  demande  d’un  milieu;  et  seule  la  science  connaît  un  peu  le 
milieu,  qu’elle  connaîtra  encore  mieux  demain.  Seule  donc, 
elle  a  qualité  pour  nous  fournir  de  règles  quelque  peu  sûres. 
Mais,  sachons-le,  toute  la  science  acquise  n’est  pas  ici  de 
trop.  Il  faut,  pour  trouver  la  règle  de  conduite,  invoquer, 
selon  les  circonstances,  tantôt  telle  science  et  tantôt  telle 
autre;  tantôt  la  science  naturelle  pour  l’hygiène,  et  tantôt  la 
science  sociologique,  ou  psychologique,  ou  même  biologique 
pour  la  morale.  La  science  est  loin  d’être  faite,  il  se  peut 
donc  qu'à  certaine  question  la  science  n’ait  pas  encore  de 
réponse;  il  faut  s’y  résigner.  Vouloir  être  certain  là  où  nous 
ne  pouvons  pas  l’être,  ne  sert  de  rien.  Se  retourner  vers  la 
littérature  ou  la  religion,  impuissantes  ici  par  nature,  sert  de 
moins  encore.  Est-ce  que  l’esprit  littéraire  et  l’esprit  reli¬ 
gieux  ont  jamais  d’eux-mêmes  inventé,  découvert  quelque 
chose  dans  le  domaine  de  la  pratique?  Pas  plus  que  dans 
celui  de  la  théorie.  Ce  principe  d’équité,  cette  règle  fonda- 
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mentale  de  la  justice  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou¬ 
drais  pas  qu’il  te  fit  »,  est-ce  qu’il  part  de  l’esprit  littéraire  ou 
de  l’esprit  religieux?  Il  procède  de  la  considération  exacte  de 
la  vie.  L’observation  et  le  raisonnement,  autant  dire  l’esprit 
scientifique,  ont  fait  voir  que  l’homme  était  un  être  sociable, 
forcé  de  vivre  avec  des  semblables,  et  que  dès  lors  la  récipro¬ 
cité,  la  justice  devenait  l’une  des  conditions  indispensables 
pour  se  procurer  quelque  chance  de  bonheur.  Si  à  la  maxime 
fondamentale  quelqu’un,  après  cela,  vient  ajouter  un  dévelop¬ 
pement  ému  et  émouvant,  celui-là  est  un  artiste  littéraire;  et 
il  montre  en  un  seul  exemple  tout  le  rôle  de  l’art  littéraire. 
Qu’un  autre  vienne  à  la  maxime  :  «  sois  juste  »,  adjoindre 
ce  commentaire  :  «  car  Jupiter  aime  la  justice  »,  celui-là  nous 
montre  le  rôle  de  l’esprit  religieux.  Jupiter  n’a  dit  réelle¬ 
ment  à  personne  ce  qu'il  aimait;  l’homme  a  dû  découvrir  le 
prix  de  la  justice,  avant  de  pouvoir  en  prêter  le  goût  à  ce 
témoin,  ce  garant,  ce  juge  imaginaire,  dont  l’expérience  jamais 
ne  révéla  la  présence,  et  bien  moins  encore  les  façons  de 
penser.  «  Diane  aime  la  chasteté  »,  disaient  encore  les  anciens  ; 
est-ce  que  Diane  a  jamais  parlé?  est-ce  qu’il  n’a  pas  fallu 
reconnaître  d’abord  la  valeur  pratique  de  la  chasteté,  pour 
pouvoir  ensuite  prêter  à  Diane  le  sentiment  que  Diane  n’eut 
jamais,  et  pour  cause?  Qu’il  s’agisse  d’un  précepte  capital  ou 
d’une  règle  secondaire,  tel  fut  toujours  le  processus;  et  tel  il 
sera  toujours  ’. 

J’ai  rapproché  la  littérature  et  la  religion  parce  qu’on  les  a 
également  surfaites,  parce  qu’on  a  placé  sur  elles  des  espé¬ 
rances  qui  seront  forcément  déçues.  En  marche  vers  la  triple 
fin  :  être  véridique,  être  juste,  être  sympathisant,  nous  irions 
plus  vite,  si  nous  discernions  nettement  l’efficacité  propre  à 

1.  Que  la  religion  prenne  à  son  compte  et  répande  après  coup  ce  qui  a  été 
trouvé  en  dehors  d’elle;  qu’elle  sanctionne  et  consacre,  c’est  une  autre  ques¬ 
tion  sur  laquelle  il  n’y  a  pas  de  doute.  Et  ici  encore  la  littérature  a  un  rôle 
analogue-,  car  elle  aussi  prend  à  son  compte  les  découvertes  morales  qui  ne 
sont  pas  de  son  fait,  et  par  l’émotion  les  enfonce  dans  l’esprit  humain.  Voir 
l'IIistoire  considérée  comme  science,  p.  "2  et  suiv. 
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chaque  institution.  Il  importe  beaucoup  de  le  savoir,  la  lit¬ 
térature  (et  pas  plus  la  religion)  n’enseigne  de  son  propre 
fonds,  de  sa  propre  initiative,  à  être  véridique;  elle  n’enseigne 
pas  à  êlre  juste;  elle  rend  plus  compréhensif  et  à  être  par 
suite  plus  aimant.  Le  rôle,  si  je  ne  me  trompe,  est  assez 
beau. 


LIVRE  IV 


CHAPITRE  I 

LE  STYLE  ET  SES  ÉLÉMENTS 

* 

Pour  moi,  il  y  a  deux  sortes  de  style,  le  style  scienti¬ 
fique,  le  style  artistique  ou  littéraire.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu’il  y  ait  là  une  opposition  absolue,  car  si  ces  styles  diffèrent, 
s’ils  divergent  finalement,  ils  ont,  jusqu’à  un  certain  point, 
des  qualités  ou  propriétés  communes. 

Voici  une  page  écrite  par  un  chimiste  ou  par  un  physicien. 
La  page  est  bonne;  c’est  dire  que  les  vérités  exposées  le  sont 
avec  une  parfaite  propriété  de  termes.  Syntaxiquement  la 
phrase  est  bien  construite,  de  sorte  qu’elle  est  claire.  Et 
enfin  les  phrases  se  suivent,  en  développant,  complétant 
l’exposition  ou  la  preuve,  de  sorte  que  le  tout,  bien  ordonné, 
est  saisi,  aussi  aisément  que  la  matière  le  permet.  Cette  page, 
où  l’artiste  littéraire  n’aperçoit  probablement  aucun  style,  a 
pour  moi  du  style  scientifique.  On  voit  de  quoi  ce  style  se 
compose  :  propriété  du  mot,  rigueur  syntaxique,  développe¬ 
ment  gradué  de  l’idée  ou  du  fait,  ordre.  Et  rien  de  plus. 

Voici  maintenant  une  page  tirée  d’un  grand  écrivain.  Si 
elle  est  bonne,  elle  a  dans  une  certaine  mesure  les  qualités 
que  nous  avons  reconnues  au  style  scientifique.  Manquant 
tout  à  fait  de  ces  qualités,  la  page,  fùt-elle  d’ailleurs  très  artis¬ 
tique,  ne  serait  pas  valable.  C’est  que  l’artiste  littéraire  ne 
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peut  pas  faire  comme  le  musicien,  qui  nous  émeut  sans 
idées  précises.  Il  est  tenu  de  nous  représenter  assez  nette¬ 
ment  des  images  de  choses,  de  personnes,  et  même  des 
idées  de  rapport  entre  les  choses.  C’est  là  une  condition  que 
son  genre  d’art  lui  impose.  Or,  dès  qu’on  est  tenu  d’exprimer 
des  idées,  une  mesure  de  propriété,  d’exactitude,  d’ordre, 
devient  indispensable;  il  faut  suivre  jusqu’à  une  certaine 
distance  le  même  chemin  que  le  savant. 

Il  y  a  donc,  à  la  base  de  tout  style  intelligible,  ce  que  j’ai 
appelé  du  style  scientifique;  mais  tout  ce  qu’on  peut  super¬ 
poser  à  ce  fondement,  et  qui  n’est  pas  nécessaire  à  l’exposi¬ 
tion  pure  de  l’idée,  constitue  le  style  artistique.  Nous  ver¬ 
rons  tout  à  l’heure  que  le  style  artistique,  travail  superposé, 
superflu,  nuisible  même  souvent  au  point  de  vue  de  la 
science,  dispose  d’éléments  nombreux,  emploie  des  moyens 
très  divers;  mais  tous  ces  éléments  ont  une  fin,  une  visée 
commune,  c’est  d’ajouter  à  l’expression  froide  de  l'idée  une 
émotion  quelconque. 

Voici  maintenant  une  autre  page  :  ici,  idées,  sentiments, 
expressions,  tours  de  phrases,  sont  attribués  par  l’auteur  à 
une  personne  qui  n’est  pas  lui.  Tout  ce  que  l’auteur  écrit 
cette  fois,  tend  à  donner  l’idée  de  cette  personne  imaginaire, 
à  la  caractériser .  Sans  doute,  l’artiste  veut,  comme  toujours, 
nous  donner  une  émotion,  mais  par  le  moyen  d’un  person¬ 
nage  fictif.  Ce  style,  je  l’appelle  style  dramatique  ou  caracté¬ 
ristique.  Il  est  clair  que  le  style  dramatique  est  un  style 
artistique.  Donc,  après  avoir  posé,  en  face  l’un  de  l’autre,  le 
style  scientifique  et  le  style  artistique,  il  faut  ajouter  :  ce  der¬ 
nier  se  subdivise  en  deux,  style  personnel  ou  direct,  style 
dramatique  ou  caractéristique  (caractérisant  serait  plus  exact). 

On  a  fait  autrefois,  on  fait  encore  à  propos  du  style,  des 
distinctions  tout  autres  que  les  précédentes.  Je  veux  justifier 
brièvement  les  miennes.  Je  les  crois  naturelles,  je  veux  dire 
fondées  sur  la  différence  objective  des  productions  artistiques, 
et  fondées  encore  sur  les  facultés  différentes  de  l’artiste. 
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Remarquez  que  le  style  personnel  et  le  style  dramalique 
correspondent  exactement  à  la  grande  division  des  genres 
que  j’ai  exposée  plus  haut,  genre  lyrique,  genre  dramatique; 
et  correspondent  d’autre  part  aux  deux  grandes  classes  d’es¬ 
prit,  les  subjectifs  et  les  objectifs. 

Pratiquement,  si  on  acceptait,  si  on  reconnaissait  notre 
distinction,  tripardte  en  somme,  on  éviterait  pas  mal  d’aber¬ 
rations.  Certains  savants  éviteraient  de  mettre  du  style  artis¬ 
tique,  là  où  les  brillants  de  ce  style  sont  déplacés.  Mais  sur¬ 
tout  les  esprits  subjectifs,  propres  au  lyrisme,  doués  pour  le 
style  personnel  (poétique  ou  éloquent),  ne  s’imagineraient 
pas  de  pouvoir  avec  cela  faire  de  bon  théâtre  ou  de  bon 
roman.  Ils  comprendraient  que  les  facultés,  qui  les  font 
lyriques,  diffèrent  profondément  des  facultés  qui  font  l’auteur 
dramatique.  Et  voyez  jusqu’où  cela  va  :  jusqu’à  déconseiller 
l’emploi  du  vers  pour  le  théâtre  et  pour  le  roman.  En  effet, 
on  conviendra  bien  qu’il  est  inutile  de  se  donner  la  gêne,  la 
peine  de  la  rime,  de  la  césure,  pour  faire  des  vers  pro¬ 
saïques,  et  que  lorsqu’on  fait  des  vers,  il  faut  viser  à  l’éclat, 
au  luxe  du  langage,  aux  figures,  à  la  métaphore,  aux  sym¬ 
boles,  que  sais-je?  Rien  n’est  trop  recherché  ni  trop  paré  en 
celte  occasion,  qui  dit  vers  dit  langue  à  part.  Rien  n’est 
plus  fatigant,  plus  monotone,  plus  écœurant  même  que  la 
prose  rimée.  Or  précisément  ce  langage  éclatant,  extraordi¬ 
naire,  surhaussé,  qui  constitue  essentiellement  le  vers  légi¬ 
time,  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  inconvenant,  quand  il  s’agit 
de  peindre  des  caractères.  C’est  une  fausseté  constante,  par 
cela  même  que  c’est  une  beauté  constante.  Je  reviendrai  sur 
ce  sujet;  je  ne  voulais  ici  qu’indiquer  une  des  conséquences 
de  notre  division  des  styles. 

Bien  que  le  style  scientifique  soit  la  base  du  style  artis¬ 
tique,  il  n’y  en  a  pas  moins  entre  les  deux,  non  seulement  dif¬ 
férence,  mais  contrariété,  quant  à  leurs  fins  d’abord  :  l’un, 
nous  l’avons  dit,  va  exclusivement  à  la  représentation  exacte; 
l’autre  va  capitalement  à  l’émotion.  Dans  l’esprit  même  de 
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l’auteur,  il  y  a  une  opposition  encore  plus  grave;  l’aptitude 
artistique,  l’aptitude  scientifique,  se  combattent  dans  la  même 
tête  et  se  nuisent  l’une  à  l’autre. 

Entre  le  style  artistique  direct  et  le  style  dramatique,  il 
semblerait  que  l’accord  fût  chose  plus  naturelle,  et  par  suite 
rencontre  fréquente.  Pourtant,  à  y  bien  regarder,  l’opposition 
se  manifeste  comme  très  ordinaire.  La  plupart  des  grands 
écrivains,  en  possession  d’un  style  personnel  et  direct,  n’ont 
pu  se  débarrasser  de  ce  style,  quand  ils  ont  fait  du  théâtre,  ou 
que  dans  leurs  romans  ils  ont  fait  des  dialogues;  et  ils  ont 
manqué  le  style  dramatique,  caractéristique. 

Il  faut  remarquer  maintenant  cette  concordance  :  émou¬ 
voir  est  la  fin  du  style  artistique,  de  même  que  la  production 
de  l’émotion  est  le  caractère  propre  et  distinctif  de  la  littéra¬ 
ture. 


Le  mot.  —  Son  premier  office  est  de  susciter  l’image  d’un 
objet,  mais  ce  n’est  pas  tout;  un  mot  jeté  dans  l’esprit  y 
engendre  un  mouvement,  qui  s’étend  et  se  propage  en  ondes 
délicates.  Ainsi  d’abord  l’objet  désigné  va  éveiller  les  images 
d’autres  objets  qui  ont  été  vus  à  côté  de  lui  dans  la  vie  réelle, 
ou  des  objets  qui  ont  quelque  similitude  avec  lui,  —  ou  des 
objets  qui  inversement  contrastent  avec  lui.  Tout  cela  est 
bien  connu,  voici  qui  l’est  moins  :  le  mol  ne  suscite  pas  que 
des  images;  il  émeut,  il  impressionne,  au  moins  sourdement. 
Par  exemple,  les  mots  aube  et  soir  ne  portent  pas  seulement 
deux  idées  différentes  à  notre  esprit,  mais  deux  émotions  à 
notre  sensibilité,  je  dirai  volontiers  deux  couleurs  différentes 
de  sentiments.  L’un  de  nos  mots  tire  sur  le  noir  ou  le  triste, 
l’autre  sur  le  blanc.  Or,  les  objets  s’appellent  les  uns  les 
autres  par  la  similarité  dans  la  couleur  émotionnelle,  ou  bien 
encore  par  le  contraste  de  couleur;  cela  fait  un  nouveau  fil 
par  lequel  un  mot  peut  amener,  après  son  objet  propre,  un 
autre  objet  très  différent. 

Ordinairement,  le  mot  nous  est  déjà  connu.  Nous  l’avons 
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souvent  entendu  ou  lu.  De  là  d’autres  appels.  Un  mot  peut 
nous  rappeler  une  catégorie  de  personnes,  une  profession, 
une  classe,  qui  l’emploie  plus  particulièrement,  parfois  même 
un  lieu  où  le  mot  est  plus  souvent  prononcé.  Cela  fait  une 
sorte  de  caractère  imposé  au  mot,  en  dehors  de  l’objet  que  le 
mot  représente.  Beaucoup  de  mots  ont  jadis  provoqué  un 
sentiment  de  répulsion  sans  que  leur  objet,  en  soi,  parût  le 
moins  du  monde  répulsif.  Je  citerai  le  mot  vache.  Cet  utile  et 
doux  animal  n’était  pas  personnellement  désagréable,  et  la 
preuve  c’est  qu’il  suffisait  de  le  baptiser  génisse  pour  que  son 
image  fût  bien  accueillie;  mais,  le  peuple  se  servant  beaucoup 
du  mot  vache,  et  dans  ses  occupations  ordinaires,  le  mot 
vache  était  honni,  parce  qu’il  rappelait  le  peuple  et  ses  occu¬ 
pations.  Le  mot  génisse,  beaucoup  moins  usité,  n’engendrait 
pas  dans  l’esprit  celle  onde  d’idées  déplaisantes. 

La  ressemblance  plus  ou  moins  complète  d’un  mot  avec 
d’autres,  au  point  de  vue  sonore,  est  encore  une  cause 
d’attraction;  autel  a  chance  d’évoquer  hôtel;  faim  et  fin 
s’attirent.  Nous  avons  ici  identité  de  sons,  mais  la  similarité 
partielle  des  sons  suffit  parfois.  Espérance  et  confiance 
sonnent  de  même  à  la  fin;  illustrer  et  illuminer  ont  des 
lettres  communes;  c’est  ce  qu’on  nomme  assonance  et  alli¬ 
tération;  c’en  est  assez  pour  que  quelquefois  espérance  amène 
dans  l’esprit  confiance,  et  que  illuminer  appelle  à  lui  illustrer. 

Lorsque  le  mot  a  été  déjà  lu,  il  tend  à  réveiller  vaguement 
quelque  passage  où  nous  le  rencontrâmes,  et  qui  dormait 
dans  notre  mémoire.  Si,  par  exemple,  un  substantif  arrive 
très  souvent  a  notre  esprit  avec  tel  qualificatif,  qui  semble 
être  son  compagnon  forcé,  nous  le  devons  à  l’influence  sourde 
de  nos  lectures. 

On  voit  que  les  ondes,  produites  par  le  mot,  s’étendent  fort 
loin.  Chaque  esprit  vibre,  sous  le  mot,  d’une  façon  particu¬ 
lière.  La  zone  du  mouvement  vibratoire  d’abord  reste  étroite 
chez  les  uns,  est  large  chez  les  autres.  Et  puis  ce  sont  les 
contours  de  la  zone  par  où  l’on  diffère;  chez  les  uns,  elle 
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s’amplifie  dans  telle  direction,  chez  d’autres,  elle  s’enfle 
d’un  autre  côté. 

Un  homme,  né  pour  être  littérateur,  possède  une  suscepti¬ 
bilité  particulière  à  vibrer  sous  les  mots ,  c’est  la  qualité 
indispensable  et  distinctive.  Yoici  un  esprit  sensible  au  spec¬ 
tacle  de  la  nature;  il  sait  regarder,  il  observe,  il  recueille  des 
images;  il  est  donc  poète  dans  son  for  intérieur  et  pour  lui- 
même;  mais  si  la  sensibilité  au  mot  lui  manque,  si  dans  son 
cerveau  pesant  (à  cet  égard)  le  mot  ne  suscite  que  l'image 
immédiate,  cet  homme  ne  deviendra  jamais  un  poète  effectif, 
un  poète  pour  les  autres.  Je  crois  qu’il  y  a  beaucoup  de  per¬ 
sonnes  qui  ont  cette  nature-là. 

La  puissance  évocatrice  du  mot,  telle  que  nous  l’avons 
tout  à  l’heure  esquissée,  est  sentie,  quoique  parfois  vague¬ 
ment,  par  les  vrais  poètes.  Us  ont  l’air  souvent  d’aimer  le 
mot  pour  le  mot;  on  leur  voit  un  goût  particulier  pour  les 
termes  qui  désignent  les  objets  frappants  par  leur  grandeur 
physique,  ou  par  leur  éclat  :  ciel,  soleil,  univers,  monde;  ou 
les  objets  émouvants  par  leur  influence  sociale  :  rois,  princes, 
capitaines;  ou  les  objets  qui  suscitent  nos  passions  les  plus 
vives  :  richesse,  amour,  vengeance,  etc.  Parfois  on  est  disposé 
à  reprocher  aux  poètes  ce  goût,  comme  une  sorte  d’enfantil¬ 
lage.  Sciemment,  ou  d’instinct,  le  poète  prend  le  meilleur 
chemin  pour  arriver  à  son  but,  qui  est  d’émouvoir  les  hommes  ; 
cette  puissance  évocatrice  du  mot  qu’il  sent  en  lui-même,  il 
la  met  en  jeu  chez  les  autres. 

Tout  ce  qu’un  mot  peut  évoquer  dans  l’esprit  autour  de 
l’objet  précis  qu’il  désigne,  je  l’appellerai  volontiers  les 
harmoniques  du  mot.  Chacun  sait  qu’en  musique,  on 
nomme  harmoniques  les  notes  qui  vibrent  obscurément 
par  delà  la  note  claire.  Mais  voici  une  différence  grave  :  en 
musique  une  note  donnée  a  pour  tous  les  auditeurs  les 
mêmes  harmoniques;  en  littérature,  les  harmoniques  d’un 
mot  diffèrent  d’une  personne  à  une  autre.  Ce  que  tel  mot 
évoque  chez  vous  n’est  pas  absolument  ce  qu’il  évoque  chez 
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moi,  parce  que  nous  n’avons  pas  eu  la  même  vie,  enregistré 
les  mêmes  expériences.  Et  de  là  des  suggestions  très  diffé¬ 
rentes.  Qu’un  auteur  perde  à  être  traduit,  fùt-ce  par  le  plus 
habile  des  traducteurs;  qu’il  soit  toujours  en  partie  intradui¬ 
sible,  cela  apparaît  d'abord  avec  évidence.  Le  traducteur 
français  d’un  auteur  latin  ne  peut  pas  faire  que  le  mot  fran¬ 
çais,  par  lequel  il  traduit  le  mot  latin,  fût-ce  avec  la  plus 
exacte  correspondance,  évoque  chez  le  lecteur  français  les 
mêmes  harmoniques  générales  qu’il  avait  pour  le  lecteur 
latin,  par  la  raison  que  ce  dernier  a  vécu  dans  un  milieu  très 
différent  du  nôtre.  De  même,  je  le  relève  en  passant,  le  tra¬ 
ducteur  ne  peut  faire  que  son  mot  ait  la  même  sonorité  que 
le  mot  latin. 

Conséquence  plus  cachée,  plus  profonde  :  pour  un  même 
peuple,  pris  à  deux  moments  de  son  existence,  un  mot  n’a 
plus  les  mêmes  harmoniques  générales.  Un  Français  du 
xixc  siècle  qui  lit  Pascal,  par  exemple,  ne  doit  pas  compter 
qu’il  entendra  jamais  résonner  un  Pascal  absolument  pareil 
à  celui  qu’on  entendait  généralement  au  xvn°  siècle.  J’ai 
dit  généralement,  parce  qu’il  y  a  encore  les  harmoniques 
individuelles  qui  viennent  à  la  traverse. 

De  ce  que  le  mot,  outre  son  sens  principal,  fait  percevoir 
à  l’auditeur  des  circonstances  extérieures,  telles  par  exemple 
que  le  lieu  où  on  l’emploie  ordinairement,  la  classe  qui  en 
use  le  plus,  etc.,  etc.,  il  résulte  pour  le  mot  un  plus  grand 
pouvoir  d’émotion,  une  faculté  de  produire  dans  l’esprit  des 
vibrations  en  quelque  sorte  indéfinies. 

Ceci  est  donc  très  bon,  artistiquement  parlant;  mais  il 
n’en  résulte  pas  moins  d’un  autre  côté  que  la  fonction  du 
mot,  comme  signe  précis,  impartial  des  choses,  se  trouve 
altérée.  L’effet  émotionnel  nuit  ou  est  toujours  en  ten¬ 
dance  de  nuire  à  l’exacte  et  pure  représentation  intellec¬ 
tuelle.  Le  mot  a  donc  une  infidélité  inévitable,  qui  tient 
à  notre  nature  même,  et  au  conflit  qu’elle  recèle  dans  son 
fond. 
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La  proposition.  —  La  proposition  ou  la  phrase  peut  être 
directe  ou  inversive  :  «  L’homme  est  un  étrange  animal  », 

r 

ou  :  «  Etrange  animal  que  l’homme  !  »  Une  proposition  peut 
à  elle  seule  constituer  toute  la  phrase;  ou  bien,  pour  former 
une  phrase,  on  a  combiné  plusieurs  propositions. 

En  ce  dernier  cas,  l’une  des  propositions  est  principale,  et 
les  autres  incidentes  ou  complémentaires.  L’ordonnance  de 
ces  diverses  propositions  entre  elles  comporte  à  son  tour 
le  rangement  régulier,  ou  l’inversion.  Il  y  a  des  auteurs 
qui  usent  souvent  de  l’inversion,  et  d’autres  rarement. 
Cela  fait  dans  le  style  une  différence  assez  sensible;  il  me 
semble  que  le  style  des  premiers,  le  style  à  inversion,  a  un 
air  quelque  peu  plus  ému,  plus  agité.  Je  citerai  en  exemple 
Michelet,  et  je  le  contrasterai  volontiers  avec  Voltaire. 

Il  y  a  des  auteurs  qui  écrivent  généralement  en  phrases 
formées  d’une  seule  proposition,  de  deux  ou  trois  au  plus, 
de  propositions  courtes.  D’autres  ont  des  phrases  fort 
allongées,  amplifiées  d’incidences  et  de  compléments.  Ce 
sont  là  comme'  deux  moules  de  phrase,  dont  la  différence 
saule  aux  yeux.  Le  second  de  ces  deux  est  assez  générale¬ 
ment  qualifié  de  style  périodique  par  les  commentateurs  et 
critiques  littéraires.  L’autre  moule,  le  court,  on  s’accorde  à 
le  désigner  par  le  terme  de  style  analytique.  Il  vaudrait  donc 
mieux  qualifier  son  pendant  de  style  synthétique ,  au  lieu  de 
périodique. 

Toute  une  école  de  critiques  accorde  hautement  la  préfé¬ 
rence  au  style  périodique.  Il  leur  semble  sans  doute  plus 
savant.  Il  présente  en  effet  des  difficultés  de  syntaxe.  Je  le 
montrerai  ailleurs,  en  faisant  voir  précisément  qu’on  ne 
s’est  pas  toujours  bien  tiré  de  ces  difficultés.  Mais  le  style 
analytique  a  pareillement  ses  difficultés,  et  à  résoudre 
celles-ci,  le  mérite  est  certes  aussi  grand.  L’auteur  ne  peut 
couper  sa  pensée  en  phrases  plus  nombreuses  sans  multi¬ 
plier  les  transitions,  les  articulations,  et  ce  n’est  pas  un  tra¬ 
vail  facile  que  de  les  trouver. 
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On  convient  que  le  style  analytique  est  plus  clair,  plus 
rapide,  plus  aisé  et  agréable  à  suivre.  L’autre  a  plus  de 
gravité,  disent  ses  partisans.  J’ajouterai  même  qu’il  a  de  la 
noblesse;  j’irai  jusqu’à  dire  qu’il  a  de  la  pompe;  il  fait  plus 
valoir  son  auteur;  en  même  temps  qu’il  donne  plus  de  peine 
ou  moins  d’agrément  au  lecteur;  c’est  précisément  le  rebours 
de  ce  qui  doit  être. 

J’observe  que  lorsqu’on  s’essaie  à  écrire,  les  pensées  se 
présentent  d’abord  avec  le  moule  périodique  ou  synthétique; 
on  veut  tout  dire  en  une  fois.  J’observe  encore  que  le  style 
périodique  n’est  pas  d’usage  dans  la  conversation.  La  conve¬ 
nance  qu’il  y  a  d’y  être  clair  et  point  guindé,  l’excitation  que 
donne  la  présence  de  l'interlocuteur,  le  fouet  de  la  conversa¬ 
tion  amènent  tout  de  suite  et  uniquement  le  style  analytique. 
C’est  pourquoi  le  périodique  a  toujours  l’air  d’être  débité  (on 
aperçoit  vaguement  l’auteur  en  haut  d’une  chaire  quel¬ 
conque);  il  sent  toujours  l’art  et  le  travail,  quand  c’est  réussi; 
l’inexpérience  ou  la  paresse,  quand  cela  ne  l’est  pas. 

Dans  la  meilleure  supposition,  le  style  périodique  a  donc 
au  moins  celte  infériorité  esthétique  de  paraître  arrangé 
ou  savant.  J’ai  promis  de  noter  au  passage  ce  que  j’appelle 
l’institutionnel  ;  le  style  périodique,  à  peu  près  général  au 
xvn®  siècle,  et  qu’on  peut  dire  propre  à  lui,  disparaît  presque 
au  siècle  suivant. 

En  tout  cas  on  ne  me  contestera  pas,  je  crois,  que  l’usage 
de  ce  style  ait  diminué;  l’observation  en  a  été  faite  avant 
moi,  et  assez  souvent.  De  nos  jours  par  vénération  pour  le 
grand  siècle,  et  dans  un  esprit  d’imitation,  les  écrivains 
d’une  certaine  école  ont  pratiqué  le  style  périodique;  mais 
les  spontanés,  les  originaux  l’ont  presque  absolument  mis  de 
côté.  Voilà  donc  un  fait  institutionnel  acquis;  mais  il  reste 
à  démêler  les  causes.  Je  hasarderai  quelques  conjectures.  Il 
me  semble  qu’entre  l’habitude  du  raisonnement  proprement 
dit,  de  la  logique  de  conséquence  d’une  part  et  la  période 
d’autre  part,  il  y  a  un  rapport  presque  forcé.  Or  les  esprits 
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au  xvnc  siècle  étaient  élevés,  développés  presque  entièrement 
dans  la  pratique  du  raisonnement  déductif,  de  la  logique 
conséquenticlle. 

La  traduction  des  auteurs  grecs  et  latins  d’abord  exerçait 
cette  faculté.  Puis  venait  pour  les  uns  l’étude  du  droit,  pour 
d’autres  l’étude  de  la  théologie,  sciences  toutes  conséquen- 
tielles.  Même  observation  pour  l’exercice  supérieur  :  propres 
à  quelques  esprits,  la  philosophie  et  la  métaphysique  comme 
on  les  entendait  avec  Descartes,  Malebranclie.  Deux  choses 
ont  changé  cela.  L’une,  à  mettre,  je  crois,  en  première  ligne, 
est  l’esprit  mondain  qui  a  rebuté,  comme  une  affectation 
d’école  et  un  pédantisme,  l’appareil  logique,  tout  à  fait 
accepté  par  le  public  au  xvne  siècle  et  dont  les  écrivains 
aimaient  à  se  faire  honneur. 

L’autre  cause  plus  profonde  a  agi  sur  le  moule  même  de 
la  pensée.  L’observation  des  faits,  l’expérimentation  four¬ 
nissent  plutôt  des  énoncés  simples,  non  enchaînés  ou  du 
moins  des  continuations  brèves;  des  idées  juxtaposées, 
plutôt  qu’assemblées  par  de  longues  dépendances.  Qu’on 
lise  Voltaire  avec  attention!  On  n’aura  pas.de  peine  à  voir 
que  ce  maître  en  style  analytique  tantôt  se  refuse  la  période 
que  son  sujet  lui  offrait,  pour  éviter  aux  yeux  des  gens  du 
monde  la  moindre  ombre  d’affectation,  et  tantôt  touche  des 
sujets  qui  par  eux-mêmes  répugnent  à  la  période.  On  voit 
donc  chez  lui  agir  les  deux  causes. 

L'alinéa  ou  ‘paragraphe.  —  J’appelle  alinéa  la  suite  des 
phrases  servant  à  exposer  une  même  idée  capitale  dans  tous 
ses  rapports  avec  d’autres  idées  dépendantes  ou  complémen¬ 
taires.  Dès  que  ceci  est  épuisé,  un  alinéa  finit  et  un  autre 
commence. 

La  qualité  particulière  à  l’alinéa  c’est  l’ordre  ;  et  son 
défaut  particulier  la  confusion.  L’ordre,  c’est-à-dire  l’exacte 
graduation  des  idées  composantes,  laquelle  est  commandée 
soit  par  la  logique  de  conséquence,  soit  par  la  logique  expé¬ 
rimentale. 
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L’alinéa  est  le  dernier  élément;  toute  œuvre  en  somme 
se  compose  d’alinéas.  Trouver  l’ordre  qu’il  faut  mettre  dans 
une  longue  suite  d’alinéas,  c’est  construire  un  livre;  haute 
et  difficile  besogne.  De  grands  esprits  très  pénétrants,  comme 
Montaigne,  Montesquieu,  n’y  ont  pas  très  bien  réussi.  Il  est 
vrai  que  l’un  ne  visait  pas  précisément  à  l’ordre,  et  que 
l’autre,  sans  modèle,  sans  prédécesseurs,  dut  user  ses  forces 
à  créer  sa  matière;  il  ne  put  pas  l’organiser. 

L’ordre  me  paraît  être  le  résultat  d’un  travail  d’assimila¬ 
tion  et  de  discriminations  simultanées.  L’auteur  aperçoit 
qu'il  faut  séparer  des  choses  qui  se  sont  présentées  à  l’esprit 
côte  à  côte;  et  réunir  des  choses  qui  sont  venues  loin  l’une 
de  l'autre.  Assimiler,  différencier,  que  fait-on  de  plus  en 
science?  Aussi  sont-ce  les  esprits  scientifiques  à  quelque 
degré  qui  seuls  arrivent  à  s’ordonner.  Et  l’on  peut  d’après 
l’ordre  réalisé  par  un  auteur  juger  de  ce  qu’il  avait  d’aptitude 
à  la  science;  j’entends  le  mot  au  sens  large,  comme  compré¬ 
hension  générale  des  rapports  abstraits.  Voici  par  exemple 
deux  poètes  qui,  au  point  de  vue  de  l’ordre,  contrastent  entre 
eux,  Racine,  Ilugo.  Aucun  des  deux  n’a  cultivé  une  science 
spéciale.  Cependant  à  voir  comme  Racine  gradue  les  discours 
de  ses  personnages,  et  à  voir  le  décousu  des  personnages 
d’Hugo,  je  dirai  volontiers  que  Racine  était  plus  apte  à  saisir 
les  idées  abstraites.  Est-ce  une  supposition  tout  à  fait  gra¬ 
tuite? 

Tous  deux,  remarquez-le,  ont  pratiqué  une  manière  de 
science,  celle  du  moral  humain.  Ce  que  j’ai  supposé  de 
Racine  me  paraît  bien  un  peu  démontré  par  la  justesse  de  sa 
psychologie. 
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Nous  voici  maintenant  au  delà  du  style  scientifique,  à 
l’entrée  du  style  artistique.  Il  ne  s’agit  plus  pour  l’auteur 
d’énoncer  des  idées  d’une  manière  compréhensible,  mais  de 
communiquer  des  émotions,  toutes  sortes  d'émotions,  et 
entre  autres  cette  émotion  si  curieuse  qui  nous  est  donnée 
par  la  considération  du  style  en  soi,  de  sa  bonne  facture,  par 
la  perception  du  bien  dit. 

Commençons  par  les  impressions  de  notre  oreille. 

Pour  l’oreille,  un  mot  est  d’abord  long-  ou  bref.  —  Il  se 
compose  de  voyelles  claires  ou  sombres,  disons,  si  vous 
voulez,  sonores  et  sourdes;  —  de  consonnes  simples  ou 
redoublées;  en  sorte  que  le  mot  est  coulant  à  dire  ou  ne  l’est 
pas,  qu’il  est  facile  ou  non  à  saisir  dans  sa  sonorité  totale. 
La  brièveté  d’un  côté,  de  l’autre  la  sonorité,  se  réunissent 
quelquefois  sur  un  mot  pour  lui  donner  l’air  léger.  D’autres 
fois,  la  longueur  et  l’insonorilé  se  combinent  et  le  mot  est 
alors  comme  lourd,  pesant.  D’autres  fois,  bien  doué  sous  un 
rapport,  et  mal  doué  sous  l’autre,  le  mot  est  pour  ainsi  dire 
neutre.  Assemblez  ce  mot  avec  d’autres,  vous  aurez  une  suite 
de  sons  sourds  ou  éclatants  qui  pourront  se  heurter,  ou 
s’accrocher,  ou  glisser  de  l’un  à  l’autre;  et  la  phrase  paraîtra 
embarrassée  ou  allègre  dans  sa  marche. 
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Puis  la  phrase  a  ses  membres,  ses  coupures  ou  soupirs 
forcés.  Entre  deux  soupirs,  tel  membre  sera  court  ou  lég-er, 
tel  autre  traînant.  Quand,  dans  une  phrase,  une  certaine 
pondération  entre  les  divers  membres  apparaît,  on  dit  que  la 
phrase  a  du  nombre,  expression  un  peu  vague. 

Je  crois  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  :  1°  l’euphonie  (avec 
son  contraire  la  cacophonie);  2°  la  sonorité  en  soi  (avec  son 
contraire)  (ces  deux  qualités  n’ont  pas  besoin  d’être  défi¬ 
nies);  3°  l'eurythmie.  Celle-ci  demande  une  explication. 

Entre  le  genre  d’émotion  que  l’auteur  veut  mettre  dans 
une  phrase  et  la  sonorité  de  cette  phrase,  un  rapport  de  con¬ 
venance  est  à  trouver.  D’instinct,  l’auteur  cherche  ce  rap¬ 
port,  et  ne  le  trouve  pas  toujours.  Telle  phrase  qui  nous 
apparaît  brève  ou  longue,  rapide  ou  allanguie,  saccadée  ou 
coulante,  est  parfois  un  résultat  voulu  et  une  réussite.  Alors 
il  y  a  eurythmie. 

L’art  de  trouver  la  sonorité  convenable  dans  la  prose  est 
d’une  délicatesse  extrême.  La  césure  et  la  rime,  dans  les 
vers,  sont  des  procédés  simples  et  rustiques  en  comparaison. 
Beaucoup  de  lecteurs  sentent  les  défauts  dans  la  rime  et  la 
césure;  et  sont  incapables  de  sentir  l’inconvenance  rythmique 
d’une  phrase  de  prose.  Le  vers,  au  reste,  ne  se  refuse  pas  à 
celte  délicatesse,  mais  il  s’y  prête  moins,  étant  déjà  fort 
occupé  d’autres  soins.  Voici  une  phrase  de  Pascal  :  «  Trois 
pelletées  de  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais  ».  Ce 
jamais  à  mon  sens  est  de  l’eurythmie  :  mettez  à  la  place 
«  pour  toujours  »  ou  «  pour  l’éternité  »,  cela  fera  moins 
d’effet,  parce  que  ce  sera  moins  convenant.  Pour  rendre  tout 
l’expéditif  cruel  et  le  définitif  de  l’enterrement,  il  faut  la 
brièveté  et  le  son  clair,  le  vibrant  d’un  mot  comme  jamais; 
toujours  est  trop  sourd,  et  pour  l’éternité  est  trop  long-  (trop 
solennel  aussi  et  présentant  d’autres  affinités,  mais  ceci  est 
extérieur  à  l’oreille). 

Voici  encore  qui  relève  de  l’eurythmie  :  veut-on  jeter  avec 
force  dans  l’esprit  du  lecteur  un  mot  important,  on  arrange 
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sa  phrase  de  façon  à  ce  que  le  mot  se  trouve  avant  un  repos, 
ce  qui  le  met  en  saillie,  et  autant  que  possible  avant  le 
repos  final.  C’est  pour  un  effet  analogue  qu’on  place  les 
régimes  indirects  avant  le  direct,  qu’on  met  en  premier  lieu 
les  propositions  complémentaires,  qu’on  réserve  la  proposi¬ 
tion  principale  pour  la  fin.  Les  écrivains  maladroits  assom¬ 
ment  leur  fin  de  phrase  avec  les  compléments. 

Le  choix  habile  de  l’emplacement  dépend  de  la  délicatesse 
de  l’oreille  dans  l’auteur,  de  même  qu’il  s’adresse  à  l’oreille 
du  lecteur.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  deviennent  les  plus 
habiles  en  ce  genre  sont  les  orateurs  habitués  à  s’entendre,  ou 
les  écrivains  qui  se  déclament  leurs  phrases,  ou  en  qui  la 
phrase  sonne  intérieurement.  Au  contraire  d’autres  écrivent 
seulement  pour  les  yeux,  ne  font  que  voir  leurs  phrases.  En 
tête  de  ces  derniers,  exclusivement  visuels,  point  auditifs, 
je  mettrai  volontiers  Voltaire.  A  l’opposite,  voyez  Bossuet  ou 
Chateaubriand. 

Certes  ce  qui  dans  le  style  s’adresse  à  notre  sens  de  la  vue 
nous  trompe  souvent  sur  la  valeur  de  l’idée,  mais  ce  qui 
s’adresse  à  notre  oreille,  la  sonorité  dans  le  style,  n’est  guère 
moins  séduisant;  elle  nous  déçoit  peut-être  plus  sûrement. 
Que  de  fois  chez  les  poètes,  les  orateurs,  la  sonorité  a  masqué 
un  vide  presque  absolu;  témoin  Malherbe  et  J. -B.  Bousseau. 

Si  comme  je  l’ai  dit  les  effets  de  la  prose  sur  l’oreille  sont 
plus  délicats,  les  effets  de  la  poésie  sont  plus  intenses,  et 
c’est  elle  qui  prouve  le  mieux  le  pouvoir  propre  à  la  sono¬ 
rité.  Choisissez  des  vers  faibles,  défectueux  au  point  de  vue 
de  l’idée,  comme  ceux-ci  adressés  à  la  mer  : 

Tu  n’y  peux  rien,  ronge  tes  digues, 

Epancls  l’onde  que  tu  prodigues , 

Laisse-moi  souffrir  et  rêver. 

Toutes  les  eaux  de  ton  abîme, 

Hélas!  passeraient  sur  ce  crime, 

O  vaste  mer,  sans  le  laver. 

La  mer  n’a  de  digues  qu’en  quelques  rares  endroits;  elle 
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a  surtout  des  rivages;  elle  n’épand  pas  ses  eaux,  et  surtout 
elle  ne  les  prodigue  pas;  cela  se  pourrait  dire  d’un  fleuve, 
non  de  la  mer.  Ces  vers  suggèrent  donc  l’idée  d’un  fleuve 
plutôt  que  de  la  mer.  N’importe,  faites  une  prose  où  cela 
soit  corrigé,  où  ces  faiblesses  soient  ôtées  et  remplacées  par 
des  choses  justes,  cet  avantage  sérieux  ne  contre-balancera 
pas  du  tout  l’absence  de  la  rime;  l’impression  sera  beaucoup 
moindre. 

Quand  à  l’euphonie  s’ajoute  quelque  peu  d’eurythmie, 
c’est-à-dire  une  certaine  convenance  vaguement  perçue  entre 
le  genre  d’émotion  que  l’auteur  exprime  et  le  genre  d’eu¬ 
phonie  qu’il  a  su  trouver,  l’effet  est  puissant.  Celte  euphonie 
supérieure  donne  à  l’émotion  exprimée  une  apparence  de 
profondeur,  d’intensité.  J’en  vois  un  très  bel  exemple  dans 
ces  deux  vers  de  Racine  : 

«  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée!  » 

Il  faut  le  dire  en  passant,  Racine,  là  où  l’on  vante  l’élé¬ 
gance  de  son  style,  n’est  souvent  qu’euphonique;  c’est  bien 
assez  sans  doute,  mais  il  serait  plus  exact  à  ces  endroits  de 
le  qualifier  d’euphonique  que  d’élégant. 

J’en  dirai  autant  de  la  grâce  :  très  souvent  là  où  on  relève 
de  la  grâce,  il  n’y  a  que  de  l’euphonie.  Et  voici  qui  est  plus 
important,  je  crois,  que  d’un  auteur  manquant  d’euphonie,  on 
ne  pensera  jamais  à  dire  qu’il  a  de  la  grâce. 

Il  me  paraît  qu’une  sonorité  bien  trouvée,  bien  appropriée, 
peut,  à  elle  seule,  communiquer  l’émotion,  d’ailleurs  faible¬ 
ment  exprimée  à  un  autre  point  de  vue.  Et  inversement, 
sentez  vivement,  exprimez  votre  émotion  en  termes  énergi¬ 
ques  et  tombez  seulement  dans  une  légère  cacophonie,  vous 
ne  ferez  aucun  effet;  peut-être  même  serez-vous  ridicule;  ou 
tout  au  moins  vous  ferez  sur  l’auditeur  une  impression 
fâcheusement  amalgamée;  quoique  ému,  l’auditeur  rira  ou 


sourira. 
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L’influence  de  la  sonorité  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
insinuant;  elle  ne  vous  avertit  pas,  ne  vous  met  pas  en 
garde;  elle  se  coule  en  vous,  à  votre  insu;  on  se  défend 
mieux,  je  crois,  contre  l'image. 

A  présent  voyons-nous  que  ce  don,  d’être  euphonique,  ou 
la  disgrâce  contraire,  se  puissent  rapporter  à  des  qualités 
essentielles,  primordiales,  ou  à  de  graves  défauts  soit  de 
l’esprit,  soit  du  caractère?  Racine  est-il  euphonique  parce 
qu’il  était  le  tendre,  le  sensible  Racine?  Nous  avons  tous 
connu  des  êtres  très  sensibles  qui  bredouillaient  et  étaient 
plutôt  cacophones;  je  ne  vois  nulle  preuve,  nul  indice  même 
qui  permette  de  lier  l’euphonie  à  la  sensibilité  —  si  ce  n’est 
à  la  sensibilité  de  l’oreille. 

J’ai  nommé  tout  à  l’heure  Malherbe,  J. -R.  Rousseau, 
deux  êtres  très  orgueilleux.  On  pourrait  supposer  que  l’or¬ 
gueil  pousse  à  une  certaine  sonorité.  Je  trouve  à  ceci  plus  de 
probabilité,  et  comme  un  commencement  de  preuve.  Il  est 
certain  que  nous  lions,  malgré  nous,  un  parler  sonore  à  l’idée 
de  la  dignité  chez  l’orateur.  Que  cet  effet  soit  aperçu  par 
l’orgueilleux  et  qu’il  mette  celte  observation  à  profit,  cela  ne 
me  paraît  pas  improbable.  Le  parler  emphatique,  chez  les 
gens  ordinaires,  est  toujours  un  signe  d’orgueil,  tandis  que  le 
parler  doux,  liant,  euphonique,  par  cela  même  qu’il  ménage 
l’auditeur  et  le  prévient  favorablement,  peut  appartenir  à 
l’hypocrite,  au  politique;  mais  rien,  encore  une  fois,  n’indique 
qu'il  appartienne  à  l’homme  sensible. 

Je  remarque  que  le  mérite  de  la  sonorité  peut  s’allier,  dans 
un  auteur,  avec  une  indélicatesse  d’oreille  qui  le  laisse 
tomber  quelquefois  dans  la  cacophonie.  Corneille  et  Hugo 
sont  par  endroits  cacophoniques.  (C’est  très  singulier  en 
Ilugo  qui  montre  si  souvent  dans  sa  poésie,  non  dans  sa 
prose,  une  habileté  rythmique  extraordinaire.) 

Je  crois  voir  que  la  sonorité  a  aussi  quelque  rapport  avec 
Y  honorifique  de  l’écrivain  :  on  va  comprendre  ce  que  je  veux 
dire.  Ruffon,  tout  pénétré  de  la  noblesse  de  son  rôle  d’expli- 
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cateur  de  la  nature,  cherche  une  façon  de  dire  qui  soit  en 
rapport  de  convenance  avec  ce  grand  rôle.  11  adopte,  si  je 
puis  dire,  la  mesure  à  quatre  temps  et  le  largo.  Il  fait  sa 
phrase  ample,  développée,  et  ne  craint  pas  d’ajouter  parfois 
des  mots  qui  l’allongent.  Sa  sonorité  soutenue,  un  peu 
monotone,  sans  chute,  sans  sursauts,  sans  brusqueries,  est 
d’un  effet  solennel  à  la  longue,  et  c’est  justement  le  rapport 
cherché  par  Buffon.  Or  cette  recherche  relève  de  l’honori¬ 
fique  actif  (c’est-à-dire  qu’elle  révèle  l'une  des  qualités  dont 
l’homme  veut  se  faire  honneur).  Chez  Bossuet,  il  me  semble 
que  X honorifique  passif  (c’est-à-dire  ce  qu’il  honore  chez  les 
autres)  agit  davantage.  Bossuet  a,  pour  tout  ce  qui  est  exté¬ 
rieurement,  officiellement  puissant,  un  respect,  une  défé¬ 
rence  de  bourgeois  de  l’ancien  régime.  Prêtre  chrétien 
conséquemment  égalitaire  de  par  l’Évangile  et  la  tradition 
du  Christ,  Bossuet  réagit  sans  doute  à  certaines  heures 
contre  le  sentiment  que  je  viens  de  signaler;  mais  c’est  là  un 
effort  voulu,  systématique,  accordé  à  la  profession,  tandis 
qu’au  contraire  c’est  d’instinct  et  naturellement  que  Bossuet 
subit  l’ascendant  des  grandeurs  sociales.  Comment  donc? 
dans  ses  sentiments  pour  Dieu,  il  y  a  de  la  considération 
pour  la  toute-puissance;  devant  Dieu  Bossuet  est  cour¬ 
tisan,  comme  il  l’est  devant  Louis  XIY,  courtisan  spontané, 
naïf;  et  je  n’attache  ici  au  mot  courtisan  aucune  pensée  de 
blâme,  parce  que  cela  est  sans  calcul  chez  Bossuet,  et  aboutit 
après  tout  à  un  retour  modeste  sur  soi.  Quand  Bossuet  parle 
des  puissances  de  la  terre  ou  de  celles  du  ciel,  sa  phrase 
devient  sonore.  Il  croit  devoir  aux  puissances  le  tribut  d’une 
sonorité  solennelle  et  majestueuse,  et  il  le  leur  paye  large¬ 
ment.  Mais  Bossuet  n’est  pas  uniforme  dans  le  rythme  comme 
Buffon,  parce  que  l'honorifique  passif  ne  l’occupe  pas  tou¬ 
jours.  Dans  les  moments  où  il  est  prêtre,  prêtre  convaincu, 
propagandiste  fervent,  théologien  autoritaire,  moraliste 
ombrageux  et  prévoyant,  et  selon  ces  diverses  nuances 
d’émotions,  sa  phrase  change;  rien  de  plus  varié,  de  plus 
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inégal  même....  Mais  je  ne  fais  pas  ici  une  étude  expresse  du 
style;  il  me  suffit  d’avoir  signalé  par  un  exemple  l’influence 
de  l’honorifique  sur  la  parole. 

Voulez-vous  voir  un  homme  qui,  au  contraire,  est  peu 
doué  de  respect,  de  révérence,  si  ce  n’est  peut-être  pour  cer¬ 
tains  mérites  absolument  personnels,  et  qui  même  alors  et 
toujours  est  plus  ému  de  sympathie  que  de  respect,  et  que  la 
sympathie  gouverne  avant  tout?  Voici  Michelet.  Il  écrit  ordi¬ 
nairement  en  phrases  courtes,  comme  dardées;  cependant  le 
rythme  est  assez  changeant;  il  y  a  de  l’inégal  et  du  brisé,  du 
sourd  et  du  massif;  ici,  l’idée  se  concentre  dans  une  propo¬ 
sition  brève,  sans  verbe;  ailleurs,  elle  s’espace  et  se  libère 
en  des  phrases  qui  sont  exactement  des  vers  sans  rime,  d’une 
allure  légère,  ailée  :  et  c’est  toujours  conforme  à  une  émotion 
de  sympathie  ou  d’antipathie,  Michelet  allant  sans  cesse  de 
l’aversion  à  l’enthousiasme,  selon  les  personnes  dont  il  parle. 

Ce  qu’il  y  a  de  sùr,  c’est  que  le  style  qui  manque  absolu¬ 
ment  à  l’euphonie,  qui  devient  cacophonique,  cesse  aussitôt 
d’être  artistique.  Tout  ce  que  le  style  peut  avoir  de  qualités 
autres  lui  devient  à  l’instant  inutile,  au  moins  pour  le  par¬ 
fait  connaisseur.  On  a  tant  dit  d’après  Bufîon  que  le  bon  style 
était  tel  par  sa  vérité  dans  le  détail,  sinon  dans  le  fond;  et 
tant  de  gens  dans  les  salons  vous  soutiennent  cette  thèse 
sans  la  prouver  d’ailleurs,  que  j’insiste  sur  ce  fait  :  quelle 
que  soit  la  vérité  exprimée,  si  elle  l’est  avec  de  la  caco¬ 
phonie,  aucun  amateur  ne  la  trouvera  bien  écrite,  quoiqu’il 
puisse  reconnaître  (ce  qu’il  ne  fait  pas  toujours)  qu’il  y  a 
vérité  dans  le  fond.  On  peut  donner  à  la  vérité  la  pins  pré¬ 
cieuse  une  teinte  de  ridicule,  sans  toucher  d’ailleurs  au  fond, 
en  choquant  l’oreille.  —  Nous  reparlerons  plus  loin  de  cette 
opinion  sur  la  vérité  du  style. 


CHAPITRE  III 
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Les  traités  de  rhétorique  qui  parlent  tant  des  figures, 
négligent  de  définir  la  figure.  Qu’est-ce  donc?  A  première 
vue,  c’est,  il  me  semble,  une  façon  de  parler  qui  s’écarte  de 
l’expression  exacte  de  l’idée,  ou  qui  s’écarte  de  l’expression 
simple,  ajoutant  à  celle-ci  quelque  chose  dont  le  rendu  de 
l’idée  n’aurait  pas  besoin;  et  cette  inutilité  et  cette  inexacti¬ 
tude  sont  chose  voulue. 

Puisque  la  figure  est  une  sorte  d’écart,  allons  de  ce  qui 
s’écarte  le  plus  à  ce  qui  s’écarte  le  moins.  Donc  je  relèverai 
d'abord  ce  que,  dans  les  rhétoriques,  on  nomme  antiphrase. 
C’est  dire  le  contraire  de  ce  qu’on  pense  ou  qu’on  sent;  et  le 
dire  cependant  de  manière  à  ce  que  le  lecteur  ne  s’y 
méprenne  pas.  Loin  de  là;  si  on  lui  offre  une  image  fausse, 
c’est  pour  lui  susciter  plus  vivement  l’image  du  vrai; 
exemple  pris  au  parler  vulgaire  :  «  Ah!  je  te  crois  »,  quand 
on  ne  croit  pas  du  tout;  «  Je  te  plains  bien  »,  quand  on  ne 
plaint  pas  du  tout.  Ces  exemples  font  assez  voir  combien 
l’antiphrase  est  chose  spontanée,  ordinaire.  Voici  à  présent 
des  exemples  pris  à  la  littérature  :  «  Oui,  je  te  loue,  ô  ciel!  de 
ta  persévérance  »,  c’est  le  ricanement  d’un  malheureux. 
Combien  différente  celte  antiphrase-ci  :  une  mère  penchée 
sur  le  berceau  de  sa  fille  la  regarde  en  silence,  et  en  adora- 
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tion;  la  petite  fille  s’éveille,  et  la  mère,  la  couvrant  de  bai¬ 
sers,  lui  dit  :  «  Te  voilà  donc  réveillée,  horreur!  »  Figure 
excessive  que  l’antiphrase,  et  capable,  comme  vous  voyez, 
de  rendre  vivement  les  émotions  les  plus  contraires.  Mais 
après  tout,  on  en  use  peut-être  plus  souvent  pour  l’émotion 
gaie,  la  plaisanterie,  il  y  a  des  railleurs  qui  font  presque  leur 
tout  de  l’antiphrase  systématique,  c’est  le  cas  de  Svvifft.  Rabe¬ 
lais  la  manie  plus  habilement,  il  sait  la  varier  en  degrés,  la 
plier  en  plus  de  façons. 

De  l’antiphrase,  je  passe  à  la  litote.  Celle-ci  consiste  à 
dire  moins  qu’on  ne  pense  ou  qu’on  ne  sent;  et  toujours 
pour  que  l’auditeur  aperçoive  bien  la  pensée  ou  le  senti¬ 
ment;  et  même  quand  il  s’agit  de  sentiment,  pour  que  l’au¬ 
diteur  se  l’exagère  plutôt.  Litote  célèbre  ;  «  Ya,  je  ne  te  liais 
point  »,  ce  qui  signifie  clairement  «  je  t’adore  ».  Une  jolie 
litote  et  qui  peint  son  homme  est  celle-ci  de  Renan  ;  «  Sans 
savoir  bien  précisément  qui  je  dois  remercier,  je  remercie  tout 
de  même  ». 

Voici  maintenant  l’écart  en  sens  contraire  : 

L 'hyperbole.  Exemple  commun  :  «  Si  c’est  vrai,  je  vais  le 
dire  à  Rome  »,  pour  indiquer  qu’on  se  soumettra  à  quelque 
amende  honorable,  infiniment  plus  légère  que  le  pèlerinage 
de  Rome.  On  n’a  pas  davantage  ici  le  dessein  de  tromper 
son  lecteur;  on  ne  désire  pas  qu’il  prenne  les  choses  à  la 
lettre. 

Mensonge  carré,  exagération,  amoindrissement,  cela  fait 
trois  biais  pour  obtenir  un  seul  et  même  effet  :  exciter  l’atten¬ 
tion  ou  l’émotion.  J’appellerai  volontiers  ces  procédés  figures 

ü  avertissement. 

Observons  comme  ces  premières  figures  déjà  nous  met¬ 
tent  loin  du  style  scientifique.  Voué  à  l’expression  exacte, 
celui-ci  proscrit  absolument  antiphrase,  litote,  hyperbole, 
tandis  que  le  langage  artistique  s’en  accommode  admira¬ 
blement. 

L’auteur  qui  désirait  tout  à  l’heure  frapper  l'esprit  de  son 
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lecteur,  à  présent  désire  le  ménager.  L’auteur  veut  dire  une 
chose  qui,  énoncée  nettement,  choquerait,  à  ce  qu’il  croit, 
l’esprit  de  ce  lecteur.  Pour  éviter  ce  heurt,  l’auteur  recourt 
à  la  périphrase.  En  sa  forme  la  plus  simple,  cette  figure  con¬ 
siste  à  bourrer,  à  étouper  la  phrase.  Aux  mots  essentiels,  on 
mêle  des  mots  inutiles  qui  allongent,  et  par  là  amortissent 
l’expression.  11  y  a  une  autre  manière  :  au  lieu  du  nom 
propre  des  objets,  on  désigne  ces  objets  par  quelqu’une  de 
leurs  qualités,  propriétés,  ou  par  quelque  circonstance  exté¬ 
rieure,  assez  bien  choisie  pour  que  l’idée  de  l’objet  soit  sug¬ 
gérée.  Mettez  si  vous  voulez  que  cette  manière-ci  soit  la  vraie 
périphrase  et  que  la  manière  précédente  soit  la  circonlocu¬ 
tion,  au  fond  c’est  toujours  la  même  figure. 

Celui  qui  périphrase  avec  son  lecteur,  le  craint  ou  le  res¬ 
pecte,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  D’où  un  air  de 
politesse,  de  cérémonie,  dans  l’emploi  des  périphrases.  Or  il 
n’y  a  qu’un  pas  de  l’idée  d’un  langage  cérémonieux  à  l’idée 
d’un  langage  distingué,  élégant,  noble.  Parler  par  péri¬ 
phrases,  fait  bientôt  à  côté  de  la  langue  franche  et  nette 
l’effet  d'un  style  plus  relevé.  Le  peuple  n’use  guère  de  péri¬ 
phrases;  dans  les  salons,  au  contraire,  toujours  à  quelque 
moment  on  y  recourt.  Et  voilà  une  fausse  idée,  un  faux  goût 
constitués.  Ce  faux  goût  se  soutient  encore  par  une  autre 
cause.  Remplacer  le  mot  propre  par  une  périphrase,  sans 
que  pourtant  il  en  résulte  de  l’obscurité,  c’est  parfois  assez 
difficile;  on  se  pique  de  vaincre  cette  difficulté;  on  vise  à  ce 
mérite;  puis  on  se  le  surfait.  Et  voilà  le  goût  tout  à  fait  gâté. 
C’est  alors  qu’un  Boileau  intervient,  donnant  à  la  fois 
l’exemple  et  la  théorie  de  la  périphrase  *. 

Voulez-vous  voir  au  reste,  en  quelques  vers,  un  exemple 
de  la  périphrase  sous  les  deux  formes  que  j’ai  distinguées,  et 
qui  à  elles  deux  composent  ce  langage  élégant  ou  noble,  si 
cher  aux  xvn°  et  xvui0  siècles?  Le  Philoctète  de  Laharpe  nous 

1.  Voir  sa  lettre  si  caractéristique  à  Maucroix. 
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dit  :  «  Aux  habitants  de  Y  air  je  déclarai  la  guerre  »,  pour  : 
je  fis  la  chasse  aux  oiseaux;  c’est  la  vraie  'périphrase.  — 
«  Par  combien  de  douleurs  ma  pénible  industrie  me  fit-elle 
acheter  une  mourante  vie!  »  c’est  le  bourrage,  la  circon¬ 
locution. 

Atténuer  ou  solenniser  l’expression,  ce  sont  là  les  effets 
que  l’humeur  grave  tire  de  la  périphrase.  L’humeur  gaie  en 
tire  un  effet  comique  :  dans  un  sujet  familier,  bas,  elle  se 
sert  de  la  périphrase,  justement  parce  que  la  mine  solennelle 
de  cette  figure  produit  une  inconvenance  qui  amuse.  Remar- 
quons-le  à  celle  occasion,  l’humeur  gaie,  en  s’emparant  des 
figures,  change  du  tout  au  tout  la  couleur  des  émotions 
qu’elles  produisent. 

La  périphrase  a  dans  notre  littérature  joué  un  rôle  si 
important,  qu’on  peut  bien  en  dire  quelques  mots.  A  propos 
de  ce  vers  de  Corneille  :  «  Ainsi  du  genre  humain  l’ennemi 
vous  abuse  »,  Voltaire  dit  :  «  Remarquez  que  celte  péri¬ 
phrase  est  noble  et  que  le  nom  propre  eût  été  ridicule.  Le 
vulgaire  se  représente  le  diable  avec  des  cornes  et  une 
longue  queue.  L’ennemi  du  genre  humain  donne  l’idée  d’un 
être  terrible  qui  combat  contre  Dieu  même.  Toutes  les  fois 
qu’un  mot  présente  une  image  ou  basse,  ou  dégoûtante,  ou 
comique,  ennoblissez-la  par  des  images  accessoires.  Mais 
aussi  ne  vous  piquez  pas  de  vouloir  ajouter  une  grandeur 
vaine  à  ce  qui  est  imposant  par  soi-même  :  si  vous  voulez 
exprimer  que  le  roi  vient,  dites  :  «  Le  roi  vient  »  et  ne  dites 
pas  :  «  Ce  grand  roi  roule  ici  ses  pas  impérieux  ».  Voilà  une 
théorie  de  la  périphrase  tout  autre  que  celle  de  Roilcau. 
Voltaire  nous  dit  en  somme  :  «  Au  théâtre,  vous  avez  à 
compter  avec  le  public  et  avec  les  idées  qu’un  mot  lui  sug¬ 
gère.  Si  cette  idée  est  basse  ou  comique,  et  que  vous  ne  vou¬ 
liez  pas  donner  cette  impression,  vous  devez  évidemment 
éloigner  le  mot,  le  remplacer  par  une  périphrase  ou  donner 
au  mot  une  escorte  qui  change  sa  physionomie  et  son  effet.  » 
Conseil  d’une  prudence  incontestable,  tandis  que  Boileau 
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vous  propose  la  périphrase  comme  une  beauté  eu  soi,  vous 
avouerez  que  cela  est  en  art  une  bien  grosse  bévue. 

Mais  ailleurs  Voltaire  n’a  pas  été  exempt  de  l’erreur  de 
Boileau.  Il  se  montre  fort  content  de  lui-même  pour  avoir 
défini  la  Trinité  en  ces  deux  vers  :  «  La  puissance,  l’amour 
avec  l’intelligence  unis  et  divisés ,  composent  son  essence  ». 
On  a  trop  dit  que  la  périphrase  fut  le  défaut  du  xvm'  siècle; 
que  de  périphrases  on  relèverait  dans  Racine!  En  voici  seu¬ 
lement  deux  :  «  L’illustre  Josabcth  portev  ers  nous  ses  pas  », 
pour  dire  «  elle  vient  »  ou  «  elle  s’approche  ».  —  Porter  ses 
pas!  on  sent  cela  laborieux,  donc  cérémonieux,  habillé.  Tou¬ 
tefois  la  périphrase  à  ce  degré  est  encore  acceptable,  mais  en 
revanche  nous  dire  :  «  Sur  le  dos  de  la  plaine  liquide  s’élève 
à  gros  bouillons  une  montagne  humide  »  ,  c’est  vouloir 
décrire  sans  employer  les  vrais  mots,  et  périphraser  dans  le 
pire  genre. 

A  présent  écoutons  Boileau  1  :  «  Les  livres  sur  Évrard 
fondent  comme  la  grêle,  qui  dans  un  grand  jardin  (dans  un 
petit  ce  serait  de  même),  à  coups  impétueux,  abat  l’honneur 
naissant  des  rameaux  fructueux  »,  pour  dire  «  abat  les  fruits  ». 
On  se  moque  de  Delille  avec  raison,  mais  c’est  un  honneur 
qu’on  lui  réserve  trop  exclusivement. 

On  pourrait  appeler  la  périphrase,  la  circonlocution,  des 
figures  d a  précaution. 

Nous  arrivons  à  une  classe  de  figures  qu’on  pourrait  qua¬ 
lifier  de  littéraires  par  excellence.  Les  figures  dont  il  s’agit 
sont  en  effet  de  l’usage  le  plus  fréquent;  elles  ont  toujours 
été  estimées,  admirées;  en  ce  moment  elles  jouissent  d’une 
vogue  extraordinaire;  et  même  la  poésie,  sans  une  certaine 
abondance  de  ces  figures,  ne  paraît  pas  poésie,  mais  prose 
rimée.  Ces  figures,  nous  les  devons  à  notre  faculté  de  com¬ 
parer  les  choses  les  plus  éloignées,  de  saisir  entre  ces  choses 
des  rapports  très  superficiels,  des  analogies.  J’ai  parlé  plus 

1.  Boileau  a  des  périphrases  plus  ridicules  que  celles-ci;  mais  elles  sont  si 
connues  que  je  ne  les  citerai  pas. 
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amplement  ailleurs  de  la  faculté  analogique.  Ici  je  11e  ferai 
que  préciser  un  peu  les  diverses  figures  qui  en  proviennent. 
Nous  rencontrons  :  1°  la  comparaison  explicite;  2°  la  com¬ 
paraison  implicite  ou  métaphore’,  3°  la  comparaison  suivie 
point  par  point,  parallèle,  détaillée,  qu’on  nomme  Y  allégorie; 
4°  la  parabole  ou  la  fable,  récit  d’une  action  qui  fait  songer 
à  une  autre  action,  sans  qu’on  indique  expressément  celle-ci, 
ou  comparaison  voilée;  5°  le  symbole,  action,  objet  matériel 
auxquels  on  donne  un  sens  moral;  6°  l’emblème,  action 
morale  pour  laquelle  on  trouve  une  sorte  de  représentation 
matérielle. 

Comme  ces  formes  ont  un  principe  commun,  elles  ont 
également  quelque  chose  de  commun  dans  le  résultat. 
Toutes  aboutissent  à  exprimer  une  chose  au  moyen  d’une 
autre.  Et  cette  seconde  chose  qu’on  a  été  chercher  plus  ou 
moins  loin  est  un  surcroît,  un  luxe,  puisqu’on  aurait  pu 
dire  ou  représenter  la  première  chose  uniquement.  Les 
productions  de  l’esprit  analogique  constituent  donc  le 
superflu  du  langage.  Comme  tout  superflu,  tout  luxe, 
celui-ci  a  ses  agréments,  parfois  môme  ses  commodités, 
mais  aussi  ses  excès,  ses  absurdités,  ses  inconvénients. 

J’ai  dit  ses  commodités,  j’aurais  du  dire  ses  nécessités. 
Il  y  a  des  occasions  où  l’on  ne  peut  pas  donner  une  idée 
complète  des  choses  sans  recourir  à  la  comparaison.  Dire 
qu’une  personne  a  des  dents  d’émail,  des  yeux  de  velours, 
un  teint  de  rose,  ou  dire  qu’elle  a  des  dents  blanches,  des 
yeux  très  doux,  un  teint  éclatant,  sont  procédés  très 
inégaux;  avec  le  second  on  représente  bien  faiblement  ce  que 
le  premier  rend  presque  en  perfection. 

1°  La  comparaison  explicite.  —  Il  semble  bien  que  toute 
littérature  en  ses  débuts  ait  une  prédilection  pour  la  compa¬ 
raison  explicite.  Je  la  vois,  cette  prédilection,  dans  Homère, 
et  je  la  vois  chez  les  poètes  persans,  chez  les  Arabes.  Ce 
n'est  là  sans  doute  qu’un  commencement  de  preuve.  Il 
faudrait  parcourir  bien  d’autres  littératures  pour  confirmer 
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cette  hypothèse.  Je  crois  utile  toutefois  de  la  proposer.  Si 
jamais  on  la  vérifiait,  il  en  résulterait  un  institutionnel  assez 
intéressant  pour  l’histoire  générale  des  littératures,  et  pour 
la  marche  de  l’esprit  humain  dans  la  voie  de  l’art.  Si  l’on 
se  borne  à  considérer  les  deux  littératures  antiques,  et  les 
littératures  de  l’Europe  qui  procèdent  des  premières,  il 
semble  —  et  cette  fois  avec  un  peu  plus  de  netteté  —  que 
de  l’antiquité  à  nous  la  comparaison  explicite  perde  de  son 
attrait  pour  le  poète,  pour  le  public;  que  la  prédilection 
aille  à  la  comparaison  implicite,  ou  métaphore;  l’explicite 
devient  relativement  moins  fréquente,  et  d’autre  part  elle 
devient  moins  explicite,  plus  brève. 

Je  relève  encore  un  changement  que  je  crois  apercevoir. 
La  comparaison  explicite  et  divagante  (pour  comprendre 
cette  épithète,  lire  dans  Homère  la  comparaison  de  la 
cuisse  deMénelas)  me  parait  remplacée  par  V allégorie.  Remar- 
quez  que  l’allégorie  ressemble  à  la  comparaison  explicite 
par  son  développement;  mais  qu’elle  en  diffère  d’une 
manière  importante  en  ce  qu’elle  est  précise,  'ponctuée, 
comme  je  l’ai  dit.  En  résumé,  notre  goût  n’admettrait  donc 
plus  la  comparaison  développée  qu’à  la  condition  de  ces  qua¬ 
lités,  précision,  parallélisme  exact. 

Métaphore.  —  Les  langues,  tout  le  monde  le  sait,  sont 
forcément  métaphoriques  pour  une  bonne  part.  On  n’a  pu 
exprimer  les  choses  invisibles,  intangibles  ou  abstraites, 
comme  les  émotions,  les  idées,  les  situations  morales,  qu’au 
moyen  des  choses  tombant  sous  nos  sens.  Il  a  fallu  affirmer 
des  premières  qu’elles  ressemblaient  aux  secondes,  sous 
tel  ou  tel  rapport.  On  a  dit  d’un  homme  qu’il  était  enflammé 
de  colère,  que  le  malheur  pesait  sur  lui,  ou  qu’il  aggravait 
sa  position,  etc.,  etc.  Mais  ce  n’est  pas  de  ces  métaphores  pri¬ 
mitives  que  je  veux  ici  parler;  elles  sont  fanées  ou  si  vous 
voulez  l’effigie  métaphorique  qui  fut  autrefois  s’est  effacée; 
on  ne  les  sent  plus  comme  métaphores.  Je  ne  veux  parler 
que  des  métaphores  artistiques,  celles  que  l’auteur  fait  pour 
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orner  ou  vivifier  son  langage,  et  que  le  lecteur  sent,  en  effet, 
comme  une  façon  non  ordinaire  de  s’exprimer. 

Dans  Je  siècle  d’IIugo  est-il  besoin  de  donner  des  exemples, 
pour  montrer  ce  que  c'est  qu’une  métaphore?  N’importe,  on 
en  aura  tout  à  l’heure. 

Que  les  auteurs  passent  très  aisément,  dans  une  même 
phrase,  de  la  comparaison  à  la  métaphore,  ou  inversement, 
que  ces  figures,  comparaison,  métaphore,  allég'orie,  fondent 
les  unes  dans  les  autres,  rien  d’étonnant;  elles  sont  les  pro¬ 
duits  d’un  procédé  intellectuel,  unique  au  fond. 

J’ouvre  Hugo  au  hasard  et  j’y  lis  dans  Lacrymæ  rerum  : 
«  Aucun  signe  n’a  lui.  Rien  n’a  changé  l’aspect  de  ce  siècle 
orageux  (métaphore),  mer  de  récifs  bornée  (comparaison) 
où  le  fait,  ce  flot  sombre  (comparaison),  écume  sur  Vidée  » 
(métaphore  comparant  implicitement  l’idée  à  un  rocher). 

A  parler  philosophiquement  de  ce  genre  de  figures,  que 
crée  notre  faculté  analogique,  nous  allons  voir  que  s’il  y 
aurait  parfois  du  bien  à  dire,  il  y  a  plus  souvent  à  blâmer 
ou  à  déplorer. 

J’ai  reconnu  tout  à  l’heure  l’utilité,  la  nécessité  même 
qu’il  y  a  parfois  à  user  de  la  comparaison,  pour  obtenir  une 
expression  suffisamment  exacte.  Secondement  s’agit-il  de 
rendre  des  états  d’esprit  ou  de  sentiment,  sujets  abstraits  et 
par  suite  exposés  à  être  accueillis  avec  froideur  ou  insou¬ 
ciance  par  le  lecteur,  l’écrivain  fait  bien  de  recourir  à  ce 
procédé  général  qui  matérialise  les  abstractions,  leur  donne 
un  corps;  et  si  l’écrivain  sait  trouver  une  similitude  heu¬ 
reuse,  il  est  plus  que  justifié  :  mais  les  bonheurs  de  ce  genre 
en  littérature  sont  bien  plus  rares  qu’on  ne  pense.  Je  ne 
connais  pas  d’auteur  qui,  pour  donner  l’idée  de  l’esprit  de 
comparaison,  judicieusement  employé,  convienne  mieux 
que  Montaigne. 

Qu’on  veuille  faire  aimer,  estimer  un  objet,  ou  attirer  sur 
lui  les  émotions  contraires,  on  a  pour  cela  deux  biais  à  sa 
disposition.  On  peut  trouver  dans  l’objet  même  de  quoi  le 
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faire  aimer,  le  faire  haïr;  on  peut  attirer  sur  lui  l’émotion 
sympathique  ou  haineuse,  du  dehors,  pour  ainsi  dire,  en 
amenant  près  de  lui,  en  associant  à  lui,  par  une  compa¬ 
raison  plus  ou  moins  superficielle,  un  autre  objet  plus  sûre¬ 
ment  émouvant.  Ainsi  associez  à  un  premier  objet,  nulle¬ 
ment  odieux  ou  point  ridicule  par  lui-même,  un  second  objet 
qui  le  soit  fortement,  toujours  il  en  rejaillira  quelque  chose 
sur  le  premier.  Les  satyriques  savent  bien  cela,  ou  le  devi¬ 
nent;  et,  en  sens  inverse,  les  panégyristes  le  savent  égale¬ 
ment.  Au  point  de  vue  du  vrai,  du  juste,  l’auteur  qui  déprise 
ou  qui  loue  de  cette  manière  indirecte  peut  avoir  tort;  son 
procédé  de  surprendre  notre  jugement  par  une  association 
superficielle  n’est  pas  très  loyal;  mais  au  point  de  vue  litté¬ 
raire,  il  est  justifiable,  car  son  métier  est  de  nous  émouvoir; 
s’il  y  arrive,  il  a  raison  littérairement  parlant;  c’est  notre 
affaire  à  nous,  lecteur,  d’être  en  garde  avec  l’auteur,  comme 
le  juge  avec  l’avocat. 

Les  comparaisons  faites  dans  les  divers  desseins  que  nous 
venons  de  dire  forment  une  classe  —  la  bonne  ;  mais  après 
celle  là,  il  y  en  a  une  autre  moins  louable,  c’est  celle  de  la 
comparaison  ornementale,  décorative,  faite  pour  brillanler 
la  langue,  pour  étonner  ou  amuser,  et  finalement  pour 
nous  divertir  du  sujet,  et  attirer  notre  attention  sur  le  talent 
de  l’auteur. 

Si  je  faisais  ici  de  la  critique  littéraire,  je  montrerais  par 
des  milliers,  des  millions  d’exemples,  ce  que  les  comparaisons 
dites  poétiques  contiennent  de  banalité,  d’absurdités,  d’inep¬ 
ties,  de  balourdises,  ou  d’obscurités,  et  qui  p.assent  cependant, 
parce  que  le  lecteur  ne  se  met  pas  ordinairement  en 
peine  de  sonder  une  comparaison.  Je  montrerais  aussi 
combien  de  fois  la  comparaison  remplace  une  idée  qui 
devrait  être  là,  qui  n’est  pas  venue,  et  dont  la  comparaison 
masque  l’absence.  Au  reste,  j’en  ai  fait  voir  ailleurs  quelque 
chose,  en  rapprochant  l’esprit  analogique  de  l’esprit  scien¬ 
tifique. 
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Au  point  de  vue  même  purement  esthétique,  la  compa¬ 
raison  ornementale  est  le  procédé  d'un  art  inférieur.  Elle 
est  en  littérature  tout  justement  ce  qu’est  en  architecture 
l’ornement  appliqué. 

La  manie  de  la  comparaison,  des  métaphores,  conduit 
toujours  par  moments  les  poètes,  même  les  grands,  au  jeu 
de  mots.  Racine  dit  :  «  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n’en 
allumai  »;  —  un  autre  dit  :  «  Ton  amour  m’est  plus  doux 
que  le  miel  ».  Feux,  doux,  sont  pris  ici  dans  deux  sens,  l’un 
positif,  l’autre  figuré. 

A  propos  de  la  métaphore,  nous  avons  à  signaler  encore 
un  institutionnel.  Quiconque  est  un  peu  versé  dans  notre 
histoire  littéraire,  a  remarqué  facilement  que  la  langue  des 
auteurs  du  xvic  siècle  l’emporte  en  métaphores  sur  la  langue 
des  auteurs  du  xvn°  siècle;  mais  qu’au  xixc  siècle  l’usage  de 
la  métaphore  est  redevenu  au  moins  aussi  fréquent,  et  surtout 
aussi  recommandé  qu’au  xvi°.  Des  historiens  littéraires  ont 
non  seulement  relevé  ces  faits  très  apparents,  mais  construit 
des  théories  d’après  ces  faits  :  ce  qu’au  fond  Taine  reproche 
au  génie  français ,  c’est  la  pénurie  des  métaphores,  effective¬ 
ment  sensible  pendant  deux  siècles. 

Voici  une  remarque  complémentaire  :  Montaigne,  pour 
donner  une  figure  à  nos  états  psychiques,  prend  scs  ana¬ 
logies  dans  les  actions  humaines  les  plus  simples  (telles  que 
la  marche  par  exemple)  ou  dans  les  métiers  les  plus  élémen¬ 
taires;  Ilugo,  en  pareil  cas,  cherche  ses  analogies  dans  les 
objets  et  les  mouvements  de  la  nature.  Cela  est  beaucoup 
plus  éloigné,  car  enfin  Montaigne  ne  va  toujours  que  de 
l’homme  à  l’homme.  Or  ce  que  je  dis  de  Montaigne  et  de 
Ilugo  peut  se  dire  en  général  des  deux  siècles.  C’est  au 
pittoresque  humain,  actes,  altitudes,  mouvements  familiers, 
que  le  xvic  emprunte  ses  métaphores;  nos  contemporains 
puisent  avec  prédilection  dans  la  nature.  Quant  aux  gens 
du  xvii0  siècle,  qui  sont  exceptionnellement  métaphoriques, 
comme  Bossuet,  Saint-Simon,  ils  suivent  la  tradition  du 
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xvic  siècle.  Ces  remarques  ne  vaudraient  peut-être  pas  la 
peine  qu'on  les  fît  pour  elles  seules;  mais  il  en  résulte  des 
indications  sur  l’état,  aux  diverses  époques,  d’un  sentiment 
important,  le  goût  pour  le  paysage,  pour  la  nature. 

La  métaphore  nous  conduit  à  Y  animation.  On  prête  à  un 
objet  inanimé  ce  qui  n’appartient  qu’à  l’homme  ou  à  l’animal, 
soit  forme  extérieure,  soit  état  moral.  Et  tantôt  on  insiste, 
on  développe;  tantôt  on  ne  fait  que  toucher  en  passant; 
comme  dans  ce  vers  d’IIugo  où  l’animation  est  presque  insen¬ 
sible  :  «  Toute  une  flotte  en  fuite  sous  le  vent  »  ;  il  n’appar¬ 
tient  en  effet  qu’à  un  être  volontaire  de  fuir. 

Ces  animations  sommaires  sont  très  artistiques;  elles 
donnent  vraiment  de  la  vie  au  style.  Souvent  d’ailleurs  elles 
permettent  de  dire  les  choses  avec  une  grande  brièveté.  Le 
lecteur  ne  perçoit  pas  bien  clairement  chacun  des  petits 
chocs  mentaux  que  l’animation  sommaire  lui  procure,  mais 
il  sent  l’effet  en  bloc. 

L’animation  développée  n’est  pas  si  heureuse;  elle  devient 
aisément  lourde  ou  froide.  Elle  est  donc  artistiquement  infé¬ 
rieure  à  l’animation  sommaire,  comme  la  comparaison  expli¬ 
cite  est  inférieure  à  la  métaphore  :  il  est  bon  de  remarquer 
cette  analogie  de  fortune. 

Lorsqu’au  lieu  d'un  sentiment  c’est  une  forme  humaine 
qu’on  prête,  j’appellerai  volontiers  l’animation  du  nom  parti¬ 
culier  de  personnification.  Cette  espèce  d’animation  est 
assez  ingrate.  On  gagne  toujours  à  la  traiter  assez  briève¬ 
ment. 

Quand  on  anime  simplement  un  objet,  on  tâche  de  calquer, 
pour  ainsi  dire,  le  sentiment  ou  le  caractère  qu’on  lui  prête 
sur  l’impression  que  l’objet  nous  cause.  On  comprendra 
aisément  ce  que  je  veux  dire  d’après  cet  exemple  d’Homère  : 
La  flèche  avide  de  sang.  Quand  on  personnifie  l’objet,  on 
tâche  de  mettre  dans  sa  forme  des  traits  qui  soient  une  sorte 
de  transposition  ou  traduction  des  traits  réels.  Ainsi  Leconte 
de  Lisle  peint  la  lune  comme  une  déesse,  qui  laisse  traîner 
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sur  la  mer  ses  tresses  dénouées.  Gela  correspond  évidemment 
aux  sillons  argentés  de  la  lune  sur  les  eaux. 

Essayons  cependant  de  nous  expliquer  un  peu  cette  ten¬ 
dance  à  l’animation. 

L’émotion,  joie  ou  peine,  crainte  ou  espérance,  causée  par 
les  choses,  est  suivie  dans  l’homme  de  gratitude  ou  de  res¬ 
sentiment  contre  les  choses,  cela  est  involontaire,  instinctif. 
A  ces  sentiments,  par  une  association  involontaire  encore, 
se  lie  la  supposition  qu’il  y  a  dans  les  choses  intention  bien¬ 
veillante  ou  mauvaise.  Qui  a  eu  intention  vit,  et  voilà  les 
choses  vaguement  animées. 

Nous  sommes  jusqu’ici  dans  l’involontaire,  presque  l’in¬ 
conscient.  Mais  voici  que  l’artiste  littéraire  arrive,  avec  son 
désir  de  s’émouvoir,  d’émouvoir  les  autres.  C’en  est  un  bon 
moyen,  l’artiste  le  sent  bientôt,  que  d’appuyer  sur  ces  inten¬ 
tions  attribuées  vaguement  aux  choses,  de  flatter  notre  pen¬ 
chant  à  cet  égard,  jusqu’au  point  de  donner  un  caractère 
humain  ou  animal  aux  objets  sans  vie. 

A  ce  moment  interviennent  ces  facultés  purement  intellec¬ 
tuelles,  la  perception  des  similitudes  et  la  logique.  Il  faut 
que  le  caractère  ou  les  passions  prêtés  aux  choses  aient  du 
rapport  à  ce  que  ces  choses  font,  à  leurs  mouvements,  aux 
effets  qu'elles  nous  produisent.  La  flèche  qui  fait  couler 
notre  sang,  je  repète  cet  exemple,  ne  peut  être  qu’avide  de 
sang.  D’autre  part,  elle  va  dans  l’air  sans  toucher  terre,  comme 
l’oiseau,  donc  elle  vole.  De  là  des  comparaisons  expresses  ou 
des  métaphores,  qui  s’offrent  presque  d’elles-mêmes.  Et  dès: 
lors  une  vaste  carrière  s’ouvre,  l’esprit  de  l’artiste  s’amuse, 
se  réjouit  de  trouver  dans  cette  voie  des  analogies  de  plus 
en  plus  nombreuses,  détaillées,  éloignées,  ingénieuses;  et 
l’esprit  de  l’auditeur  s’amuse  à  voir  découvrir  ces  analogies. 

En  fait  d’animation,  il  ne  faut  jamais  défier  les  poètes;  et 
on  peut  de  leur  part  s’attendre  à  tout.  Il  n’est  pas  de  classe, 
d’espèce,  de  sorte  d’objet  qui  ait  rebuté,  découragé  leur 
ambition  de  faire  du  neuf  ou  de  se  montrer  ingénieux  :  objets 
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naturels,  objets  industriels,  passions  de  l’homme,  idées 
abstraites,  métaphysiques,  événements  politiques,  littéraires, 
ou  autres,  que  sais-je  encore?  les  institutions  sociales,  telles 
que  la  religion,  le  mariage  ou  l’éducation,  tout  leur  a  été 
bon.  Je  ne  voudrais  certes  pas  jurer  qu'aucun  poète  n’ait 
quelque  part  animé  la  douane,  ou  l’administration  des  tabacs. 

Il  est  clair  que  les  objets  se  prêtent  inégalement  à  l’anima¬ 
tion.  On  n’est  pas  heureux  avec  les  objets  industriels  ou  les 
idées  métaphysiques,  tandis  que  les  objets  de  la  nature  sont 
généralement  favorables.  Les  grands  poètes  ont  su  cela;  ils 
ont  observé  ces  distinctions,  Hugo  à  part,  dont  l’audace 
ne  voulut  connaître  aucune  règle  *.  Mais  les  grands  poètes 
réguliers  eux-mêmes,  grisés  d’animation,  n’ont  pas  laissé  de 
faillir  en  d’autres  manières.  Je  n’alléguerai  pas  le  vers  de 
Théophile  sur  le  poignard  «  qui  rougit  du  sang  de  son 
maître  »,  on  l’a  trop  cité;  et  Théophile  n’est  pas  un  grand 
poète.  Mais  Racine,  le  prudent  Racine,  n’en  redoit  pas  beau¬ 
coup  à  Théophile  dans  «  le  flot  qui  l’apporta  recule  épou¬ 
vanté  ».  Mais  le  divin  Virgile,  lui,  un  ancien,  le  second  des 
grands  poètes  dans  cette  antiquité  qu’on  dit  simple,  il  vient 
nous  peindre  «  l’Araxo  indigné  du  pont  que  le  vainqueur 
jette  sur  lui  ».  Animer  un  fleuve  contre  un  pont,  quand  on  est 
Virgile,  il  faut  que  l’ivresse  de  l’animation  soit  bien  forte1 2. 

Égayons  un  peu  ce  sujet  en  citant  une  animation  du  genre 
plaisant.  «  Le  mauvais  temps  continue.  On  se  hasarde  sous 
l’espérance  de  la  Saint-Jean;  on  prend  le  moment  d’entre 
deux  nuages  pour  être  le  repentir  du  temps  qui  veut  changer 
de  conduite  et  l’on  se  trouve  noyés.  »  (Sévigné.)  —  Dickens 
excelle  dans  l’animation  plaisante. 

Voici  à  présent  de  l’animation  à  outrance  et  telle  qu’on  ne 
peut  certes  aller  au  delà  :  Ilugo  voit  dans  les  nuées  un  clairon 

1.  Il  a  animé  entre  autres  choses  la  toilette ,  dont  il  fait  une  déesse  grisette. 

2.  Dans  sa  belle  pièce  du  Midi,  Leconte  de  l’Isle  dit  :  «  Seuls  les  grands 
blés  mûris  se  déroulent  au  loin  —  Parfois  comme  un  soupir  de  leur  âme 
brûlante,  une  ondulation  s’éveille  ».  Pourquoi  qualifier  de  brûlante  l’âme  des 
épis?  lié!  c’est  parce  qu’il  fait  très  chaud. 


388 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


monstrueux,  immobile,  muet,  «  qu’emplissait  le  sommeil  for¬ 
midable  du  bruit  ».  Le  bruit  est  personnifié,  et  alors  le 
silence  équivaut  au  sommeil  de  ce  personnage.  Voici  une 
audace  plus  grande  encore  :  «  un  réveil  veillant  près  d’un 
chevet  ». 

La  façon  dont  on  se  sert  de  l’animation,  son  emploi  rare  ou 
fréquent,  distinguent  assez  bien  les  époques  entre  elles.  On 
anime  infiniment  plus  en  période  romantique  qu’en  période 
classique,  et  d’une  façon  bien  plus  osée,  plus  variée  par 
suite.  Ajoutons  —  ce  qui  constitue  une  supériorité  plus  solide 
—  qu’en  période  romantique,  on  se  sert  plus  de  l’animation 
brève  que  de  l’animation  développée  en  manière  d’allégorie. 
Celle-ci,  au  contraire,  est  plus  propre  au  classicisme.  De 
même  les  romantiques  usent  plutôt  de  la  métaphore  que  de 
la  comparaison  explicite. 

Antithèse.  —  Assimiler,  distinguer,  ce  sont  les  deux  pôles 
de  l’esprit.  Dans  le  travail  du  style  il  y  a  cette  correspon¬ 
dance,  la  métaphore  (assimilation),  l’antithèse  (distinction). 
L’auteur  qui  veut  être  précis,  net,  tend  à  l’antithèse.  Montrer 
en  une  chose  ce  qu’elle  est  d’un  côté,  et  de  l’autre  côté  ce 
qu’elle  n’est  pas,  cela  précise;  et  c’est  de  l’antithèse.  Cette 
figure  commence  là  où  se  marque  une  simple  différence,  et  va 
jusqu’à  l’opposition  ou  contrariété.  Il  y  a  bien  des  cas  où 
l’antithèse  est  nécessaire  ou  au  moins  très  utile.  Mais,  disons-le 
tout  de  suite,  les  littérateurs,  de  même  qu’ils  inventent  par 
la  métaphore  beaucoup  de  ressemblances  superficielles  ou 
fausses,  inventent  des  différences,  des  oppositions  qui 
n’existent  pas.  Le  maître  en  ce  genre  est  encore  V.  Hugo. 
On  composerait  des  volumes  avec  ses  antithèses  fausses.  11 
vous  dira,  par  exemple  :  «  Ce  sentiment  profond  en  nous  tous 
replié  que  l’homme  appelle  doute  et  la  femme  pitié  »;  il  n’est 
nullement  vrai  que  la  femme  appelle  pitié  ce  que  l’homme 
appelle  doute;  l’opposition  prétendue  n’existe  pas;  il  n’y  a 
qu’un  semblant  d’idée.  Ceci  est  un  genre  dans  l’antithèse 
fausse.  L’on  peut  distinguer  des  antithèses  fausses  d’un 
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genre  différent.  Dans  Hugo,  Petit-Paul  va  mourir  sur  la 
tombe  de  son  grand-père.  Le  poète  dit  :  «  N’àyanl  pu  l'éveiller, 
il  s’était  endormi  ».  Ici  il  y  a  jeu  sur  les  termes.  L’opposi¬ 
tion  d’éveiller,  de  s’endormir  n’existe  que  par  le  jeu  de  mots. 
Restituez  les  termes  propres  :  «  N’ayant  pu  ressusciter  son 
grand-père,  Paul  mourut  »,  l’effet  n’est  plus  le  même;  il  est 
plutôt  mauvais  que  bon,  presque  ridicule.  On  sent  bien  que 
Petit-Paul  n’est  pas  mort  absolument  parce  qu’il  n’a  pu  res¬ 
susciter  son  grand-père;  il  n’y  a  pas  même  songé;  il  est  mort 
de  chagrin,  de  froid,  peut-être  aussi  de  peur. 

Rien  de  plus  abondant  en  littérature  que.l’antithèse  obtenue 
par  le  jeu  de  mots.  C’est  là  ce  qui  a  donné  à  l’antithèse  un 
renom  douteux.  On  l’a  certes  discréditée  un  peu  trop,  pour 
n’avoir  pas  distingué  assez  cette  antithèse  verbale  du  procédé 
sérieux,  rationnel,  qui  consiste  à  bien  montrer  que  telle 
chose  diffère  de  telles  autres,  et  combien  elle  en  diffère,  pro¬ 
cédé  de  discrimination  aussi  naturel  à  l’esprit,  aussi  fonda¬ 
mental  et  utile  que  l’assimilation. 

Cependant  voici  encore  un  exemple  d’antithèse  verbale.  Je 
le  tire  de  Racine,  l’un  des  esprits  les  moins  antithétiques  qui 
soient.  «  Ah!  si  dans  l’ignorance  il  le  fallait  instruire!  » 
Regardons  ceci  de  près.  Instruire,  ignorance  représentent 
deux  idées  tout  à  fait  opposées,  si  bien  que  dire  de  quelqu’un 
qu’on  peut  l’instruire  dans  l’ignorance  est  une  expression 
paradoxale,  un  énoncé  invraisemblable.  Cependant  on  com¬ 
prend,  on  accepte.  Pourquoi?  C’est  qu’il  y  a  jeu  de  mots, 
saisi  de  tous.  Le  mot  instruire  a  le  sens  d’enseigner,  mais  il 
a  aussi  le  sens  plus  général,  plus  vague,  d’élever,  de  dresser. 
Racine  use  du  double  sens  pour  provoquer  en  notre  esprit  un 
léger  choc,  car  notre  esprit  en  un  clin  d’œil  s’étonne  du  para¬ 
doxe  et  reconnaît  que  ce  n’est  qu’un  paradoxe  apparent, 
dù  à  l’ambiguïté  de  la  langue.  Le  choc  donné  grave  l’ex¬ 
pression  dans  la  mémoire.  Et  puis  le  lecteur  sourit,  il 
applaudit  à  l’inattendu  de  l’expression.  Racine  a  bien  compté 
sur  cet  effet,  c’est  pour  cela  qu’il  a  joué  sur  le  mot.  A-t-il 
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bien  fait?  En  dépit  du  goût  de  bien  des  lettrés,  je  ne  le  crois 
pas.  Ce  genre  de  calembour  noble  ne  me  plaît  qu’à  demi. 

Donnons  en  regard  des  exemples  de  l’antithèse  sérieuse. 
«  La  lettre  lue,  l’esprit  vivifie.  »  «  La  jeunesse  vit  d’espé¬ 
rance,  la  vieillesse  de  souvenirs.  »  «  Ne  confondez  pas 
vitesse  avec  précipitation.  »  Certains  mots  célèbres  sont  d’ex¬ 
cellentes  antithèses  :  «  Brûler  n’est  pas  répondre  ».  «  11  est 
plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des  raisons.  »  «  Il  faut 
se  soumettre  ou  se  démettre.  »  Ces  exemples  prouvent  une 
chose,  c’est  que  si  l’antithèse  verbale,  le  jeu  de  mots,  est 
toujours  une  figure;  si  l’antithèse  réelle  énonçant  une  diffé¬ 
rence  essentielle  entre  deux  choses  est  encore  une  figure, 
quand  on  vise  à  un  choc,  à  un  cliquetis  de  mots,  à  une  asso¬ 
nance  (comme  dans  se  soumettre  ou  se  démettre),  l’antithèse 
en  beaucoup  d’autres  cas  constitue  un  parler  rationnel, 
scientifique. 

Pour  que  l’antithèse  fasse  sentir  les  deux  termes  opposés,  il 
faut  souvent  supprimer  d’autres  mots,  qui  viendraient  assez 
naturellement  se  placer  entre  deux.  Être  sobre  ou  concis  est 
donc  fréquemment  la  condition  de  l’antithèse,  et  le  goût  de 
l’antithèse  amène  l’habitude  de  la  concision.  Réciproquement 
la  concision  mène  peut-être  à  l’antithèse. 

L’extrême  de  l’antithèse  verbale  s’appelle  dans  les  rhéto¬ 
riques  le  joaradoxisme.  Voici  un  exemple  de  paradoxisme  : 
Boileau  dit  d’un  grand  seigneur  qui  fait  un  mariage  honteux 
mais  riche  :  «  et,  corrigeant  ainsi  la  fortune  ennemie,  rétablit 
son  honneur  à  force  à' infamie  ».  C’est  une  impossibilité  appa¬ 
rente  qu’on  énonce  ;  on  le  peut  à  la  rigueur,  parce  qu’on  joue 
sur  un  mot,  ici  le  mot  honneur.  Hugo  est  plein  de  para- 
doxismes;  Corneille  n’en  manque  pas. 

Remarquez  cette  expression  :  «  Il  charme  également  la 
ville  et  la  province  »;  cela  remplace  «  charmer  tout  le 
monde  »;  et  c’est  plus  représentatif,  plus  concret.  11  n’y  a  là 
de  l’antithèse  qu’en  apparence,  car  les  deux  termes  opposés 
impliquent  l’idée  de  ce  qui  est  entre  deux;  cela  embrasse 
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autant  qu’une  expression  abstraite,  avec  l’avantage  de  n’ètro 
pas  abstrait.  L’antithèse  de  ce  genre  a  des  commodités  com¬ 
parables  à  celles  de  la  métonymie. 

Voici  un  genre  de  figures,  assez  tranché  :  ellipse ,  sous- 
entendu,  application ;  je  les  appellerai  volontiers  figures  de 
suggestion.  Elles  consistent  à  faire  entendre  une  chose  par 
une  autre,  plusieurs  choses  par  une  seule,  finalement  à  faire 
entendre  beaucoup  plus  qu’on  ne  dit.  Ces  figures-ci  sont  de 
l’art  le  plus  fin.  (Cela  est  moins  gros  par  exemple  que  l’anti¬ 
phrase  et  que  l’hyperbole.)  Elles  n’ont  qu’un  inconvénient, 
il  y  a  risque  que  la  suggestion  n’ait  pas  lieu,  que  le  lecteur 
ne  comprenne  pas  ou  pas  assez  vite,  ce  qui  revient  au  même. 
Dans  les  deux  cas,  le  lecteur  mécontent  de  lui  n’est  pas  con¬ 
tent  de  l’auteur.  Mais  si  la  compréhension  est  aisée  et  rapide, 
le  public  mis  en  belle  humeur  s’imagine  être  de  connivence 
avec  l’écrivain. 

L’habileté  qui  sait  sous-entendre  et  suggérer  ressemble 
assez  à  l’esprit  tel  que  nous  l’avons  défini  ailleurs.  Entre  les 
deux  il  y  a  certainement  de  la  parenté.  Toutefois  l’esprit  pro¬ 
prement  dit  diffère  de  ceci  que  j’appellerai  volontiers  esprit 
de  finesse;  il  en  diffère  par  plus  d’imprévu,  et  surtout  par 
une  intention  de  gaîté.  Cette  intention  peut  manquer  totale¬ 
ment  au  sous-entendu.  H  y  a  des  sous-entendus  cruels;  il  y 
en  a  de  terribles.  Celui  qui,  faisant  semblant  de  brouiller  des 
noms,  n’appelait  jamais  Joseph  Chénier  que  le  frère  d'Abel 
Chénier,  faisait  le  plus  cruel  sous-entendu  qui  se  puisse. 

Combien  diverses  les  suggestions  contenues  dans  le  mot 
que  Dante  fait  dire  à  Françoise  de  Rimini  :  «  Ce  jour-là 
nous  ne  lûmes  pas  plus  avant  »,  souvenirs  de  tendresse  et  de 
volupté,  aveu  pudique  de  la  faute,  regret  du  bonheur  plutôt 
que  repentance,  et  par-delà  bien  d'autres  choses  encore. 

Il  me  semble  voir  que  l’esprit  de  finesse  et  l’esprit  méta¬ 
phorique  ne  se  trouvent  pas  souvent  dans  la  même  tête;  ou 
que  l’un  des  deux  y  reste  assez  faible.  Les  gens  du  xvne  et 
du  xviii®  siècle,  les  moins  métaphoriques  qu’ait  notre  littéra- 
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turc,  sont  en  revanche  les  plus  riches  en  esprit  de  finesse. 
Si  nous  voulons  des  exemples  de  cet  esprit,  nous  pouvons  à 
volonté  puiser  dans  La  Fontaine,  Sévigné,  La  Bruyère,  Fon- 
tenelle,  Racine  même;  dans  Montesquieu  ( Lettres  persanes ), 
Marivaux,  Voltaire,  Courier  (le  dernier  des  classiques).  Et 
l’on  peut  faire  la  contre-épreuve  avec  les  écrivains  qui  nous 
ont  rendu  le  sens  du  pittoresque  et  de  la  métaphore,  Rous¬ 
seau,  Bernardin,  Lamartine,  Vigny,  Hugo.  Ceux-ci  sont  gens 
explicites,  abondants,  éloquents,  brillants,  étincelants;  mais 
en  qui  l’esprit  de  finesse  (et  même  pour  quelques-uns  l’esprit 
tout  court)  fait  un  peu  défaut,  parfois  au  point  de  causer  des 
regrets. 

Figures  de  substitution.  —  Dire  la  cause  pour  l’effet  ou 
inversement,  la  partie  pour  le  tout  ou  inversement,  le  lieu 
où  la  chose  se  passe  pour  la  chose-  même,  l’instrument,  le 
moyen  de  la  chose  pour  la  chose,  c’est  faire  des  métonymies 
et  des  synecdoques.  Tout  le  monde  à  l’occasion  dit  :  «  Il  est 
sous  les  drapeaux  »,  pour  :  «  Il  est  à  l’armée  ».  —  «  Il  sert  la 
messe  »,  pour  :  «  Il  est  engagé  dans  les  ordres  »,  etc.  L’emploi 
d’une  partie  (ou  d’une  circonstance  des  choses)  donnée 
comme  équivalent,  substitut  des  choses  mêmes,  cet  emploi 
est  commode  pour  diversifier  le  style,  cela  permet  de  ne  pas 
tant  répéter  les  mêmes  substantifs.  Mais  cela  sert  encore  à 
obtenir  un  effet  supérieur,  à  rendre  le  style  concret,  visuel, 
si  je  puis  dire.  Vous  voulez  exprimer  ceci  :  «  On  ne  craint 
pas  la  mort,  quand  on  sait  qu’on  deviendra  illustre  après  ». 
Rien  de  concret,  de  représentatif  dans  cette  formule;  un 
poète  dit  :  «  Le  billot  tenterait  l’homme  le  plus  timide,  si  sa 
bière  dormait  sous  une  pyramide  »,  et  encore  :  «  quand  l’en¬ 
censoir  s’allume  au  feu  qui  vous  brûla  ».  Billot,  feu,  sont 
instruments  et  par  suite  substituts  de  supplice  et  de  mort; 
pyramide,  encensoir  sont  instruments  et  par  conséquent 
signes  de  renommée,  de  gloire. 

«  Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine,  barrer  la  Tamise  hautaine  » 
(signe  de  victoire  sur  l’Angleterre  et  substitut  de  cette  idée). 
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Rendre  la  victoire  incertaine  (ceci  est  de  V animation).  Amou¬ 
reuse  de  vos  clairons  ( clairons ,  signes  et  substituts  d’armée  et 
d’entreprises  guerrières). 

Remarquons  en  passant  comme  en  peu  de  mots  plusieurs 
figures  se  rencontrent  et  se  composent  :  ici,  par  exemple,  ani¬ 
mation  et  métonymie  en  un  seul  vers. 

Toutes  les  figures  dont  je  viens  de  parler  relèvent  des 
facultés  purement  intellectuelles;  elles  dénotent  le  genre 
d’imagination  de  l’écrivain,  son  tour  d’esprit.  Au  moins  déno¬ 
tent-elles  cela  en  premier  lieu,  directement.  Nous  voici 
arrivés  aux  figures  qui  montrent  l’homme  sentant,  ému,  qui 
nous  décèlent  son  moral  momentané .  On  peut  donc  accepter 
pour  ces  figures  le  nom  que  leur  donne  la  rhétorique,  figures 
de  passion. 

Par  ces  figures,  on  croit  voir  des  attitudes,  des  mouve¬ 
ments,  des  gestes;  on  croit  entendre  des  inflexions  de  voix, 
des  accents  imposés  par  l’émotion.  Les  deux  premières  et 
principales  figures  sont  l’exclamation  et  l’interrogation. 
Entre  les  deux  il  y  a  une  différence  psychique.  L’exclama¬ 
tion  (qui  souvent  est  assez  développée)  indique  seulement 
l’homme  touché  dans  ses  convictions,  ses  affections  et  qui 
réagit.  L’exclamation  est  toute  morale.  L’esprit  a  part,  au 
contraire,  à  l’interrogation.  Il  y  a  ici  conception,  représenta¬ 
tion  d’un  auditeur  qu’on  suppose  avoir  telles  idées,  présenter 
telles  objections.  Solitaire  dans  l’exclamation,  l’écrivain  est 
en  tête  à  tête  dans  l’interrogation.  Cela  fait  une  différence 
profonde.  Il  n’est  pas  d’écrivain  qui  n’use  tantôt  de  l’excla¬ 
mation,  tantôt  de  l’interrogation;  mais  user  plus  de  l’une 
que  de  l’autre  caractérise  un  auteur.  Cela  le  classe  parmi  les 
personnels,  les  tournés  en  dedans,  les  repliés,  comme  Rous¬ 
seau;  ou  ceux  qui  à  l’inverse,  comme  Bossuet,  Voltaire  ou 
Diderot,  regardent  toujours  quelqu’un  au  dehors. 

L ' épiphonème  ou  sentence  jetée  est  une  variété  de  l’excla¬ 
mation.  Fréquente,  elle  constitue  un  ton  sentencieux,  tout  à 
fait  propre  aux  esprits  personnels  et  orgueilleux. 
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L’apostrophe  a  une  parenté  évidente  avec  l’interrogation; 
et  la  prosopopée  n’est  que  l’interrogation  ou  l’apostrophe 
s’adressant  à  des  absents,  à  des  vivants  lointains  ou  à  des 
morts;  ou  encore  à  des  objets  non  vivants,  mais  personni¬ 
fiés.  Le  lointain,  dans  lequel  l’auteur  va  chercher  les  gens 
qu’il  apostrophe,  donne  en  quelque  sorte  la  mesure  de  son 
émotion. 

Voici  selon  les  rhétoriques  Y  imprécation,  la  commination, 
Yoptation ,  la  supplication.  Quand  fauteur  maudit,  menace, 
ou  qu’il  bénit,  qu’il  supplie  simplement,  uniment,  y  a-t-il 
figure?  Alors  tout  serait  figure. 

Et  d’autre  part,  quand  l’auteur  méprise,  dédaigne,  ravale, 
ou  bien  qu’il  estime,  admire,  loue,  exalte,  comment  ne  dit-on 
pas  aussi  qu’il  y  a  figure?  On  nous  donne  des  figures  répon¬ 
dant  au  sentiment  sympathique  ou  antipathique;  on  ne  nous 
en  donne  pas  qui  réponde  à  cet  ordre  aussi  considérable,  les 
sentiments  d’estime  ou  de  mépris. 

Autre  observation.  Si  nous  avions  les  figures  que  je  viens 
de  réclamer,  nous  n’aurions  encore  que  les  figures  des  senti¬ 
ments  relatifs  à  autrui,  ou  objectifs.  Il  nous  faudrait  de  plus 
les  figures  des  sentiments  subjectifs  qui  ont  pour  objet  l’au¬ 
teur  même.  Il  y  a,  il  est  vrai,  l’exclamation;  mais  c'est  la 
seule.  De  ces  observations  il  résulte,  à  mon  avis,  que  l’énu¬ 
mération  officielle  des  figures  pêche  à  la  fois  par  excès  et 
par  insuffisance. 

Selon  notre  définition  à  nous,  il  y  aurait  figure  (et  style 
artistique)  lorsqu’à  l’énoncé  d’une  idée,  ou  à  la  déclara¬ 
tion  d’un  sentiment,  l’auteur  a  su  ajouter  un  artifice  quel¬ 
conque  (il  s’en  faut  que  tous  les  artifices  soient  nettement 
saisissables,  descriptibles,  dénommables),  un  artifice,  dis-je, 
qui  nous  procure  une  émotion,  si  légère  et  fugitive  soit-elle. 
Et  peu  importe  que  ce  soit  notre  sensibilité  qui  s’émeuve 
à  l’unisson  de  l’auteur,  ou  notre  esprit  qui  se  récrée,  ou 
s’étonne,  ou  s’exalte  aux  formes  d’un  langage  exceptionnel, 
inattendu. 
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Il  faut  maintenant  aller  du  eôté  du  lecteur  et  voir  un  peu 
quels  effets  il  éprouve  de  toutes  ces  figures. 

On  peut  dire  que  la  figure  étant  par  définition  une  manière 
de  dire  qui  s’écarte  dé  l’expression  simple,  unie  et  par  suite 
attendue,  la  figure  est  avant  tout,  et  à  généralement  parler, 
de  l’inattendu.  Elle  provoque  le  choc  de  la  surprise,  si  léger, 
si  passager  que  ce  choc  puisse  être.  Or  en  choses  désintéres¬ 
sées  comme  la  littérature,  la  surprise  est  ordinairement 
agréable.  Il  y  a  donc  là  toujours  un  premier  principe  d’agré¬ 
ment.  Lorsque  le  lecteur  est  un  tant  soit  peu  dilettante  —  et 
il  n’est  guère  de  lecteur  qui  ne  le  soit  à  quelque  degré,  ou 
à  sa  façon,  —  il  aperçoit  de  plus,  dans  l’invention  d’une 
figure  quelconque,  une  difficulté  vaincue,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  une  trouvaille;  l’auteur  a  été  chercher  plus  ou 
moins  loin  ce  qu’il  offre,  au  lieu  d’offrir  ce  qui  était  à  la  portée 
de  sa  main,  comme  de  la  main  de  tous. 

Si  le  lecteur  est  un  peu  plus  intellectuel  encore,  s’il  est  à 
quelque  degré  psychologue,  il  entrevoit  ou  croit  entrevoir 
dans  l’emploi  rare  ou  abondant,  habile  ou  non,  de  telles 
figures,  des  indices  qui  mènent  à  découvrir  l’auteur,  en  tant 
qu’esprit  ou  caractère;  c’est  là  un  travail  de  déduction  hypo¬ 
thétique  ou  de  divination,  fort  agréable  pour  le  lecteur  curieux 
de  l’intérieur  humain. 

Notons  à  présent  un  plaisir  spécial  attaché  à  certaines 
figures. 

Dire  le  contraire  de  sa  pensée,  dire  plus,  dire  moins  que 
sa  pensée;  dire  un  peu  à  côté,  dire  sans  dire,  etc.,  tout  cela 
habilement  alterné,  entremêlé,  est  fort  agréable  au  lecteur. 
Pourquoi?  que  se  passe-t-il  dans  l’esprit  de  celui-ci?  Le  prin¬ 
cipe  du  plaisir  que  lui  donnent  ces  figures  est,  ce  me  semble, 
une  activité  facile  et  flatteuse.  Rapidement,  sans  y  tâcher, 
sans  y  prendre  garde,  le  lecteur  rectifie  l’expression  qui 
serpente  autour  de  la  ligne  droite;  et  comme  il  se  sait  bon 
gré  à  lui-même  de  ce  petit  travail,  il  admire  l’auteur  qui 
le-  lui  procure.  Voyez  que  pour  toute  cette  partie,  le  style 


396 


INTRODUCTION  A  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE. 


artistique  implique  une  sorte  de  collaboration  du  lecteur 
avec  l’auteur,  tandis  que  l’expression  simple,  droite,  nue, 
scientifique,  réduit  le  lecteur  à  l’attitude  passive.  Je.  n’ai 
presque  pas  besoin  de  le  faire  remarquer,  ce  que  je  viens 
de  dire  concerne  les  figures  qui  émanent  de  l’esprit  propre¬ 
ment  dit. 

Les  figures  qui,  dans  l’écrivain,  trahissent  une  émotion 
quelconque  ou  la  simulent  (exclamation,  interrogation,  etc.), 
agréent  au  lecteur  par  un  principe  autre.  L’émotion  est 
contagieuse,  or  le  lecteur  aime  à  s’émouvoir.  Même  alors 
qu’il  ne  veut  pas  partager  l’émotion  spéciale  qu’on  lui 
montre,  même  alors  qu’il  y  résiste,  le  lecteur  s’émeut  encore, 
n’importe  que  ce  soit  en  sens  contraire.  Cela  le  secoue,  lui 
donne  le  sentiment  de  sa  personnalité,  le  fait  vivre;  et  fina¬ 
lement  lui  plaît;  sauf  les  cas  extrêmes,  où  la  contrariété  des 
émotions  devient  si  vive  entre  auteur  et  lecteur,  que  celui-ci 
s’en  trouve  rebuté. 

En  avons-nous  fini  avec  les  figures?  Certes,  mais  parce  que 
nous  voulons  nous  borner  aux  principales.  Et  avec  le  style? 
est-ce  qu’on  en  a  jamais  fini  avec  un  sujet  si  complexe  J? 

Les  études  analytiques  qui  précèdent  appellent  une  syn¬ 
thèse,  une  conception  qui  les  éclaircisse  quelque  peu  en  les 
résumant.  Je  crois  nécessaire  ou  au  moins  utile  de  me 
demander  en  quoi  consiste  capitalement  (non  pas  exclusi¬ 
vement)  le  style  artistique.  La  réponse  que  je  fais  à  cette 
conception  rappellera  au  lecteur  —  et  cela  doit  être,  si  mes 
questions  sont  cohérentes  —  des  idées  déjà  émises  sur  les 
diverses  imaginations. 

Supposez  que  l’artiste  ait  à  exprimer  un  état  psychique; 
le  sujet  semble  nécessiter  des  mots  abstraits,  car  il  s’agit 
d’un  phénomène  sans  forme  pour  l’œil,  intraduisible  en 

1.  Voir  quelques  observations  supplémentaires  au  chapitre  du  Milieu, 
travail,  méthode).  D’autre  part  se  référer  à  ce  que  j’ai  dit  des  façons  d’être 
spirituel,  qui  tiennent  aux  tours,  aux  mots. 
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images.  Que  fait  l’arliste?  Au  lieu  d’exprimer  l’état  psy¬ 
chique  en  soi,  il  vous  présente  les  gestes,  altitudes,  altéra¬ 
tions  de  voix  ou  de  visage,  qui  accompagnent  cet  état,  ou  les 
actions  que  cet  état  suscite.  Par  ces  dehors,  sensibles  à  l’œil, 
l’artiste  tâche  de  vous  faire  comprendre  ce  dedans  qui 
échappe  aux  sens,  et  qui  est  à  son  gré  une  matière  ingrate. 
Exemple  :  l’artiste  veut  vous  faire  entendre  qu’un  homme 
éprouve  un  accès  de  colère;  il  vous  dira  que  cet  homme 
fronce  le  sourcil,  qu’un  léger  tremblement  agite  ses  mains, 
que  ses  lèvres  se  serrent,  etc.  Ces  dehors  sont  comme  les 
substituts  du  dedans  h 

Second  biais  pour  se  procurer  des  substituts  :  Montaigne 
veut  nous  apprendre  qu’il  est  moins  enclin  à  se  préoccuper 
de  l’avenir  qu’à  se  rappeler  le  passé.  Au  lieu  d’exprimer 
cette  disposition  de  son  esprit  comme  je  le  fais,  voici  ce  que 
dit  Montaigne  :  «  Le  temps  peut  bien  m’entraîner,  mais  à 
reculons  ».  Cet  exemple  prouve  que  l’art  peut  rendre  sen¬ 
sible  et  matérialiser,  même  une  habitude  toute  intellectuelle. 
Mais  comment  Montaigne  y  arrive-t-il?  Il  me  montre  une 
attitude  corporelle,  l’attitude  d’un  homme  qui  marche  à 
rebours  et  dont  par  suite  les  yeux  sont  fixés,  non  sur  la  route 
à  faire,  mais  sur  la  route  déjà  parcourue.  Nous  voyons  sans 
peine  que  cette  route  représente  le  passé,  et  l’autre  l’avenir. 
L’analogie,  l’équivalence  nous  saisit.  Donc  ici  le  biais  est  de 
trouver  pour  un  fait  psychique  une  action  physique  d’une 
analogie  aisément  perceptible. 

1.  Le  lecteur  rapprochera,  sans  nul  doute,  ce  que  je  dis  ici  au  sujet  du  style 
de  ce  que  j’ai  dit  sur  l’imagination  significative,  au  chapitre  des  diverses 
imaginations.  Le  style  concret  est  le  produit  évident  de  l’imagination  signi¬ 
ficative,  et  pourrait  aussi  bien  être  qualifié  de  style  significatif.  J’ai  supprimé 
ici  quelques  pages  où  je  montrais  que  la  langue  populaire  contient  nombre 
d’expressions  significatives  très  réussies,  et  qui  par  cette  raison  sont  passées 
en  usage.  Veut-on  un  bon  exemple,  littéraire  cette  fois,  du  style  significatif, 
qu’on  lise  la  fin  des  Malheureux  dans  les  Contemplations  : 

Et  là,  sans  qu’il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  leurs  genoux,  etc. 

Un  bon  exemple,  plus  simple,  de  style  significatif  c’est  cette  phrase  de 
La  Bruyère:  «  Il  y  a  du  plaisir  à  regarder  les  yeux  de  celui  à  qui  on  vient 
de  donner  »  (les  yeux,  au  lieu  de  la  joie  ou  de  la  gratitude). 
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Rien  de  plus  ordinaire  que  de  trouver  ces  deux  moyens 
employés  dans  une  même  page. 

Supposons  qu’il  s’agisse  d’exprimer  un  rapport  de  famille, 
de  politique,  de  société,  rapport  de  père  à  fils,  ou  de  prince  à 
sujet,  ou  d’ami  à  ami,  on  peut  user  d’un  troisième  moyen. 
L’artiste  fera  intervenir,  autant  que  possible,  les  objets  maté¬ 
riels  qui  sont  mêlés  à  ces  rapports,  qui  y  servent  habituelle¬ 
ment,  et  qui  par  suite  les  rappellent,  en  sont  l’emblème.  Il 
vous  dira  qu’un  homme  fréquentait  la  robe;  qu’il  était  l’as¬ 
sidu  de  tel  salon;  qu’il  était  fier  de  ses  parchemins;  fidèle 
au  foyer  de  famille;  qu’il  suivait  le  drapeau  de  tel  parti,  etc.,  etc. 
Un  écrivain  artiste  blasonnera  ainsi  son  style  à  chaque  ins¬ 
tant  avec  des  emblèmes  et  des  symboles. 

Il  s’agit  pour  Hugo  de  rendre  un  rapport  assez  abstrait, 
l’idée  de  l’avenir,  de  son  incertitude,  en  réponse  à  une  excla¬ 
mation  supposée  de  Napoléon  :  «  L’avenir  est  à  moi!  »  Dans 
cette  réponse,  le  poète  emploie,  mêle  intimement  les  trois 
moyens.  Tantôt  il  énumère  les  événements  postérieurs  à  l’ex¬ 
clamation,  l’avenir  effectif  et  concret  de  Napoléon  est  mis 
devant  nos  yeux  :  c’est  Moscou  qui  s’allume,...  la  vieille  garde 
au  loin  jonchant  la  plaine, . . .  Sainte-Hélène, ...  le  tombeau  (pre¬ 
mier  moyen).  Tantôt  il  recourt  à  l’assistance  des  analogies. 
Demain  c’est  un  spectre  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte  L... 
Votre  fortune,  votre  prospérité,  c’est  un  oiseau  posé  sur 
votre  toit,  etc.  (second  moyen).  Et  puis  voici  venir  les  objets 
emblématiques  du  guerrier  et  du  roi,  c’est  le  cheval  qui 
s’abat  blanc  d’écume;  c’est  le  sapin  du  trône,  à  la  place  de  son 
velours  (troisième  moyen). 

S’enfonçant  encore  plus  avant  dans  cette  voie,  l’artiste  ira 
choisir  de  deux  termes,  équivalents  au  fond,  le  plus  particu¬ 
lier.  Montaigne,  au  lieu  de  dire  :  l'homme  se  place,  vous  dira  : 

«  L’homme  se  plante  »  au-dessus  du  cercle  de  la  lune,  et 

1.  J’aurais  préféré  que  le  poète  dît  :  «  Demain  est  un  spectre  masqué  qui 
marche  devant  nous  à  reculons.  Ce  spectre  nous  menace  toujours,  nous 
blesse  de  temps  à  autre;  à  la  fin  nous  tue.  » 
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«  ramène  le  ciel  sous  ses  pieds,  »  au  lieu  de  :  met  le  ciel  sous 
ses  pieds,  parce  que  cela  est  plus  précisément  descriptif,  plus 
complètement  concret.  «  Il  se  trie  soi-même  »  au  lieu  de  :  il 
se  choisit,  et  :  «  il  se  sépare  de  la  presse  des  animaux  »,  au 
lieu  de  :  la  foule  des  animaux. 

Bossuet  écrit  :  «  Les  Romains  ont  tiré  de  toutes  les  nations 
qu’ils  ont  connues  de  quoi  les  surmonter  toutes  ».  —  Tirer, 
surmonter,  termes  visibles,  signes  d’actions  concrètes  à  la 
place  d’emprunter,  de  vaincre.  Ainsi  tout  devient  sensible, 
quasi  matériel  sous  la  main  de  l’artiste,  tandis  que  le  savant 
subtilise,  volatilise,  réduit  chaque  chose  à  ce  qui  en  fait  la 
précieuse  essence. 

Lorsque  Bossuet  écrit  :  «  Dieu  s’explique  par  la  bouche  de 
saint  Paul  »,  et  qu’ainsi  il  emploie  un  mot  partitif,  désignant 
dans  saint  Paul  la  partie  appropriée  au  langage  à  la  place 
du  tout  de  saint  Paul,  croyez-vous  qu’il  ait  médité  cela?  Il  le 
fait  sans  y  penser.  D'instinct  autant  que  son  sujet  le  permet, 
il  va  chercher  un  objet  concret  pour  le  mêler  aux  idées 
abstraites.  Cet  instinct  est  la  marque  de  l’écrivain  artiste;  et 
ce  procédé  de  mêler  toujours  un  peu  de  physique,  de  visible 
à  l’abstrait,  à  l’invisible,  est  encore  un  nouveau  moyen  ajouté 
aux  autres. 

Nous  avons  vu  précédemment  que  l’auteur  dramatique  ou 
épique  visait  à  créer  des  individus  ayant  apparence  de  réa¬ 
lité.  Nous  voyons  à  présent  que  l’écrivain  lyrique  —  poète 
ou  orateur  —  vise  par  le  style  artistique  à  rappeler  des  réa¬ 
lités  concrètes,  même  quand  il  s’agit  d’abstractions.  Or  cher¬ 
cher  à  créer  des  individus  concrets,  et  chercher  des  expres¬ 
sions  concrètes,  n’est-ce  pas  aller  dans  le  même  sens,  au 
même  but,  à  la  représentation  de  la  réalité  particulière? 
Ainsi  dans  les  deux  grandes  provinces  du  royaume  littéraire, 
la  marche  de  l’artiste  reste  la  même.  Une  logique  instinctive 
en  cela  conduit  l’artiste.  Ce  sont  les  réalités  particulières  qui 
émeuvent  les  hommes,  non  les  vérités  générales;  et  l’artiste 
sait  ou  sent  que  son  but  est  d’émouvoir.  Si  je  doutais  que 
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l’art  eût  pour  but  suprême  de  communiquer  l’émotion,  je 
serais  ramené  à  cette  idée  par  l’examen  du  style,  que  l’artiste 
trouve  à  la  fois  d’instinct  et  par  réflexion. 

Ce  style  ne  cherche  pas  la  vérité,  quoi  qu’on  en  dise,  j’en¬ 
tends  la  vérité  au  sens  scientifique,  l’idée  générale  abstraite; 
ce  qu’il  cherche  est  plutôt  contraire,  nuisible  à  la  conception 
nette  des  idées  générales.  L’expression  artistique  a  toujours 
du  désavantage  sous  le  rapport  de  la  clarté;  elle  laisse  tou¬ 
jours  dans  l’esprit  quelque  doute,  quelque  incertitude,  au 
moins  dès  qu’il  s’agit  de  rendre  autre  chose  qu’un  objet  con¬ 
cret.  Vous  dites  :  «  Cet  homme  a  le  verbe  haut  »;  artistique¬ 
ment  cela  nous  satisfait  bien  mieux  que  si  vous  disiez  :  «  Cet 
homme  est  assuré,  insolent  ou  arrogant  »  ;  mais  cela  laisse 
flotter  notre  esprit  sur  des  états  psychiques  divers,  car  votre 
expression  imagée  convient  également  à  l’homme  assuré,  à 
l’arrogant,  à  l’insolent,  caractères  voisins,  contigus,  si  vous 
voulez,  mais  qui  ne  sont  pourtant  pas  les  mêmes.  Je  pourrais 
multiplier  les  exemples. 

Certes  le  langage  abstrait  n’a  pas  toujours  toute  la  préci¬ 
sion  désirable;  mais  d’ordinaire  il  est  tout  autrement  précis 
que  le  langage  artistique.  Celui-ci  reprend  l’avantage  par 
l’impression  qu’il  fait  sur  nous  ;  il  nous  émeut,  il  nous 
pénètre;  et  par  suite  il  a  chance  de  rester  bien  plus  long¬ 
temps  dans  nos  souvenirs.  C’est  là  ce  qui  justifie  pleinement 
l’existence  de  l’art,  même  quand  on  songe  à  cette  sorte  de 
situation  opposée  qu’il  occupe  en  face  de  la  science.  S’il  a 
besoin  qu’on  l’éclaire,  l’homme  a  besoin  aussi  qu’on  émeuve 
son  indifférence  l. 

1.  Voici  côte  à  côte  l’expression  abstraite  et  l’expression  artistique  : 

1°  Faire  expier  à  tous  ce  qu’a  commis  un  seul, 

2°  Et  faire  boire  au  fils  ce  qu’a  versé  l’aïeul. 

A  dire  seulement  le  premier  vers,  vous  avez  l’idée  dans  toute  la  clarté 
désirable,  mais  aucune  impression  artistique.  A  dire  seulement  le  second 
vers,  vous  avez  une  impression,  mais  vous  pouvez  désirer  une  précision  qui 
manque. 
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Évidemment  il  faut  une  certaine  propriété  dans  l’expres¬ 
sion,  sans  quoi  l’on  serait  incompréhensible.  Mais  la  der¬ 
nière  exactitude,  et  surtout  l’exactitude  continue,  ne  sont  pas 
artistiques;  bien  que  de  temps  à  autre  une  expression  très 
exacte  puisse  par  contraste  faire  bon  effet.  Essayez  sur  les  pen¬ 
sées,  les  maximes,  donnez-leur  la  dernière  précision,  une 
clarté  qui  ne  laisse  plus  ombre  de  doute,  et  vous  verrez  que 
vous  aurez  fait  de  bon  ouvrage  philosophiquement  parlant,  et 
du  style  artistiquement  inférieur. 


26 


CHAPITRE  IV 


LE  STYLE  ARTISTIQUE  (SUITE)  :  LE  PERSONNAGE 


Lorsqu’on  écrit  de  la  science,  il  suffît  de  s’exprimer  avec 
clarté,  propriété;  ne  montrer  ni  caractère,  ni  humeur  est  tout 
à  fait  convenant.  Mais  si  l’on  conseille  à  l’écrivain  artiste  de 
se  modeler  en  cela  sur  le  savant,  on  le  conseille,  je  crois, 
fort  mal.  Que  l’artiste  doive  étaler  sa  personne,  la  montrer  à 
tout  propos,  sans  discrétion,  évidemment  ce  n’est  pas  là  ma 
pensée  :  je  dis  que  le  lecteur  entend  trouver  un  homme  dans 
l’auteur,  qu’il  veut  d’après  l’œuvre  se  figurer  un  caractère,  et 
que  si  l’auteur  se  refuse  absolument  à  remplir  l’attente  du 
lecteur,  l’auteur,  louable  peut-être  au  point  de  vue  moral,  a 
tort  artistiquement  parlant;  une  qualité  importante  fera 
défaut  à  son  style;  il  lui  manquera  une  unité  suprême,  une 
sorte  d’âme;  il  faut  qu'une  personne  ressorte  de  l’œuvre  et 
plane  pour  ainsi  dire  sur  elle.  La  personne  n’a  pas  besoin 
d’être  complexe;  quelques  traits  bien  saisissables  suffisent. 

La  personne  a-t-elle  besoin  d’être  fidèlement  calquée  sur 
le  caractère  réel  de  l’auteur?  Remarquez  que  si  nous  parlions 
en  moraliste,  l’affirmative  s’imposerait;  mais  il  s’agit  d'art. 
A  ce  point  de  vue  la  question  est  délicate,  et  comporte  des 
réponses  diverses.  Autrement  dit,  l’identité  du  personnage 
adopté  avec  la  personne  vraie  offre  à  la  fois  des  avantages  et 
des  désavantages.  11  est  clair,  par  exemple,  que  si  on  se  pré- 
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sente  en  toute  franchise,  on  soutiendra  facilement  son  per¬ 
sonnage,  on  ne  risquera  pas  de  le  démentir,  on  aura  un  ton 
d’aisance  et  de  sincérité;  mais  quoi?  si  le  caractère  réel  a 
quelque  aspect  antipathique,  ce  sera  se  trahir  bénévolement. 
(J'ai  déjà  traité  ce  sujet.)  En  fait  le  personnage  est  générale¬ 
ment,  sinon  toujours,  un  compromis;  il  se  compose  d'une 
partie  voulue,  fictive,  et  d’une  partie  involontaire.  La  part  de 
fiction  voulue  est  parfois  due  à  l’imitation,  plus  ou  moins 
large,  d’un  grand  prédécesseur  ou  d’un  contemporain  en 
vogue.  D'autres  fois,  l’artiste  construit  au  contraire  cette  part 
de  son  rôle,  en  prenant  le  contrepied  systématique  d’un  con¬ 
temporain  ou  de  ses  contemporains.  En  tout  cela  l’artiste  a 
une  certaine  liberté  de  choix,  non  une  liberté  entière  cepen¬ 
dant,  puisque  les  renommées,  c’est-à-dire  les  modèles  à 
imiter  ou  à  contredire,  lui  sont  données.  La  part  involontaire 
se  compose  des  limites,  modifications,  altérations  que  le 
caractère  vrai  de  l’artiste  impose  à  son  type  d’imitation.  Je 
vais  m’expliquer  par  des  exemples.  M.  Lemaître  est  présen¬ 
tement  un  des  hommes  qui,  à  mon  avis,  savent  le  mieux  leur 
métier  d’artiste.  Je  reconnais  cela  au  personnage  excellent 
qu’il  s’est  donné,  celui  d’un  homme  bienveillant,  com¬ 
préhensif,  d’esprit  large  et  souple,  très  peu  dogmatique, 
point  du  tout  pédant,  toujours  aisé  et  supérieur  à  ce  qu’il  fait. 
D’abord  il  fallait  faire  ce  bon  choix;  et  puis  s’y  conformer, 
rester  fidèle  au  personnage. 

A  M.  Lemaître,  comparez  M.  Loti.  Il  a  plu  à  celui-ci  de 
choisir  le  caractère  d’un  homme  triste,  dégoûté,  revenu  de 
tout  ou  presque  tout,  par  suite  d’une  supériorité  de  nature, 
d’une  impressionnabilité  rare,  peut-être  même  propre  ici-bas 
au  seul  Loti;  bref  un  Chateaubriand  un  peu  plus  petit  de 
stature  que  l’autre.  Je  ne  trouve  pas  le  choix  si  bon  que 
celui  de  M.  Lemaître,  ni  si  original.  En  revanche,  je  trouve 
que  le  rôle  de  M.  Loti  est  bien  plus  facile  à  tenir.  Ce  n’est 
pas  que  M.  Lemaître  soit  tout  à  fait  original.  Cela  n’est 
d’ailleurs  donné  à  personne.  M.  Lemaître  est,  ce  me  semble, 
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à  l’égard  de  Renan,  comme  M.  Loti  est  à  l’égard  de  Chateau¬ 
briand.  Je  veux  dire  que  M.  Lemaître,  en  concevant  son  per¬ 
sonnage,  son  âme  artistique,  s’est  un  peu  aidé  de  M.  Renan. 
Rappelons  quelques  exemples  plus  anciens.  Rousseau,  en  se 
faisant  un  rôle  de  censeur  austère  et  courageux,  fut  ori¬ 
ginal  l.  Puis  vint  Bernardin,  qui  copia  le  personnage  en  le 
modifiant  notablement.  Chateaubriand  chez  nous,  Byron  en 
Angleterre,  s’inspirèrent  visiblement  du  personnage  de  Rous¬ 
seau,  mais  lui  firent  subir  des  modifications,  des  adaptations 
nouvelles.  Puis  nous  eûmes  Vigny,  Loti,  sans  parler  d’autres 
moindres.  L'isolement  attristé,  mais  fier  de  lui-même,  l’iso¬ 
lement  causé  par  une  grande  supériorité  d’esprit  ou  de  cœur, 
c’est  le  trait  essentiel  et  persistant  du  rôle.  Ce  rôle  n’est  pas 
toujours  aimable,  et  cela  me  ramène  à  la  force  coactive  du 
caractère  vrai. 

Croyez-vous  que  Chateaubriand,  Vigny,  Loti,  n’aient  pas 
parfois  entrevu  qu’ils  pouvaient  bien  indisposer  leur  lecteur? 
Pour  moi  je  suis  persuadé  qu’à  certaines  heures,  avertis 
d’ailleurs  par  des  critiques,  ils  ont  senti  ce  qui  leur  manquait 
pour  capter  la  sympathie  d’une  partie  du  public.  Or  comme 
tout  le  monde,  ils  désiraient  certainement  être  sympathiques. 
Mais  quoi!  ils  voulaient  aussi  une  autre  chose,  l’étonnement 
respectueux  et  même  admiratif.  Obtenir  les  deux  choses  à  la 
fois,  ils  n’en  ont  pas  Aru  le  moyen.  Il  a  fallu  opter,  et  c’est  là 
que  le  caractère  vrai  a  agi  pour  déterminer,  comme  je  le 
disais  tout  à  l’heure,  le  choix  du  personnage.  Entre  obtenir 
plus  de  sympathie  et  moins  d’admiratif  étonnement,  ou  moins 
de  sympathie  et  plus  d’admiration,  ils  ont  choisi  le  second 
parti,  parce  qu’ils  étaient  plutôt  orgueilleux  que  vaniteux.  Et 
je  retrouve  ici  l’influence  de  cette  division  morale,  sur 
laquelle  j’ai  déjà  si  souvent  appuyé.  On  voit  comment  le 
caractère  vrai  exerce  sa  contrainte2,  dans  la  composition  du 

1.  Original  relativement. 

2.  Sans  parler  des  facultés  intellectuelles,  qui  en  second  lieu  pourraient 
bien  se  refuser  à  faire  le  personnage  adopté. 
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personnage.  Figurez-vous  M.  Brunetière  touché  de  certaines 
critiques  se  disant  un  jour  :  «  Décidément  je  ne  veux  plus 
être  .si  affirmatif,  si  dogmatique.  Cela  me  fait  un  personnage 
un  peu  pesant,  parfois  même  désagréable.  »  Croyez-vous 
qu’à  celte  résolution  nouvelle  M.  Brunetière  ne  trouvera  pas 
en  lui- même  quelque  mobile  moral  qui  résistera,  parce  que 
ce  mobile  voudra  son  compte?  Ne  voyez-vous  pas  que  ce 
mobile  sera  l’envie  d’obtenir  un  certain  respect,  attaché  à  la 
profondeur  vraie  ou  apparente  des  idées,  et  que  du  fait  de 
cette  envie,  M.  Brunetière  ne  sera  pas  libre  de  modifier  son 
personnage.  Et  si  M.  Brunetière  allait  jusqu’à  se  dire  : 
«  Lemaître  a  vraiment  su  trouver  une  attitude  qui  plaît  à 
une  infinité  de  gens.  Je  veux  essayer,  moi  aussi,  de  ce  déta¬ 
chement  apparent  de  soi,  de  ce  scepticisme  agréable  qui 
s’exerce  sur  soi,  comme  sur  les  autres,  qui  fuit  toute  affirma¬ 
tion  pesante,  etc.,  etc.  »,  croyez-vous  que  M.  Brunetière 
réussirait  à  force  de  volonté  à  jouer,  fût-ce  un  instant,  le  per¬ 
sonnage  de  M.  Lemaître?  Pour  moi  je  ne  le  crois  pas,  parce 
qu’il  faudrait  que  M.  Brunetière  en  vînt  à  préférer  sincère¬ 
ment  le  renom  de  certaines  qualités  au  renom  de  certaines 
autres,  en  un  mot  à  changer,  bouleverser  son  honorifique, 
autant  vaut  dire  à  se  refondre. 

Avec  tout  cela,  mieux  vaut  encore,  pour  remuer  le  public 
et  pour  le  succès  littéraire,  avoir  un  caractère  mal  choisi 
(jusqu’à  un  certain  point  cependant)  que  n’en  avoir  pas  du 
tout.  Il  y  a  en  certains  esprits  une  pudeur  ou  une  timidité 
insurmontable  qui  les  rend  absolument  impersonnels,  la 
plume  à  la  main.  Ceux-ci  manquent  de  la  dose  de  laisser- 
aller,  je  dirai  volontiers  d’effronterie  nécessaire;  quels  que 
soient  leurs  autres  dons,  ils  ne  seront  jamais  tout  à  fait  écri¬ 
vains.  (Je  pense  ici  à  Littré,  entre  autres.) 

Un  personnage  bien  trouvé  assure  peut-être  le  succès 
auprès  du  plus  grand  nombre,  mieux  que  les  autres  qualités 
du  style.  En  tout  cas  le  personnage  mal  choisi,  ingrat, 
offusque  les  yeux  du  grand  public,  et  lui  ôte  la  vue  de  bien 
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des  mérites.  Dans  l’étude  des  succès  littéraires,  étude  qui 
me  paraît  très  instructive,  le  personnage  doit  donc  attirer 
d’abord  l’attention.  Je  crois  bien  par  exemple  que  le  succès 
immense,  étonnant  de  Rousseau,  fut  dû  principalement  au 
personnage  qu’il  se  donna,  et  qui,  grâce  à  des  conjonctures 
trop  longues  à  dire  ici,  se  trouva,  quoique  désagréable  en 
lui-même,  être  le  plus  attrayant  ou  le  plus  piquant  possible 
pour  une  grande  partie  des  contemporains  :  remarquons  en 
passant  que  le  personnage  choisi  peut  être  bon  en  soi,  ou  bon 
par  relation  avec  le  milieu.  Le  personnage  d’Hugo,  qui  con¬ 
tient  tant  d’affectations  diverses,  a,  si  je  ne  m’abuse, 
empêché  et  empêche  encore  bien  des  gens  de  reconnaître 
ses  extraordinaires  facultés.  Au  contraire,  le  personnage 
aimable  (celui  de  penseur  en  belle  humeur)  que  M.  Renan 
sut  finalement  endosser,  lui  vaut  d’être  souvent  surfait  comme 
tête  pensante. 


CHAPITRE  V 


DU  ROLE  ET  DE  L’iMPORTANCE  RÉELLE  DU  STYLE 


On  est  très  partial  pour  le  style.  «  Il  faut  avoir  du  style  », 
—  «  Sans  le  style,  pas  d’œuvre  valable  »,  —  «  Un  auteur 
ne  survit  que  par  le  style  »,  propos  équivalents  que  j’ai 
entendus  des  millions  de  fois.  Quantité  de  gens  vous  avouent, 
avec  un  plaisir  visible,  qu’ils  ne  tiennent  pas  compte  du 
fond  quand  le  style  manque;  ils  prétendent,  il  est  vrai, 
qu’ils  tiennent  compte  du  fond,  tout  autant  que  du  style, 
quand  le  style  y  est.  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  bien  vrai 
pour  tous.  D’autres  disent  :  «  Mais  le  fond  et  la  forme  sont 
inséparables.  Où  commence  la  forme,  où  finit  le  fond  ?  » 
Ce  livre  répond  peut-être  en  bien  des  endroits  à  celte 
question. 

Sur  le  goût  du  style,  sur  la  prétention,  quasi  universelle 
chez  nous,  à  se  connaître  en  style,  sinon  même  à  avoir  du 
style,  sur  la  place  qu’occupent  dans  notre  instruction  les 
exercices  tendant  à  faire  de  nous  tous  des  diletlanti  du 
style,  il  y  aurait  à  écrire  bien  des  choses  sérieuses;  il  y  en 
aurait  d’amusantes;  ce  n’est  pas  ici  le  lieu. 

Cependant  quand  on  cherche  à  savoir  précisément  ce 
qu’est  le  style,  de  quoi  il  provient,  et  qu’on  tente  de  caracté¬ 
riser  nettement  le  style  de  tel  auteur,  puis  de  tel  autre,  on 
ne  trouve  pas,  parmi  tant  de  personnes  engouées  du  style, 
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des  lumières  bien  secourables.  Il  y  a  plus  surprenant  encore. 
Interrogez  les  critiques,  les  personnes  qui  font  profession 
d’expliquer  les  auteurs  et  leur  talent,  qui  ont  compétence  et 
même  célébrité  à  cet  égard,  trop  souvent  vous  les  trouvez 
vagues,  imprécis  dans  le  langage  qui  leur  sert  à  caractériser 
les  styles.  Trop  souvent,  à  la  place  d’un  qualificatif  net,  ils 
nous  payent  d’une  métaphore.  Cela  arrive  fréquemment  avec 
Sainte-Beuve,  entre  autres  *. 

Le  style,  il  faut  entendre  le  style  littéraire,  ne  procède 
pas  de  la  vérité  du  fond.  Une  page  écrite  par  un  passionné, 
qui  sait  son  métier  d’écrivain,  comme  Saint-Simon,  Rousseau, 
Michelet,  peut  être  très  belle  et  très  fausse.  Les  exemples 
en  abondent.  Toute  passion,  toute  émotion  est  une  condi¬ 
tion  excellente  pour  écrire;  c’en  est  une  mauvaise  pour 
trouver  le  vrai  ou  pour  s’y  tenir;  il  n’y  a  pas  de  doute  sur 
ce  point.  Le  plus  illustre  des  théoriciens  du  style,  Buffon, 
n’aurait  peut-être  pas  contredit  à  l’observation  précédente, 
mais  il  nous  aurait  répondu  :  «  Sans  doute  les  faits  allégués  ou 
les  portraits  dessinés  qui  font  le  sujet  fondamental  d’une 
page  peuvent  être  faux  ».  Mais  cependant,  si  la  page  est  d'un 
bon  style,  elle  ne  peut  être  telle  que  par  une  foule  de 
menues  vérités,  de  vérités  de  détail  «  aussi  précieuses, 


1.  En  France,  la  première  chose  dont  on  parle  à  l’auteur  d’un  livre  c’est 
de  son  style,  le  livre  fût-il  trè3  profond.  Quand  je  dis  «  on  »,  j’entends  une 
grande  partie  du  public  lettré.  Pour  ce  public,  le  style  n’est  jamais  assez 
soigné.  Copiez  une  page  d’auteur  célèbre,  et  soumetlez-la,  comme  de  vous, 
à  un  de  ces  Français  qui  ne  la  connaissent  pas.  Je  ne  suis  pas  étonné  s’il 
vous  loue;  mais  je  le  serai  s’il  ne  vous  dit  pas  que  votre  style  est  cependant 
un  peu  négligé.  Vous  pouvez  essayer  avec  du  Buffon.  Pour  ne  pas  paraître 
négligé,  il  faut  aller  jusqu’à  un  peu  de  prétention.  Cela  trahit  assez  l’engoue¬ 
ment  du  public  pour  le  style  et  prouve  que  cependant  il  n’est  assuré 
d’avoir  devant  lui  du  style,  que  si  l’auteur  a  fait  vers  ce  mérite  un  effort 
visible,  s’il  a  mis  enseigne  de  style  (ce  qui  est  une  faute). 

Le  public  qui  pousse  à  la  prétention  pousserait  encore  assez  volontiers  au 
purisme.  Il  relèvera  les  extensions  de  sens,  les  acceptions  neuves,  les  trans¬ 
positions  d’épithètes.  Il  les  passe  à  la  fin,  quand  l’auteur  devenu  célèbre 
lui  impose.  Prétentieux  et  puriste,  ce  serait  de  quoi  faire  un  assez  mau¬ 
vais  écrivain  ;  et  c’est  en  effet  ce  qu’on  devient  quand  on  écoute  trop  le  sen¬ 
timent  de  certains  lettrés. 
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ajoute  Buffon,  et  plus  précieuses  même  souvent  que  les 
vérités  générales  que  l’auteur  prétend  exposer  ».  Si  cette 
théorie  d’apparence  profonde,  et  qui  d’ailleurs  a  été  si  souvent 
applaudie,  avait  été  appuyée  par  son  auteur  de  quelque  com¬ 
mencement  de  preuve,  volontiers  je  m’inclinerais  devant  le 
grand  nom  de  Buffon.  Mais  Buffon  ne  s’est  pas  mis  en  peine 
de  nous  montrer,  dans  un  exemple,  ces  vérités  dont  le  style 
serait  tissé.  Je  me  permettrai  donc  d’avancer  une  opinion  à 
peu  près  contraire.  Il  me  paraît  que  le  style  artistique  — 
celui  auquel  le  passage  de  Buffon  convient  —  n’est  tel  que 
parce  qu’il  s’écarte  à  chaque  instant  de  l’expression  rigou¬ 
reusement  vraie.  Je  suis  tenu  à  prouver;  mais  déjà  ne  l’ai-je 
pas  fait?  Je  prie  qu’on  se  rappelle  la  psychologie  des  figures  : 
ce  chapitre  montre  que  dire  avec  une  exagération  voulue  ou 
avec  un  amoindrissement  voulu,  dire  le  contraire  de  ce 
qu’on  veut  faire  entendre,  dire  à  côté,  dire  autour,  dire  à 
peine,  sont  procédés  habituels  à  l’artiste  littéraire,  sont  l’art 
même  et  font  le  meilleur  effet.  Y  a-t-il  un  style  sans  ces 
figures?  Y  en  a-t-il  un  sans  le  placage  des  comparaisons  et  des 
métaphores?  J’ai  déjà  montré  quel  rapport  ont  avec  la  vérité 
ces  produits  de  la  faculté  analogique.  11  n’est  pas  douteux 
qu’au  point  de  vue  du  vrai,  ce  sont  là  des  trompe-l’œil,  de 
faux  brillants.  S’il  s’agissait  de  vérité,  il  faudrait  les  bannir 
absolument;  mais  il  ne  s’agit  pas  de  vérité,  il  s’agit  d’effet  à 
faire,  d’émotion  à  produire;  et  dès  lors  tous  ces  procédés 
deviennent  louables  et  précieux. 

Ce  qu’il  entre  dans  le  style  artistique  de  caractère  fictif,  de 
personnage ,  je  dois  le  rappeler  au  moment  où  j’avance  que 
le  style  ne  dépend  pas  de  la  vérité  du  fond;  mais  je  me  bor¬ 
nerai  à  ce  rappel. 

La  contention  d’esprit  et  l’émotion  chez  l’écrivain  sont 
choses  peu  compatibles;  si  celle-là  n’exclut  pas  totalement 
celle-ci,  elle  l’affaiblit  au  moins  singulièrement. 

Or  la  conquête  d’une  vérité  neuve,  qui  ne  peut  être  qu’une 
vérité  assez  enfoncée  dans  les  phénomènes,  puisqu’elle  est 
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A 

encore  neuve,  exige  la  contention  (l’esprit.  Etre  original 
dans  l’idée,  mauvaise  condition  pour  être  ému,  et  par  consé¬ 
quent  pour  bien  écrire.  On  contestera  et  même  avec  une 
apparence  de  raison,  parce  qu’exceptionnellement  des 
choses  profondes  ont  été  exprimées  dans  un  beau  style. 
Aussi  n’ai-je  pas  dit  que  l’incompatibilité  entre  la  contention 
et  l'émotion  fût  absolue;  ce  n’est  qu’une  forte  tendance. 
Et  puis  d’ailleurs  bien  souvent  on  se  méprend,  on  attribue 
au  fond  une  originalité  qui  est  seulement  dans  le  style. 
Quantité  de  pensées  frappantes  ne  sont  que  des  vérités  évi¬ 
dentes,  présentées  par  un  aspect  qui  intéresse  notre  sensi¬ 
bilité.  En  voici  un  exemple  illustre,  c’est  la  fameuse  pensée 
de  Pascal  :  «  L’homme  n’est  qu’un  roseau  pensant,  etc.  » 
Est-ce  que  Pascal,  notant  la  fragilité  physique  de  l’homme,  a 
découvert  une  vérité  neuve?  Non,  mais  une  expression  par 
qui  cette  fragilité,  bien  connue,  nous  devient  très  sensible. 
Pascal  continue  :  «  Cet  univers  qui  écrase  l’homme  n’en  sait 
rien,  tandis  que  l’homme  qui  meurt  sait  qu’il  meurt  et 
connaît  ce  qui  le  tup  ».  Pascal  a-t-il  eu  de  la  peine  à  décou¬ 
vrir  autour  de  lui  l’aveugle,  l’impassible  nature?  Des  siècles 
avant  Pascal,  cela  était  déjà  aperçu.  Pascal,  il  est  vrai, 
ajoute  :  «  Savoir  qu'il  meurt  fait  la  supériorité  de  l’homme 
sur  cet  univers  qui  le  tue  »;  donc  la  dignité  de  l’homme  est 
dans  la  pensée.  Yoilà  qui  ne  paraît  plus  si  banal.  Mais 
aussi  comme  cela  devient  contestable!  L’homme,  parce  qu’il 
se  yoit  mourir,  supérieur  à  l’univers  physique?  Mais  il  n’y  a 
de  supérieur  et  d’inférieur  que  là  où  il  y  a  mesure  commune, 
comparaison  possible.  L’univers  et  l’homme  sont  compa¬ 
rables  comme  forces,  et  sous  ce  rapport  on  peut  dire  que 
l’homme  est  inférieur.  Si  l’univers  pensait  un  peu  et  l’homme 
plus,  celui-ci  pourrait  être  dit,  comme  esprit,  supérieur  à 
l’autre.  Mais  par  la  supposition  même  de  Pascal,  l’univers 
ne  pense  pas  du  tout.  Il  n’est  donc  pas  inférieur,  parce  qu’il 
n’est  pas  comparable.  Au  fond,  rapprocher  l’univers  et 
l’homme  est  une  idée  singulière,  avec  ses  semblants  de  pro- 
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fondeur.  Penser  est  d’ordre  humain,  penser  est  le  propre  de 
l'homme  (et  de  l’animal);  c’est  pourquoi  penser  fait  la 
dignité,  entre  hommes;  l’homme  qui  pense  le  plus  est  le 
plus  homme  ;  mais  mesurer  l’homme  et  l’univers  avec  un 
mètre  qui  n’est  d’emploi  qu’entre  les  hommes,  c’est  insou¬ 
tenable.  Après  cela,  et  vérité  à  part,  l’idée  de  Pascal,  conve¬ 
nons-en,  est  bien  émouvante  pour  nous  hommes  ;  et 
lui-même  d’abord  en  fut  ému;  de  là,  le  style  et  la  beauté  du 
morceau. 

Je  connais  des  personnes  que  cette  phrase  transporte  d’ad¬ 
miration  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m’effraye  ».  En  effet,  il  y  a  là  une  haute  émotion  de  l’intel¬ 
ligence  rendue,  expliquée,  communiquée  par  deux  adjectifs 
d'une  justesse  admirable;  cela  vaut  par  la  qualité  de  l’émo¬ 
tion  et  par  la  forme  adéquate;  mais  il  n’y  a  pas,  cela  est  évi¬ 
dent,  invention  de  vérité. 

Ce  genre  de  pensées  abonde  chez  Bossuet.  Sur  la  brièveté 
de  la  vie,  sur  l’imprévu  des  maux,  sur  les  surprises  du 
malheur  et  de  la  mort,  de  l’inévitable  mort,  Bossuet  a  des 
mots,  des  images  qui  nous  saisissent,  comme  ils  l’ont  saisi 
lui-même.  Mais  quant  au  fond,  il  y  a  beau  temps,  je  pense, 
que  l’homme  se  sait  le  jouet  du  destin  et  la  proie  de  la  mort. 
On  a  découvert,  il  y  a  beau  temps,  que  nous  sommes 
tous  mortels,  et  c’est  à  quoi,  comme  vérité,  tout  cela  revient 
et  se  borne. 

Il  y  a  au  neuvième  livre  des  Martyrs  une  page  très  soignée, 
où  Chateaubriand  nous  présente  un  pâtre  qui  garde  son  trou¬ 
peau,  en  jouant  de  la  musette  sur  les  restes  d’un  camp 
romain.  L’instabilité  des  choses  humaines  amenant  au  même 
lieu  des  images  antithétiques  de  paix  et  de  guerre,  le  con¬ 
traste  philosophique  de  l’humble  qui  vit  à  la  place  d’une 
grandeur  qui  n’est  plus,  ce  tableau,  pour  Chateaubriand 
constituait  très  probablement  une  idée  profonde.  Ce  n’est 
qu’une  idée  émouvante,  bonne  pour  l’art,  pour  l’orateur  ou 
le  poète.  Chateaubriand  a  semé  d’idées  analogues  ses  itiné- 
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raires.  Byron,  Lamartine,  et  au-dessous  d’eux,  d’après  eux, 
beaucoup  d’autres  ont  largement  cultivé  ce  genre  de  pensée. 

On  est  tout  de  suite  éloquent  par  l’expression  d’un  vif  sen¬ 
timent  (colère,  indignation,  admiration,  etc.);  on  l’est  encore 
rien  qu’avec  un  attachement  violent  à  ses  idées,  une  convic¬ 
tion  plus  ou  moins  intolérante,  qui  a  l’air  d’un  attachement 
à  la  vérité.  Le  fanatique  est  plus  près  d’être  éloquent  que 
l’esprit  impartial,  ou  défiant  de  soi  et  complaisant  pour  les 
idées  d’autrui.  La  logique  serrée,  pressante,  animée,  produit 
seule  par  elle-même  un  effet  qui  est  vraiment  artistique; 
Rousseau  en  est  une  preuve,  et  il  prouve  aussi  que  la  logique 
n’est  pas  toujours  la  vérité,  mais  souvent  la  conséquence 
dans  le  faux. 

La  passion  de  l’écrivain,  plus  souvent  que  sa  véracité,  con¬ 
vainc  le  lecteur.  Celui-ci  reconnaît  la  vérité  sans  doute; 
mais  plus  sûrement  encore  il  subit  la  contagion  du  senti¬ 
ment.  Pourquoi?  La  cause  est  au  profond  de  notre  nature. 
Nous  doutons  difficilement  de  la  réalité  d’un  sujet  ou  objet 
avec  lequel  on  nous  a  émus;  ou,  si  vous  voulez,  nous  croyons 
facilement  à  l’existence  d’un  tel  sujet;  reconnaître  que 
l’objet  de  notre  émotion  est  faux,  ce  serait  s’avouer  qu’on  a 
été  dupe,  et  même  un  peu  ridicule. 

Voici  venir  la  vérification  expérimentale.  La  lignée  des 
grands  penseurs,  par  qui  les  côtés  profonds  de  la  nature  ou 
de  l’homme  nous  ont  été  découverts,  et  la  lignée  des  grands 
écrivains  s’allongent  parallèlement;  elles  ne  se  confondent 
pas,  sinon  en  quelques  points  rares.  Peu  d’hommes  ont 
droit  d’être  nommés  dans  l’une  et  dans  l’autre.  Ce  ne  sont 
pas  les  grands  écrivains  qui  ont  trouvé  les  lois  de  la  gravi¬ 
tation,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  des  corps  en  combinai¬ 
son,  etc.  Ils  ne  se  sont  occupés  que  de  l’homme,  dira-t-on; 
soit.  Parlons  donc  du  savoir  qui  a  l’homme  pour  objet.  Ce 
n’est  pas  aux  grands  artistes  littéraires  qu’on  est  redevable 
des  grandes  vérités  ou  généralisations,  qui  commencent  à 
constituer  les  sciences  morales. 
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Parmi  les  romanciers,  ceux  qui  écrivent  le  mieux,  comme 
Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine, 
n’arrivent  tout  au  plus  qu’au  second  rang.  Pour  l’essentiel, 
construction  d’un  caractère  complexe,  peinture  exacte  et 
copieuse  d’une  passion,  ils  sont  certainement  inférieurs  à  des 
stylistes  médiocres  ou  même  nuis,  tels  que  Balzac,  Ri¬ 
chardson,  Thackeray,  Dickens,  Stendhal,  Maupassant.  On 
ne  devient  romancier  profond  que  par  l'observation  directe 
et  assidue;  il  faut  travailler  sur  la  vie,  observer,  éprouver;  et 
reléguer  les  livres.  Cela  détourne  forcément  de  l’acquisition 
linguistique  (mots,  images,  tours,  d’où  aisance,  habileté, 
dextérité  dans  le  maniement  de  la  langue).  Et  puis  on  tra¬ 
vaille,  on  peine,  on  fatigue  beaucoup  pour  la  construction 
du  fond;  il  ne  reste  plus  d’énergie,  de  goût  même  et  d’in¬ 
térêt  pour  la  forme;  qui  se  dépense  d’un  côté  s’économise 
forcément  de  l’autre. 

Inversement,  le  grand  écrivain,  qui  a  le  goût  des  formes, 
lit  beaucoup;  par  là,  il  est  tout  à  fait  enclin  à  faire  œuvre 
avec  une  combinaison  de  lectures.  C’est  ce  qu’ont  fait  mani¬ 
festement  Rousseau,  Chateaubriand,  Bernardin  (originaux 
seulement  par  le  cadre,  le  paysage).  Cela  leur  a  imposé 
l’obligation  de  rajeunir,  rénover  le  fond  commun  par  une 
forme  à  eux.  Ils  ont  eu,  grâce  à  l’emprunt  du  fond,  le  temps 
et  la  force  pour  le  travail  de  la  forme.  Et  la  forme  acquise 
étant  un  apport  plus  que  suffisant  pour  plaire  au  L  cteur,  ils 
ont,  sans  regret  ni  crainte,  paru  devant  lui  avec  le  fond  tel 
quel,  banal  ou  superficiel. 

L’imagination  qui  invente  un  caractère,  et  celle  qui  invente 
un  style,  diffèrent  donc  plus  qu’on  ne  croit.  Se  proposer  de 
tracer  un  caractère,  se  proposer  de  bien  écrire,  sont  deux 
fins  très  divergentes.  Les  mêmes  moyens  ne  peuvent  pas 
servir  pour  les  deux.  A  mesure  que  l’artiste  préoccupé  du 
style,  et  l’artiste  soucieux  de  caractériser,  s’enfoncent  chacun 
dans  son  travail,  et  qu’ils  y  deviennent  habiles,  ils  s’éloignent 
davantage  l’un  de  l’autre.  Si  les  stylistes  se  sont  montrés 
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médiocres  dans  l’invention  des  caractères,  ce  n’est  pas  hasard, 
c’est  détermination. 

C’est  pour  les  auteurs  dramatiques  que  le  conflit  entre  le 
fond  et  la  forme  vient  à  son  comble.  Qui  fait  du  style  au 
théâtre,  y  est  mauvais  à  proportion,  pour  l’essentiel  s’entend 
la  psychique  des  personnages.  11  n’y  a  qu’une  occasion,  une 
seule,  au  théâtre,  où  il  serait  licite  et  même  requis  d'avoir  du 
style,  ce  serait  le  cas  où  on  mettrait  en  scène  un  grand  ora¬ 
teur  et  dans  l’exercice  de  sa  fonction.  Avoir  du  style  alors 
ce  serait  observer  la  loi  unique  du  théâtre,  loi  souveraine  qui 
n’admet  pas  de  transgression  ,  faire  parler  le  personnage 
selon  le  caractère  posé. 

Un  auteur  dramatique  ne  peut  avoir  du  style,  parce  que  les 
personnages  qu’il  traduit  sur  la  scène  n'ont  pas  de  style. 
L’auteur  dramatique  doit  atteindre  un  mérite  bien  autre  et 
véritablement  plus  difficile,  plus  éminent,  trouver  le  langage 
conforme,  adéquat  à  un  caractère,  et  autant  de  langages 
qu’il  y  a  de  caractères  mis  en  jeu  :  quelle  visée  effrayante! 
Aussi  à  ce  terrible  but  nul  n’a  jamais  touché,  c’est  bien  de  la 
gloire  d’en  avoir  seulement  approché. 

r 

Evidemment  un  bon  style  provient  de  qualités  morales  et 
intellectuelles,  de  mérites  qui  sont  dans  l’auteur.  Mais  s’il 
fallait  comparer  les  mérites,  qui  suffisent  à  faire  le  style, 
avec  les  autres  mérites  qu’on  rencontre  dans  l’homme,  et 
donner  à  chacun  un  rang,  soit  d’après  son  utilité  sociale,  soit 
d’après  la  conception  éthique  que  nous  portons  en  nous,  je 
ne  crois  pas  que  les  mérites  générateurs  du  style  occupassent 
un  haut  rang. 

Même  en  se  renfermant  dans  la  littérature,  le  style  —  je 
parle  ici  tout  le  temps,  bien  entendu,  du  style  artistique  — 
n’a  pas  la  dignité  que  beaucoup  de  gens  lui  confèrent.  Et 
cela  n’est  pas  difficile  à  prouver.  Le  genre  dramatique  tout 
entier  se  passe  du  style,  et  même  doit  s’en  abstenir,  le  genre 
épique  peut  le  recevoir  dans  sa  partie  narrative;  mais  dès 
que  les  personnages  s’entretiennent,  l’épique  devient  draina- 
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tique,  et  suit  à  l’égard  du  style  la  loi  de  ce  dernier  g'enre.  Je 
sais  qu’on  m’opposera  l’exemple  de  Racine  :  «  N’est-ce  pas 
un  styliste  et  n’a-t-il  pas  excellemment  caractérisé?  »  Je 
m'aiderai  volontiers  de  l’exemple  de  Racine.  Cet  homme  eut 
une  aptitude  extraordinaire  pour  la  peinture  psychologique. 
Aussi  cette  aptitude  se  montre-t-elle  à  travers  et  malgré  le 
style.  Mais  on  pourrait  prouver  que  le  style,  dans  la  mesure 
où  il  fut  employé,  a  estompé,  obscurci,  parfois  recouvert  tota¬ 
lement  la  peinture  psychologique.  Je  ferais  un  bien  long 
chapitre,  si  je  relevais  dans  Racine  toutes  les  élégances  nui¬ 
sibles  à  mon  sens.  Un  seul  exemple  me  suffira.  Je  crois  ne 
pas  le  mal  choisir,  car  c’est  un  passage  vanté.  Je  lis  dans  le 
monologue  de  Phèdre  :  «  Que  ces  vains  ornements,  que  ces 
voiles  me  pèsent,  —  Quelle  importune  main!  en  formant  tous 
ces  nœuds,  A  pris  soin  sur  mon  front  d’assembler  mes  che¬ 
veux!  »  C’est  charmant  comme  style;  c’est  faux,  ou  mieux 
c’est  faussé,  comme  psychologie.  Jamais  une  femme  triste  de 
la  tristesse  de  Phèdre  n  a  pris  soin  de  phraser  et  périphraser 
ainsi.  Racine  a  mille  fautes  pareilles. 

Les  hommes  exceptionnels,  qui  font  avancer  les  sociétés, 
sont  mus  surtout  par  les  prix  de  gloire  qu’une  société 
accorde  aux  mérites  divers.  Selon  que  la  société  distribue 
la  gloire,  selon  qu’elle  répartit  ses  prix  plus  grands  à  tels 
mérites,  moindres  à  tels  autres,  la  poussée  des  esprits  ambi¬ 
tieux,  actifs,  décisifs  se  fait  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 
Et  la  marche  de  la  société  y  correspond.  C’est  cette  considé¬ 
ration  qui  m’a  porté  à  écrire  le  présent  chapitre.  Elle  me 
guidait  surtout  quand  j’ai  écrit  ce  qui  y  regarde  le  style. 
Goûter  le  style  est  un  plaisir  délicat  que  je  sais  prendre 
comme  un  autre.  Je  ne  veux  pas  plus  le  déconseiller  pour  les 
autres  qu’y  renoncer  pour  moi-même,  mais  vraiment  il  faut 
savoir  apprécier  chaque  chose  à  son  prix.  Il  y  a  du  trop  en 
France,  pour  le  moment,  dans  le  salaire  de  gloire  dont  on 
paye  les  qualités  artistiques  de  la  parole.  On  dit  volontiers 
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d’un  grand  écrivain,  d’un  Bossuet,  d’un  Chateaubriand  :  «  Ce 
grand  esprit  ».  Ceux  qui  le  disent  semblent  bien  croire  que  le 
talent  d’écrire  provient  de  la  manière  de  penser,  d’une 
manière  tout  à  fait  distinguée,  exceptionnelle.  Mais  qu’est-ce 
que  penser,  si  ce  n’est  trouver  des  vérités  neuves,  cachées, 
ou  encore  des  erreurs  neuves,  plausibles,  suggestives?  Je  ne 
vois  pas  que  les  grands  écrivains  aient  tous,  ou  la  plupart, 
rempli  celte  condition.  J’en  vois  beaucoup  qui  nous  ont 
rendu  sensibles  de  vieilles  vérités  émoussées,  ou  qui  ont 
amusé,  étonné,  ému  notre  esprit  par  des  paradoxes  simple¬ 
ment  ingénieux. 

Je  ne  dis  pas  du  tout  que  le  grand  écrivain  puisse  être  un 
homme  ordinaire;  je  dis,  ce  qui  est  bien  différent,  qu'il  peut 
être  un  penseur  fort  ordinaire.  Bien  écrire  est  une  aptitude 
spéciale,  un  peu  comme  peindre  ou  jouer  du  violon.  Je  veux 
que  la  spécialité  soit  plus  haute,  ou  moins  étroite,  c’est- 
à-dire  qu’elle  exige  la  collaboration  de  facultés  plus  nom¬ 
breuses.  De  quoi  se  compose  cette  spécialité,  j’ai  essayé  de 
le  découvrir  et  de  le  dire  dans  tout  mon  chapitre  sur  le 
style. 

Si  on  continue  d’appeler  les  grands  écrivains  de  grands 
esprits,  il  faudrait  au  moins  donner  à  ce  titre  une  autre 
acception,  une  portée  moindre  que  lorsqu’on  l’applique  à  un 
Descaries,  un  Bacon,  un  Comte,  un  Spencer,  ou  dans  un 
autre  ordre  à  un  Newton,  un  d’Alembert,  un  Laplace,  un 
Lavoisier,  un  Pasteur.  Pour  moi  je  ferai  volontiers  plus  :  je 
réserverai  le  titre  à  ceux-ci,  à  ces  grands  véridiques,  les  pre¬ 
miers  d’entre  les  hommes,  même  quand  ils  ont  assez  mal 
écrit. 
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J'ai  renoncé  à  mettre  dans  ce  volume  plusieurs  chapitres 
qui  faisaient  partie  de  mon  plan  primitif.  Il  est  deux  de  ces 
chapitres  que  je  rebute  avec  un  certain  regret.  Mes  observa¬ 
tions,  mes'  idées,  toujours  hypothétiques  à  quelque  degré, 
sur  les  éléments  psychiques  qui  constituent  le  littérateur,  je 
voulais  les  soumettre  à  une  double  épreuve.  Je  comptais 
les  expérimenter  d'abord  en  me  servant  d’elles  pour  analyser, 
aussi  profondément  qu’il  me  serait  possible,  quelques 
grandes  individualités.  J’avais  élu  pour  cela  Hugo,  Bossuet, 
La  Bruyère,  Montaigne.  Ce  travail,  je  l’ai  poussé  assez  loin 
En  second  lieu,  je  voulais  éprouver  mes  idées  en  essayant 
de  classer  les  esprits  littéraires,  de  les  distribuer  entre 
quelques  grandes  et  larges  familles,  comme  Sainte-Beuve  un 
jour  s’était  proposé  de  le  faire.  Ici  j’ai  rencontré,  sans  éton¬ 
nement  d’ailleurs,  des  difficultés  dont  je  ne  me  suis  pas  tiré  à 
ma  satisfaction.  J’en  suis  resté  à  une  esquisse  qui  ne  m’ins¬ 
pire  pas  précisément  beaucoup  de  confiance.  Je  verrai  plus 
lard  s’il  y  a  lieu  d’abandonner  ou  de  poursuivre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  deux  chapitres,  l’un  assez  façonné 
déjà,  l’autre  très  loin  de  l’être,  auraient  grossi  notablement 
mon  volume.  Or  je  le  trouve  tel  quel  assez  long  et  assez 
lourd.  Sur  ce  point  le  lecteur  sera  sûrement  de  mon  avis;  et 
peut-être  même  plus  que  je  ne  le  souhaiterais. 

Mon  ouvrage  appelle-t-il  à  présent  une  conclusion?  Il 
faut  en  tout  cas  qu’elle  soit  brève  :  je  me  bornerai  à  quelques 
mots  qui  me  sont  venus  bien  souvent  au  cours  de  mon 
travail. 

L’homme!  animal  qui  sait  rire,  que  dis-je?  animal  qui  sait 
faire  rire  les  animaux  ses  semblables,  comment  donc?  qui  les 
fait  pleurer,  trembler,  blêmir  à  son  gré,  qui  sait  les  agiter 
d’émotions  nuancées  en  mille  manières,  créer  à  chacun  d’eux 
une  vie  imaginaire  mille  fois  plus  vaste  que  la  vraie,  et  tout 
cela  acquis,  conquis  depuis  la  pure  et  sotte  animalité,  voilà 
qui  est  grand!  et  par  ce  côté  encore,  l’évolution  a  été  mer¬ 
veilleuse. 
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